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En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro de escue-
la cargado de hijos consintié en hacerse tendero. Pero
no quiso colgar los h4bitos sin una compensacién: ya
que renunciaba a formar las mentes, uno de sus hijos
formarfa las almas; habria un pastor en la familia y se-
ria Charles. Charles se sustrajo a ese designio y prefirié
cotrer por los caminos detrds de una amazona. Se vol-
vié su retrato de cara a la pared y se prohibié pronun-
ciar su nombre. ¢A quién le tocaba? Auguste se apre-
suré a imitar el sacrificio paterno: entré en el negocio,
y se adapté bien. Quedaba Louis, que no tenia ninguna
predisposicién acentuada; el padre se apoderé de este
muchacho tranquilo y le hizo pastor en un abrir y cerrar
de ojos. Después Louis llevd su obediencia hasta engen-
drar a un pastor a su vez, Albert Schweitzer, cuya ca-
rrera es bien conocida. Pero ocurrié que Charles no ha-
bfa encontrado a su amazona; el hermoso gesto del pa-
dre le habia dejado su huella: durante toda su vida man-
tuvo el gusto por lo sublime y puso todo su empefio en
fabricar grandes circunstancias con pequefios aconteci-
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mientos. Como puede verse, no pensaba en eludir la vo-
cacién familiar: queria entregarse a una forma atenuada
de espiritualidad, a un sacerdocio que le permitiese las
amazonas. Su salida fue el profesorado; Chatles eligi6
ensefiar alemdn. Sostuvo una tesis sobre Hans Sachs,
optd por el método directo, del cual mds tarde se dijo
inventor; publicd, con la colaboracién de Simonnot, un
Deutsches Lesebuch estimado, hizo una carrera rdpida:
Micon, Lyon, Paris. En Parfs, en la distribucién de pre-
mios, pronuncié un discurso que alcanzé los honores de
la separata: «Sefior ministro, sefioras y sefiores, queridos
nifios; nunca podriais adivinar de qué voy a hablaros
hoy. jDe muisica!». Descollaba en los versos de circuns-
tancias. En las reuniones de la familia acostumbraba a
decir: «Louis es el mds piadoso; Auguste el mds rico;
yo soy el mds inteligente». Los hermanos se refan, las
cufiadas se mordian los labios. En Micon, Charles
Schweitzer se habfa casado con Louise Guillemin, hija
de un procurador catélico. Louise aborrecié el viaje de
novios; Charles la habia raptado antes de terminar la
comida de bodas y metido en un tren. A los setenta afios
Louise seguia hablando de la ensalada de puerros que
les habian servido en un comedor de estacién: «Se co-
mia todo lo blanco y me dejaba lo verde». Pasaron quin-
ce dias en Alsacia sin dejar la mesa; los hermanos se
contaban en su dialecto historietas escatolégicas; el pas-
tor se volvia hacia Louise de vez en cuando y se las tra-
ducia, por caridad cristiana. No tardé ella en conseguir
certificados complacientes que le dispensaron del comer-
cio conyugal y le dieron el derecho de tener habitacién
aparte. Hablaba de sus dolores de cabeza, adquirié la
costumbre de quedarse en la cama, se puso a odiar el
ruido, la pasién, los entusiasmos, toda la vida ruda y
teatral de los Schweitzer. Esa mujer viva y maliciosa,
pero fria, pensaba derecho y mal, porque su marido pen-
saba bien y torcido; como él era mentiroso y crédulo,
ella dudaba de todo: «Pretenden que la Tierra gira;
jqué saben ellos!». Como estaba rodeada de virtuosos
comediantes, aborrecia la comedia y la virtud. Esta rea-
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lista tan fina, perdida en una familia de groseros espi-
ritualistas, se volvié volteriana por desafio, sin haber
leido a Voltaire. Bonita y llenita, cinica y alegre, se con-
virtié en la negacién pura. Con un movimiento de las
cejas o una sonrisa imperceptible pulverizaba todas las
grandes actitudes, por si misma y sin que nadie se diese
cuenta. La devoraron su orgullo negativo y su egofsmo
de rechazo. No vefa a nadie porque tenia demasiado or-
gullo para solicitar el primer lugar y demasiada vanidad
para conformarse con el segundo. «Aprended —decia—
a haceros desear». La desearon mucho, luego cada vez
menos y, como no la vefan, acabaron por olvidarla, En-
tonces apenas si dejé el sillén o la cama. A los Schweit-
zer, naturalistas y puritanos —esta combinacién de vir-
tudes es menos rara de lo que se cree—, les gustaban
las palabras crudas que, aun rebajando muy cristiana-
mente al cuerpo, manifestaban su amplia aceptacién de
las funciones naturales; a Louise le gustaban palabras
veladas; lefa muchas novelas ligeras en las que, mds que
la intriga, apreciaba los velos transparentes en que es-
taba envuelta: «Es atrevida, estd bien escrita —decia
con un aire delicado—. jDeslizaos, mortales, no os apo-
yéis!». Esta mujer de nieve pensé que se iba a morir de
risa al leer La fille de feu, de Adolphe Belot. Le gustaba
contar historias de noches de bodas que terminaban siem-
pre mal: unas veces el marido, con su prisa brutal, rom-
pia el cuello de su mujer contra la madera de la cama,
y otras la joven recién casada aparecia por la mafana
refugiada encima del armario, desnuda y loca. Louise vi-
via en la penumbra; Charles entraba en su habitacién,
corrfa las persianas, encendia todas las limparas; ella
gemia llevindose las manos a los ojos: «jCharles, me
deslumbras!». Pero su resistencia no iba mds alld de los
limites de una oposicién constitucional; Charles le ins-
piraba temor, una tremenda desazén, a veces también
amistad, con tal de que no la tocase. Ella cedia en todo
en cuanto él se ponfa a gritar. El le hizo cuatro hijos
por sorpresa; una nifia que murié muy pronto, dos ni-
fios y otra hija. Por indiferencia o por respeto, €él per-
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miti6 que los educasen en la religién catélica. Louise,
que no era creyente, los hizo creyentes por asco del pro-
testantismo. Los dos varones tomaron el partido de la
madre; ella los alejé suavemente del voluminoso padre;
Charles ni siquiera se dio cuenta. El mayor, Georges,
entr6 en la Escuela Politénica; el segundo, Emile, se
hizo profesor de alemdn. Este me intriga: sé que quedd
soltero, pero que, aunque no quisiese a su padre, le imi-
taba en todo. Padre e hijo acabaron por pelearse; hubo
reconciliaciones memorables. Emile ocultaba su vida;
adoraba a su madre y, hasta el final, guard$ la costum-
bre de hacerle visitas clandestinas, sin prevenirla; la
llenaba de besos y de caricias y después se ponia a ha-
blar del padre, al principio irénicamente, luego con ra-
bia, y se iba dando un portazo. Yo creo que ella le que-
rfa, pero le tenia miedo; esos dos hombres rudos y diff
ciles le cansaban, y preferia a Georges, que nunca estaba
con ella. Emile murié en 1927, loco de soledad; encon-
traron un revélver debajo de su almohada, cien pares de
calcetines agujereados y veinte pares de zapatos viejos
en sus badles.

Anne-Marie, la hija menor, pasé la infancia en una
silla. La ensefiaron a aburrirse, a estar derecha, a coset.
Tenfa dotes; creyeron que era distinguido dejarlas sin
cultivar; esplendor; tuvieron el cuidado de ocultirselo.
Estos burgueses modestos y orgullosos opinaban que la
belleza estaba por encima de sus medios o por debajo
de su condicién; la permitian en las marquesas y en las
putas. Louise tenfa el méds 4rido de los orgullos; por
temor al engafio, negaba en su marido, en sus hijos, en
ella misma las cualidades m4s evidentes. Charles no sa-
bia reconocer la belleza en los demds; la confundia con
la salud. Desde que su mujer se declaré enferma, se con-
solaba con unas idealistas robustas, bigotudas y llenas
de colores y de buena salud. Anne-Matie, al repasar cin-
cuenta afios después las pdginas de un 4lbum de la fami-
lia, se dio cuenta de que habia sido bella.

Casi por el mismo tiempo en que Charles Schweitzer
conocia a Louise Guillemin, un médico rural, se casé
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con la hija de un rico propietario del Périgord y se ins-
talé con ella en la triste calle mayor de Thiviers, en fren-
te de la farmacia. Al dia siguiente de la boda se descu-
brié que el suegro no tenfa ni un céntimo. El doctor
Sartre, furioso, pasé cuarenta afios sin dirigir la pala-
bra a su mujer; en la mesa se expresaba por gestos;
ella acabd por llamarle «mi pensionista». Sin embargo,
compartia su lecho, y de vez en cuando, sin una pa-
labra, la dejaba embarazada. Ella le dio dos hijos y una
hija. Esos hijos del silencio se llamaron Jean-Baptiste,
Joseph y Héleéne. Heleéne se casé, andando los afios,
con un oficial de caballerfa que se volvié loco; Joseph
hizo su servicio militar con los zuavos y se retiré bas-
tante pronto con sus padres. No tenfa oficio; entre el
mutismo de uno y los chillidos de la otra, se volvié
tartamudo y se pasé la vida luchando con las palabras,
Jean-Baptiste ingresé en la Escuela Naval para ver el
mar. En 1904, en Cherburgo, siendo ya oficial de ma-
rina y devorado por las fiebres de Cochinchina, conocié
a Anne-Marie Schweitzer, se apoderé de esta mujerona
enamorada, se casé con ella, le hizo un hijo al galope,
a mi, y traté de refugiarse en la muerte.

Morir no es ficil; la fiebre intestinal subfa sin pri-
sa y a veces tenfa remisiones. Anne-Marie le cuidaba
con abnegacién, pero sin llevar la indecencia hasta el
extremo de amarle. Louise le habia prevenido contra la
vida conyugal: tras las bodas de sangre, era una serie
infinita de sacrificios, cortada por trivialidades noctur-
nas. Siguiendo el ejemplo de su madre, la mia, prefirié
¢l deber al placer. No habia conocido mucho a mi pa-
dre, ni antes ni después de la boda, y debia a veces
preguntarse por qué ese extrafio habfa escogido morir
cn sus brazos. Le llevaron a una granja que estaba a
unas leguas de Thiviers. Su padre iba a visitarle todos
los dias en una calesa. Las vigilias y las preocupaciones
agotaron a Anne-Marie, se le corté la leche, me pusie-
ron un ama, no lejos de alli, y me dediqué yo también
+ morir de enteritis y tal vez de resentimiento. A los
veinte afios, sin experiencia ni consejos, mi madre se
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destrozaba entre dos moribundos desconocidos. Su ma-
trimonio de conveniencia encontraba su verdad en la
enfermedad y en el luto. Yo me aproveché de la situa-
cién. En aquella época las madres daban el pecho ellas
mismas y durante mucho tiempo; si no hubiera tenido
la suerte de encontrarme con esta doble agonia, me ha-
bria visto expuesto a las dificultades consiguientes a un
destete tardio. Enfermo, destetado por fuerza a los nue-
ve meses, la fiebre y el entontecimiento impidieron que
sintiera el Gltimo tijeretazo que corta los lazos de la
madre y del hijo; me sumergi en un mundo confuso,
poblado por alucinaciones simples e idolos groseros. Al
morir mi padre, Anne-Marie y yo nos despertamos de
una pesadilla comtn; yo me curé. Pero éramos las vic-
timas de un malentendido: ella volvia a encontrar con
amor a un hijo que realmente nunca habia dejado; yo
recobraba el sentido en las rodillas de una extrafia.
Anne-Marie, sin oficio y sin dinero, decidié volver a
vivir con sus padres. Pero la insolente muerte de mi
padre habfa disgustado a los Schweitzer; se parecia de-
masiado a un repudio. Mi madre, por no haber sabido
ni prevetlo ni prevenirlo, fue decretada culpable. Se ha-
bia casado sin pensarlo con un marido que no habia he-
cho uso de ella. Todo el mundo fue perfecto con la alta
Ariadna que volvié a Meudon con un hijo en sus bra-
zos. Mi abuelo tenfa solicitada la jubilacién, pero volvié
a trabajar sin decir una palabra; también mi abuela fue
discreta en su triunfo. Pero Anne-Marie, helada de agra-
decimiento, adivinaba la censura tras las buenas mane-
ras; las familias, claro estd, prefieren las viudas a las
madres solteras, pero por muy poco. Para obtener su
perdén, se afanaba sin medida; llevé la casa de sus pa-
dres en Meudon y luego, en Paris, se hizo ama de llaves,
enfermera, mayordomo, sefiora de compafifa, sirvienta,
sin poder deshacer la muda irritacién de su madre. Loui-
se encontraba fastidioso hacer el mend todas las mafa-
nas y las cuentas todas las noches, pero soportaba mal
que alguien lo hiciese en su lugar; se dejaba descargar
de sus obligaciones irritdindose al perder sus prerrogati-
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vas. Esta mujer cinica que ya entraba en la vejez, no
tenfa mds que una ilusidén: se crefa indispensable. La
ilusién se desvanecié: Louise empezé a tener celos de su
hija. {Pobre Anne-Marie! Si hubiese sido pasiva, la ha-
brfa acusado de ser una catga; activa, sospechaba que
queria regentar la casa. Para evitar el primer escollo, ne-
cesité todo su valor, y toda su humildad para vencer el
segundo. No tuvo que pasar mucho tiempo para que la
joven viuda se volviera otra vez menor: una virgen
mancillada. No se le negaba el dinero para sus gas-
tos menudos, pero se olvidaban de dirselo; gasté su
ropa hasta hacerla trizas, sin que su padre pensara en
renovérsela. Apenas se toleraba que la hija saliera sola.
Cuando la invitaban a cenar sus antiguas amigas —ya
casadas casi todas—, tenia que pedir permiso con mucha
anticipacién y prometer que la llevarfan de vuelta antes
de las diez. El duefio de casa tenia que levantarse a mi-
tad de la comida para acompafiarla en coche. Mi abuelo,
entre tanto, se paseaba por el dormitorio en camisdn,
con el reloj en la mano. Empezaba a gritar en cuanto
daba la dltima campanada de las diez. Las invitaciones
se volvieron mds raras y mi madre se privé de tan cos-
tosos placeres.

La muerte de Jean-Baptiste fue el gran acontecimien-
to de mi vida: hizo que mi madre volviera a sus cadenas
y a mi me dio la libertad.

No existe el buen padre, es la regla: no cabe repro-
chérselo a los hombres, sino al lazo de paternidad, que
estd podrido. Hacer hijos estd muy bien, pero qué iniqui-
dad es tenerlos! Si hubiera vivido, mi padre se habria
echado encima de mi con todo su peso y me habria aplas-
tado. Afortunadamente, murié joven; en medio de los
Eneas que llevan a cuestas a sus Anquises, pasé de una
a otra orilla, solo y detestando a esos genitores invi-
sibles, a horcajadas sobre sus hijos para toda la vida;
dejé detrds de mi a un joven muerto que no tuvo el tiem-
po de ser mi padre y que hoy podria ser mi hijo. ¢Fue
un mal o un bien? No sé; pero suscribo gustosamente el
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veredicto de un eminente psicoanalista: no tengo su-
peryo.

Morir no basta: hay que hacetlo a tiempo. Més tar-
de, me hubiera sentido culpable; un huérfano conscien-
te se hace reproches: los padres, ofuscados al verle, se
han retirado a sus departamentos del Cielo. Yo estaba
encantado; mi triste condicién imponia respeto, funda-
ba mi importancia; yo inclufa mi luto entte mis virtu-
des. Mi padre habia tenido la galanteria de morir culpa-
blemente; mi abuela no hacia mds que repetir que se
habia sustraido a sus obligaciones; mi abuelo, justamen-
te orgulloso de la longevidad de los Schweitzer, no ad-
mitfa que se pudiese desaparecer a los treinta afios; en
vista de lo sospechosa que era esa muerte, llegé a dudar
de que su yerno hubiera existido alguna vez, y al final
lo olvidé. Yo ni siquiera tuve que olvidatlo; al despe-
dirse a la francesa, Jean-Baptiste me habia negado el
placer de conocerlo. Alin hoy me extrafia lo poco que
sé sobre él. Sin embargo, amd, quiso vivir, se vio mo-
tir; eso basta para hacer a todo un hombre. Pero nadie
en mi familia supo infundirme curiosidad por ese hom-
bre. Durante varios afios, pude ver, encima de mi cama,
el retrato de un pequefio oficial de ojos cdndidos, con
la cabeza redonda, una calva incipiente y grandes bigo-
tes; el retrato desaparecié al casarse mi madre otra vez.
Mi4s tarde heredé unos libros que le habfan perteneci-
do: uno de Le Dantec sobre el porvenir de la ciencia,
otro de Weber titulado Vers le positivisme par I'idéa-
lisme absolu. Lefa libros malos, como todos sus contem-
pordneos. En los mérgenes descubti unos garabatos in-
descifrables, signos muertos de una pequefia ilumina-
cién que fue viva y danzarina en los tiempos de mi na-
cimiento. Vend{ los libros: el difunto me concern{a muy
poco. Lo conocia de oidas, como a la Mdscara de Hierro
o al Caballero de Edn, y lo que sé de él nunca ha tenido
relacién conmigo: nadie recuerda si me quiso, si me
tuvo en brazos, si volvié hacia su hijo sus ojos clatos,
hoy comidos. Son penas de amor perdidas. Ese padre
ni siquiera es una sombra, ni siquiera una mirada. Du-
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rante algin tiempo, hemos pisado él y yo sobre la misma
tierra; eso es todo. Me dieron a entender que, mds que
el hijo de un muerto, era el hijo de un milagro. Sin
duda de aqui proviene mi increible ligereza. No soy un
jefe ni aspiro a serlo. Mandar y obedecer es lo mismo.
El mds autoritario manda en nombre de otro, de un
pardsito sagrado —su padre—, transmite las abstractas
violencias que padece. Nunca en mi vida he dado una
orden sin reir, sin hacer reir; es que no me corroe el
chancro del poder: no me ensefiaron a obedecer.

¢A quién podria yo obedecer? Me muestran a una
joven gigantesca y me dicen que es mi madre. Por mi,
més bien la tomaria por una hermana mayor. Veo que
esta virgen con residencia vigilada, sometida a todos,
estd ahf para servirme. La quiero. ¢Pero cémo la respe-
tarfa, si nadie la respeta? En nuestra casa hay tres ha-
bitaciones: la de mi abuelo, la de mi abuela y la de los
«nifios». Los «nifios» somos nosotros, igualmente me-
nores e igualmente mantenidos. Pero todas las conside-
raciones son para mi. Han puesto una cama de muchacha
soltera en mi habitacién. La muchacha soltera duerme
sola y se despierta castamente; atn duermo yo cuando
corre a tomar su «tub» en el cuarto de baflo; vuelve to-
talmente vestida. ¢Cémo habria de haber nacido de ella?
Me cuenta sus desgracias y yo la escucho con compa-
si6n: més adelante me casaré con ella para protegerla.
Se lo prometo; extenderé y pondré mi mano sobre ella,
pondré a su servicio mi joven importancia. ¢Se cree
que voy a obedecerla? Tengo la bondad de ceder a sus
ruegos. Por lo demids, érdenes no me da; esboza con
unas palabras ligeras un porvenir y celebra que quiera
realizarlo; «Mi hijito querido va a ser muy bueno y muy
razonable, y se va a portar muy bien dejdndose poner
gotas en la narizs. Me dejo caer en la trampa de esas
profecfas tan suaves.

Quedaba el patriarca; se parecfa tanto a Dios padre
que muchas veces le tomaban por él. Un dia entré en
una iglesia por la sacristia. El cura amenazaba a los ti-
bios con los rayos celestiales: «jDios estd aqui! ;Os
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estd viendo!» De pronto los fieles descubrieron debajo
del pilpito a un anciano alto y barbudo que los mira-
ba. Salieron corriendo. Mi abuelo decia otras veces que
se habian hincado de rodillas ante €l. Le cogié gusto a
las apariciones. En el mes de septiembre de 1914, se ma-
nifesté en un cine de Arcachon; mi madre y yo estiba-
mos en la galeria, cuando él pidié que se encendiesen
las luces; otros sefiores hacfan de 4dngeles a su alrededor
y gritaban: «;Victoria, victoria!» Dios subi6 al escena-
rio v leyé el comunicado del Marne. En los tiempos
en que su barba era negra, habia sido Jehovd y sospe-
cho que Emile murié por él, indirectamente. Ese Dios
colérico se saciaba con la sangre de sus hijos. Pero yo
aparec{ al final de su larga vida. Su barba habia encane-
cido, el tabaco la habia vuelto amarillenta y la paterni-
dad ya no le divertia. Sin embargo, yo creo que de ha-
berme engendrado no habria dejado de sojuzgarme: por
costumbre. Pero tuve la suerte de pertener a un muer-
to. Un muerto habia vertido las pocas gotas de esperma
que son el precio cotriente de un nifio; yo pertenecia al
sol, mi abuelo podia gozar de .mi sin poseerme. Yo fui
su «maravilla», porque querfa terminar sus dias como un
viejo maravillado. Tomé la decisién de considerarme co-
mo un factor singular del destino, como un don gratuito
y siempre revocable. ¢Qué hubiera podido exigir de
mi? Yo le colmaba con mi sola presencia. Fue el Dios
de Amor, con la barba del Padre y el Sagrado Corazén
del Hijo; me sometfa a la imposicién de sus manos, sen-
tia en el crineo el calor de sus palmas, me llamaba su
chiquitin con una voz que temblaba de ternura; las l4-
grimas empafiaban sus ftios ojos. Todo el mundo grita-
ba: «jEste picaro le ha vuelto loco!» No cabia duda
de que me adoraba. Pero ¢me queria? Me cuesta tra-
bajo distinguir en una pasién tan pdblica la sinceridad
del artificio. No creo que haya mostrado mucho afecto
por sus otros nietos. Verdad es que casi no los veia y
que ellos no le necesitaban. Yo dependia de él para
todo; él adoraba en mi su generosidad. .
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A decir verdad, se esforzaba por alcanzar lo sublime;
era un hombre del siglo XIX que, como tantos otros,
como Victor Hugo mismo, se tomaba por Victor Hugo.
Ese hombre hermoso, con barba fluvial, siempre entre
dos efectos teatrales, como el alcohélico entre dos vi-
nos, me parece que fue victima de dos técnicas recien-
temente descubiertas: el arte del fotégrafo y el arte de
ser abuelo. Tenia la suerte y la desgracia de ser foto-
génico; la casa estaba llena de fotos suyas. Como no se
practicaba la instantdnea, le habia dominado el gusto por
las poses y por los cuadros vivos; en él todo era pre-
texto para suspender sus gestos, para inmovilizate en
una hermosa actitud, para petrificarse; le encantaban
esos breves instantes de eternidad en que se convertia
en su propia estatua. No he guardado de él —a causa
de su gusto por los cuadros vivos— miés que imdgenes
tiesas de linterna mdgica; el follaje de un bosque, yo
estoy sentado en el tronco de un 4rbol, tengo cinco
afios; Charles Schweitzer lleva un panamd, un traje de
franela crema con listas negras, un chacelo de piqué
blanco, cruzado por la cadena del reloj; los lentes le
cuelgan del extremo de un cordén; se inclina sobre mi,
levanta un dedo ensortijado de oro, habla. Todo est4
oscuro y hiimedo, salvo su barba solar: lleva su aureola
alrededor de la barbilla. No sé qué dice: estaba yo dema-
siado preocupado por escuchar para poder ofr. Supongo
que ese viejo republicano del Imperio me ensefiaba mis
deberes civicos y me contaba la historia burguesa; ha-
bia habido reyes, emperadores que eran malisimos; los
habian echado y todo iba bien. Por la tarde, cuando iba-
mos a esperarle a la carretera, lo reconociamos en se-
guida entre la multitud de viajeros que salian del funi-
cular, por su alta estatura, por su paso de maestro de
minué. En cuanto nos vefa a lo lejos, se «colocaba»,
obedeciendo las érdenes de un fotdgrafo invisible: con
la barba al viento, el cuerpo erguido, los pies formando
dngulo recto, el pecho inflado, los brazos ampliamente
abiertos. Yo, al ver esa sefial, me inmovilizaba, me in-
clinaba hacia adelante, era el corredor que se lanza a la
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catrera, el pajarillo que va a salir del aparato; nos que-
ddbamos un momento frente a frente, un bonito grupo
de Sajonia; después me lanzaba, cargado de frutas, de
flores y de la felicidad de mi abuelo, y chocaba contra
sus rodillas, con un jadeo fingido; él me alzaba del sue-
lo, me levantaba hasta las nubes, con sus brazos exten-
didos me estrechaba luego contra su corazén murmuran-
do: «jTesoro mio!» Era la segunda figura, muy obser-
vada por la gente que pasaba. Representdbamos una am-
plia comedia con cien sketches diversos: el flirt, los ma-
lentendidos rédpidamente aclarados, las bromas bondado-
sas y las amables regafiinas, el despecho amoroso, los
tiernos misterios vy la pasién; imagindbamos obstdculos
en nuestor amor pata sentir la alegrfa de vencetlos; a
veces yo era imperioso, pero los captichos no podian
ocultat mi exquisita sensibilidad; &l mostraba la vani-
dad sublime y cdndida que corresponde a los abuelos, la
ceguera, las debilidades culpables que recomienda Hugo.
Si me hubijesen castigado a régimen de pan seco, él me
habrfa llevado mermelada; pero ambas aterrorizadas mu-
jeres se cuidaban mucho de castigarme. Y ademds yo era
un nifio bueno; me parecia que mi papel me quedaba
tan bien que no salfa de él. A decir verdad, la temprana
retirada de mi padre me habia gratificado con un Edipo
muy incompleto; no tenia superyé —estamos de acuer-
do—, pero tampoco agresividad. Mi madre era mia, na-
die me discutia su tranquila posesién; yo ignoraba la
violencia y el odio; me libraron del duro aprendizaje que
son los celos; al no haber chocado con sus aristas, al
principio sélo conoci la realidad por su risuefia incon-
sistencia. ¢Contra quién, contra qué hubiera podido rebe-
larme? El capricho de otro nunca habia pretendido con-
vertirse en ley para mi.

Permito amablemente que me calcen, que me echen
gotas en la nariz, que me cepillen y que me laven, que
me vistan y que me desnuden, que me ricen y que me
froten; no hay nada mis divertido que jugar a ser bue-
no. Nunca lloro, apenas si rio, no hago ruido; a los
cuatro afios me sorprendieron echando sal a la mermela-



Las palabras 21

da: supongo que lo hice més por amor a la ciencia que
por malignidad; de todas formas es la tunica fechoria
que recuerdo. Los domingos, las sefioras a veces van a
misa, para oir la buena musica de un organista famoso;
ni una ni otra son practicantes, pero la fe de los demds
predispone al éxtasis musical; ellas creen en Dios mien-
tras dura el placer de una foccats. Esos momentos de
alta espiritualidad para mi son deliciosos; como parece
que todo el mundo duerme, es la ocasién para que yo
muestre lo que sé hacer. Me convierto en estatua, de ro-
dillas en el reclinatorio; no tengo que mover ni un dedo;
tengo la vista fija en mi, sin pestafiear, hasta que me
saltan las ldgrimas y me corren por las mejillas; natural-
mente, disputo un combate titdnico contra el hormi-
gueo, pero estoy seguro de que venceré y soy tan cons-
ciente de mi fuerza que no dudo en provocar en mi las
més criminales tentaciones para darme el gusto de re-
chazatlas: ¢Y si me levantase gritando «;jBadabum!»?
¢Si trepase por la columna para hacer pipf en la pileta
de agua bendita? Estas terribles evocaciones dardn lue-
go més valor a las felicitaciones de mi madre. Pero me
miento, finjo estar en peligro para aumentar mi gloria;
las tentaciones no fueron vertiginosas ni siquiera un mo-
mento; temo demasiado el escdndalo; si quiero sorpren-
der, lo serd por mis virtudes. Estas victorias ficiles me
persuaden de que soy naturalmente bueno; no tengo
més que ser como soy para que me colmen de alabanzas.
Cuando tengo malos deseos o malos pensamientos, vie-
nen de fuera; en cuanto estdn en mi, languidecen y se
marchitan. No soy buen campo para el mal. Soy virtuo-
so por comedia; pero no me esfuerzo ni me obligo: in-
vento, Tengo la libertad principesca del actor que man-
tiene al piblico con la respiracién contenida y que refina
su papel. Me adoran, luego soy adorable. Como el mun-
do estd bien hecho, no hay nada mis sencillo. Me dicen
que soy guapo y me lo creo. Desde hace algin tiempo
tengo en el ojo derecho la nube que me volverd tuerto
y bizco, pero ain no se nota nada. Me sacan fotos, que
retoca mi madre con ldpices de colores. En una de ellas.
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que hemos conservado, estoy rubio y sonrosado, con bu-
bles, tengo las mejillas redondas y en la mirada una
afable deferencia para el orden establecido; tengo la bo-
ca hinchada por una hipdcrita arrogancia: sé lo que
valgo.

Pero no basta con que sea naturalmente bueno; tengo
que ser profético: la verdad sale de la boca de los nifics.
Como atin estdn muy cerca de la naturaleza, son los pri-
mos del viento y del mar; a quien sepa entenderlos, sus
balbuceos ofrecen ensefianzas amplias y vagas. Mi abuelo
habfa cruzado el lago de Ginebra con Henri Bergson.
«Yo estaba loco de alegria —decfa—; no tenia bastan-
tes ojos para contemplar las crestas brillantes, para se-
guir los espejeos del agua. Pero Bergson, sentado en una
maleta, no dejé de mirar entre sus pies.» Concluia de
este incidente de viaje que la meditacidén poética es pre-
ferible a la filosoffa. Medité sobre mi. En el jardin, sen-
tado en una silla plegable, con un vaso de cerveza al
alcance de la mano, me miraba saltar y correr, buscaba
una sabidurfa en mis palabras confusas y la encontraba.
Miés tarde me ref de esta locura; lo siento: era el tra-
bajo de la muerte. Charles combatia la angustia con el
éxtasis. Admiraba en mi la obra admirable de la tierra
para persuadirse de que todo es bueno, incluso nuestro
misero fin. Iba a buscar esta naturaleza que se disponia
2 recuperarlo, en las cimas, en las olas, en medio de las
estrellas, en la fuente de mi joven vida, para poder abar-

-carla por entero y aceptar todo de ella, hasta la fosa que
se cavaba para él. Lo que hablaba por mi boca no era
Ya Verdad, sino s« muerte. No es de extrafiar que la
Insulsa felicidad de mis primeros afios haya tenido a
veces un gusto funebre: debia mi libertad a una muerte
oportuna, mi importancia a una muerte muy esperada.
Pues, claro, es sabido que todas las pitias son unas muer-
tas; todos los nifios son espejos de muerte.

Y ademds a mi abuelo le encanta fastidiar a sus hijos.
Este padre terrible se pasé la vida aplastindolos; ellos
entran de puntillas y le sorprenden de rodillas ante un
ctio: lo bastante para destrozarles el corazén. En la lu-
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cha de las generaciones, los viejos hacen muchas veces
causa comun con los nifios: los unos dan los oriculos,
los otros los descifran. La Naturaleza habla y la expe-
riencia traduce; lo mds que pueden hacer los adultos es
callarse. A falta de un nifio, se toma un petro; en el
cementerio de perros, el afio pasado, en el tembloroso
discurso que se prolonga de tumba en tumba, reconoci
las méximas de mi abuelo. Los perros saben queter; son
més tiernos que los hombres, mds fieles; tienen mds
tacto, un instinto sin fallos que les permite reconocer
el Bien, distinguir a los buenos de los malos. «Polonius
—decfa una desconsolada—, eres mejor que yo; ti no
habrias podido sobrevivitme; yo te sobrevivo.» Me acom-
pafiaba un amigo americano; irritado, dio un puntapié
a un perro de cemento y le rompié una oreja. Tenia
razén: cuando se quiere demasiado a los nifios y a los
animales, se los quiere contra los hombres.

Luego yo soy un perro con porvenir; yo profetizo.
Digo ocurrencias de nifio, las retienen, me las repiten;
aprendo a hacer otras. Digo frases de hombre; sin to-
carlas, sé decir cosas «por encima de mi edad». Estas
cosas son poemas; la receta es sencilla: hay que confiar-
se al diablo, a la casualidad, al vacio, tomar frases ente-
ras de los adultos, juntarlas y repetirlas sin compren-
derlas. En una palabra, hago auténticos oriculos y cada
uno los entiende como quiere. El Bien nace en lo mds
profundo de mi corazén, lo Verdadero en las jévenes
tinieblas de mi entendimiento. Me admiro instintiva-
mente; ocurre que mis gestos y mis palabras tienen una
cualidad que se me escapa y que salta a la vista de las
personas mayores. iNo faltaria més! Les ofreceré sin
descanso el delicado placer que a mi se me niega. Mis
bufonerfas cobran la apariencia de la generosidad; unas
pobres gentes estaban desoladas por no tener ningtin
nifio; conmovido, me saqué de la nada con un impulso
de altruismo y revestf el disfraz de la infancia para dar-
les la ilusién de que tenfan un hijo. Mi madre y mi
abuela me invitan a repetir a menudo el acto de eminen-
te bondad que me dio la vida; alaban las manias de
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Chatrles Schweitzer, su gusto por lo teatral, le preparan
sorpresas. Me esconden detrds de un mueble, retengo la
respiracién, las mujeres se van de la habitacién haciendo
como que me olvidan, yo me anonado; entra en la habi-
tacién mi abuelo, cansado y mohino, como lo harfa si
yo no existiese; salgo de repente de mi escondite y le
hago la gracia de nacer, él me ve, entra en el juego,
cambia de cara y levanta los brazos al cielo: le colmo
con mi presencia. En una palabra, me doy; me doy siem-
pre y en todas partes, doy todo; basta con que empuje
una puerta para que yo también tenga el sentimiento
de hacer una aparicién. Pongo mis cubos unos encima
de otros, quito los moldes de mis formas de arena, lla-
mo a gritos; llega alguien y lanza una exclamacién; he
hecho feliz a uno mds. La comida, el suefio y las pre-
cauciones contra las intemperies forman las fiestas prin-
cipales y las principales obligaciones de una vida total-
mente ceremoniosa. Como en publico, igual que un rey:
si como bien, me felicitan. Mi misma abuela, exclama:
«jQué bueno es! ;Tiene hambre!»

No paro de crearme; soy el donante y la donacién.
Si viviese mi padre, yo conocerfa mis derechos y mis
deberes; muribé y los ignoro; no tengo derechos, puesto
que me colma el amor; no tengo deber, puesto que me
doy por amor. Un solo mandato: gustar; todo para la
muestra. Qué despilfarro de generosidad habia en nues-
tra familia: mi abuelo me hace vivir y yo constituyo su
felicidad; mi madre se sacrifica por todos. Cuanglo pien-
so en todo eso, ahora sélo ese sacrificio me parece ver-
dadero; pero tenfamos la tendencia a no hablar de ello.
No importa, nuestra vida no es mds que una serie de
ceremonias y consumimos el tiempo abrum4ndonos con
homenajes. Yo respeto a los adultos a condicién de que
me idolatren; soy franco, abierto, dulce como una nifia.
Pienso bien, confio en la gente, todo el mundo es bue-
no, puesto que todo el mundo estd contento. Para mi
la sociedad es una rigurosa jerarquia de méritos y de
poderes. Los que ocupan la cima de la escala dan todo
lo que poseen a los estdn debajo de ellos. No me atrevo,
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sin embargo, a situarme en el escalén mids alto; no ig-
noro que estdn reservando a las personas severas y bien-
intencionadas que hacen reinar el orden. Estoy en una
pequefia alcdndara marginal, no lejos de ellas, y mi irra-
diacién se ejerce de arriba abajo de la escala. En resu-
men, pongo el mayor cuidado en apartarme del poder
secular: ni arriba, ni abajo, fuera. Como nieto de clé-
rigo, soy, desde mi infancia, un clérigo; tengo la uncién
de los principes de la Iglesia, una jovialidad sacerdotal.
Trato a los inferiores como iguales; es una piadosa ma-
nera de mentir para hacerles mds felices y conviene que
se lo crean hasta cierto punto. Hablo con una voz pa-
ciente y moderada a mi nifiera, al cartero, a mi petra.
En este mundo en orden hay pobres. También hay cor-
deros con cinco patas, hermanas siamesas, accidente de
ferrocarril; nadie tiene la culpa de esas anomalfas. Los
buenos pobres no saben que su oficio consiste en hacer-
nos ejercer nuestra generosidad; son pobres vergonzosos
que van pegados a las paredes; yo voy corriendo, les
pongo en la mano una moneda de diez céntimos y, sobre
todo, les regalo una hermosa sonrisa igualitaria. Les en-
cuentro un aire estipido y no me gusta tocarles, pero me
esfuerzo: es una prueba; y ademds tienen que quererme:
este amor embellecerd su vida. S€ que les falta lo maés
necesario, y me gusta ser para ellos lo superfluo. Por lo
demds, por mucha que sea su miseria, nunca sufririn
tanto como mi abuelo: cuando era pequefio, se levanta-
ba antes del alba y se vestia en la oscuridad de la no-
che; en invierno, para levantarse, tenia que romper el
hielo de la jarra. Afortunadamente las cosas se han arre-
glado desde entonces; mi abuelo cree en el Progreso y
yo también: el Progreso, ese largo camino arduo que
lleva hasta mi.

Era el Paraiso. Cada mafiana me despertaba con un
estupor alegre, admirando la tremenda suerte que me
habia hecho nacer en la m4s unida de las familias, en el
pafs mds hermoso del mundo. Me escandalizaban los
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descontentos: ¢de qué se podian quejar? Eran unos
sediciosos. Mi abuela, particularmente, me causaba las
mayores inquietudes; me dolfa ver que no me admiraba
lo bastante. La verdad era que Louise me habfa calado
hasta el tuétano. Me censuraba abiertamente la farsa
que no se atrevia a reprochar a su marido: yo era un
polichinela, un bufén, un hipécrita; me ordenaba que
terminara con mis «melindres». Y yo me indignaba atin
mds porque sospechaba que también se burlaba de mi
abuelo: era «el Espiritu que niega siempre». Yo le con-
testaba, ella exigia que me disculpase; como estaba se-
guro de que me apoyarfan, yo no lo hacia. Mi abuelo
aprovechaba al vuelo la ocasién para mostrar su debi-
lidad: tomaba partido por mi contra su mujer, que se
levantaba, ultrajada, para ir a encerrarse en su habita-
cién. Mi madre, inquieta, temerosa de los rencores de
mi abuela, hablaba bajo, quitaba humildemente la razén
a su padre, que se alzaba de hombros y se iba a su es-
critorio; finalmente, ella me suplicaba que fuese a pe-
dir perdén a mi abuela. Yo gozaba con mi poder: era
San Miguel y habia vencido al Espiritu del mal. Para
terminar, iba a disculparme negligentemente. Aparte de
esto, naturalmente, la adoraba, puesto que era mi abue-
la. Me habian sugerido que la llamase Mamie, y que
llamase al jefe de la familia por su nombre alsaciano,
Karl. Karl y Mamie, eso sonaba mejor que Romeo y
Julieta, que Filemén y Baucis. Mi madre me repetia cien
veces al dia, no sin intencién: «Nos esperan Karlimami;
Karlimami estardn contentos, Karlimami...», evocando
con la intima unidn de las cuatro silabas el perfecto
acuerdo de las dos personas. Yo me dejaba engafiar a
medias, pero me las arreglaba para parecer que me de-
jaba del todo; podia mantener a través de Karlimami
la unidad sin fallas de la familia y hacer que cayeran
sobre la cabeza de Louise buena parte de los méritos
-de Charles. A mi abuela, suspicaz y pecaminosa, siempre
a punto de flaquear, la retenian los dngeles, el poder de
una palabra.
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Hay malos auténticos: los prusianos, que nos han qui-
tado Alsacia-Lorena y todos nuestros relojes de pared,
menos el de mirmol negro que adorna la chimenea de
mi abuelo y que le regald, precisamente, un grupo de
alumnos alemanes; nos preguntamos dénde lo habrian
robado. Me compran los libros de Hansi, me ensefian
las estampas; no siento ninguna antipatia pot esos hom-
bres gordos de azdcar rosa que se parecen tanto a mis
tios alsacianos. Mi abuelo, que habia elegido a Francia
en el afio 71, va de vez en cuando a Grunsbach, en
Pfaffenhofen, a visitar a los que se habfan quedado. Me
llevan. En los trenes, cuando un revisor alemin le pide
los billetes, cuando en el café un camarero tarda en pre-
guntarle lo que desea, Chatles Schweitzer se pone rojo,
de célera patridtica; las dos mujeres se agarran a sus
brazos: «jCharles, qué vas a hacer! ;Nos echarin y no
habrés logrado nada!» Mi abuelo alza el tono: «jA ver
si se atreven a expulsarme! ;Estoy en mi casa!» Me em-
pujan hacia €l, yo le miro con aire suplicante, se calma:
«Bueno, por el nifio», suspira, acaricidndome la cabeza
con sus dedos secos. Estas escenas me indisponen con-
tra él sin indignarme contra los ocupantes. Ademds, Char-
les, en Gunsbach, no deja de encolerizarse con su cuifia-
da; tira su servilleta sobre la mesa varias veces por se-
mana y se va del comedor dando un portazo; sin em-
bargo, ella no es una alemana. Después de comer, nos
vamos a gemir y a sollozar a sus pies; nos opone un ros-
tro de bronce. ¢Cémo no suscribir un juicio de mi abue-
la: «Alsacia no le sienta bien; np deberfa volver con
tanta frecuencia»? Por lo demds, no me gustan mucho
los alsacianos, que me tratan sin tespeto, y no me im-
porta que nos las hayan tomado. Parece que voy con
demasiada frecuencia a ver al tendero de Pfaffenhofen,
sefior Blumenfeld, y que le molesto para nada. Mi tia
Caroline ha «hecho observaciones» a mi madre; se me
comunican: por una vez somos cémplices Louise y yo:
ella detesta a la familia de su marido. En Estrasburgo,
en la habitacién del hotel donde estamos reunidos, oigo
unos sones agudos y lunares; cotro a la ventana; jlos
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soldados! Me siento feliz al ver desfilar a Prusia al son
de esa musica pueril; aplaudo. Mi abuelo, que se ha que-
dado sentado, grufie; mi madre viene a decirme al oido
que tengo que dejar la ventana. Yo obedezco rezongan-
do un poco. Detesto a los alemanes, caramba, pero sin
conviccién. Por lo demds, Charles sélo se puede permi-
tir un poquito de patrioterismo; dejamos Meudon en
1911 y nos instalamos en Paris, en el 1 de la calle Le
Goff; se habfa jubilado y fundé, para que pudiésemos
vivir, el Instituto de Lenguas Vivas: se ensefia francés
a los extranjeros que estdn de paso. Con el método di-
recto. Los alumnos, en su mayor parte, vienen de Ale-
mania. Pagan bien; mi abuelo se mete en el bolsillo de
la chaqueta los luises de oro sin contarlos nunca; mi
abuela, que padece insomnio, se desliza por la noche ha-
cia el vestibulo para cobrarse su diezmo «a hurtadillas»,
como ella misma dice a su hija. En una palabra, nos
mantiene el enemigo. Una guerra franco-germana nos de-
volveria Alsacia, pero arruinarfa al Instituto: Charles es
partidario de mantener la paz. Ademds, hay alemanes
buenos que vienen a almorzar a casa: una novelista co-
loradota y peluda a quien Louise llama, con una risita
celosa, «la Dulcinea de Charles»; un doctor calvo que
empuja a mi madre contra las puertas y que trata de
besarla; cuando mi madre se queja timidamente, mi abue-
lo estalla: «;Hacéis que me pelee con todo el mundo!»
Se alza de hombros y concluye: «Hija mia, has tenido
visiones», y entonces es ella al que se siente culpable.
Todos esos invitados comprenden que tienen que ex-
tasiarse ante mis méritos y me soban ddcilmente; es que
a pesar de sus origenes poseen una oscura nocién del
Bien. En las fiestas de aniversario de la fundacién del
Instituto hay mds de cien invitados; toman tisanas de
champafia; mi madre y Mlle. Moutet tocan Bach a cuatro
manos; yo, con un vestido de muselina azul, con estre-
llas en el pelo, con alas, voy de uno a otro ofreciendo
mandarinas en una cesta. Dicen: ;jRealmente es un 4n-
gel!» Vamos, no son tan mala gente. Claro que no hemos
renunciado a vengar a la Alsacia mdrtir; entre nosotros,
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en voz baja, como hacen los primos de Gunsbach y de
Pfaffenhofen, matamos a los boches con el arma del ri-
diculo. Nos refmos cien veces seguidas, sin cansarnos,
de esa estudiante que acaba de esctibir en un tema fran-
cés: «Charlotte était percluse de douleurs sur la tombe
de Werther» *, de ese joven profesor que, en una cena,
contemplé su raja de melén con desconfianza y acabd
por comérsela entera, incluidas las pipas y la cdscara.
Estos yerros hacen que me incline a considerarlos con
indulgencia: los alemanes son unos seres inferiores que
tienen la suerte de ser nuestros vecinos; les daremos
nuestras luces.

Un beso sin bigotes, se decfa entonces, es como un
huevo sin sal; yo afiado: y como el Bien sin el Mal, co-
mo mi vida entre 1905 y 1914. Si sélo nos definimos por
oposicién, yo era lo indefinido en carne y hueso; si el
odio y el amor son el anverso y el reverso de la misma
medalla, no queria nada ni a nadie. Estaba bien: a na-
die se le puede pedir que odie y guste a la vez. Ni gus-
tar ni amar.

¢Soy, pues, un Natciso? Ni siquiera; demasiado preo-
cupado por seducir, me olvido de mi mismo. Después
de todo no me divierte tanto hacer montoncitos de are-
na, garabatos, mis necesidades naturales; para que ad-
quieran un valor para mi, es necesario que por Jo menos
una persona mayor se extasie ante mis productos. Afor-
tunadamente los aplausos no faltan; los adultos tienen
la misma sonrisa de degustacién maliciosa y de conni-
vencia cuando escuchan mis charlas o el Arte de la Fu-
ga. Lo que demuestra que en el fondo soy un bien cul-
tural. La cultura me impregna, y yo la devuelvo a la fa-
milia por radiacién, como los estanques, por la noche,
devuelven el calor del dia.

Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio
de los libros. En el despacho de mi abuelo habia libros

N * «Carlota estaba baldada de dolores sobre la tumba de Wert-
er.»
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por todas partes; estaba prohibido limpiarles el polvo
salvo una vez al afio, en octubre, antes del comienzo
de las clases. No sabia leer ain y ya reverenciaba esas
piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas co-
mo ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemen-
te espaciadas formando avenidas de menhires; sentia que
la prosperidad de nuestra familia dependia de ellas. Se
parecian todas; yo retozaba en un santuario mintsculo,
rodeado de monumentos rechonchos, antiguos, que me
habian visto nacer, que habfan de verme morir y cuya
permanencia me garantizaba un porvenir tan tranquilo
como el pasado. Yo las tocaba a escondidas para honrar
a mis manos con su polvo, pero no sabfa qué hacer con
ellas y asistia cada dia a unas ceremonias cuyo sentido
se me escapaba. Mi abuelo, tan torpe de costumbre que
mi madre le abrochaba los guantes, manejaba esos obje-
tos culturales con una destreza de oficiante. Le he visto
mil veces levantarse con un ajire ausente, dar la vuelta
a la mesa, cruzar la habitacién de dos zancadas, tomar
un volumen sin dudar ni lo mds minimo, sin tener el
tiempo de elegir, hojearlo mientras volvia a su sillén, con
un movimiento combinado del pulgar y del indice, y
luego, apenas sentado, abrirlo de golpe por «la pédgina
buena», haciéndolo crujir como un zapato. A veces me
acercaba para observar esas cajas que se hendfan como
ostras y descubrir las desnudez de sus érganos interio-
res, unas hojas descoloridas y enmohecidas, ligeramente
infladas, cubiertas de venillas negras que bebian tinta y
olian a hongo.

En la habitacién de mi abuela los libros estaban echa-
dos; se los prestaban en una biblioteca y nunca vi més
de dos a la vez. Esas baratijas me hacian pensar en los
confites de Afio Nuevo porque sus hojas flexibles y con
reflejos parecian recortadas en papel satinado. Vivas,
blancas, casi nuevas, servian de pretexto para unos lige-
ros misterios, Todos-los viernes mi abuela se vestia pa-
ra salir y decfa: «Los voy a devolvers; a-la vuelta, des-
pués de haberse quitado el sombrero negro y el velo,
los sacaba de su manguito y yo me preguntaba, chas-
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queado: «¢Son los mismos?» Ella los «forraba» cuidado-
samente y luego, tras haber elegido uno de ellos, se ins-
talaba junto a la ventana, en la poltrona, se calzaba las
gafas, suspiraba de felicidad y de lasitud, bajaba los
pirpados con una fina sonrisa voluptuosa, que después
encontré en los labios de la Gioconda; mi madre se ca-
llaba, me pedia que me callase, yo pensaba en la misa,
en la muerte, en el suefio; me llenaba de un silencio
sagrado. Louise soltaba una risita de vez en cuando;
llamaba a su hija, sefialaba una linea con el dedo y las
dos mujeres intercambiaban una mirada de complicidad.
Sin embargo, no me gustaban esos libros con encuader-
nacién demasiado distinguida; eran unos intrusos y mi
abuelo no ocultaba que eran objeto de un culto menot,
-exclusivamente femenino. El domingo entraba por no
saber qué hacer en la habitacién de su mujer y se plan-
taba delante de ella sin tener nada que decirle; todo el
mundo le miraba, é] tamborileaba en el cristal y al final,
cuando ya no podia inventar nada, se volvia hacia donde
estaba Louise y le quitaba la novela de las manos.
«jCharles —gritaba ella, furiosa—, me vas a perder la
pagina!» El, con las cejas levantadas, va estaba leyendo
de pronto golpeaba el libro con el indice: «jNo entien-
do!» «¢Pero cémo quieres entender —decia mi abue-
la—, si lees para adentro?» Acababa tirando el libro so-
bte la mesa y se iba alzdndose de hombros.

Como era del oficio, seguramente tenia razén. Yo lo
sabia, me habia ensefiado, en un estante de la biblioteca,
unos gruesos volimenes encuadernados cubiertos con una
tela oscura. «Esos, pequefio, los ha hecho tu abuelo.»
iQué orgullo! Yo era el nieto de un artesano especiali-
zado en la fabricacién de objetos santos, tan respetable
como un constructor de érganos, como un sastre de clé-
rigos. Yo le vi manos a la obra: todos los afios reedita-
ba el Deutsches Lesebuch. En las vacaciones toda la fa-
milia esperaba las pruebas con impaciencia; Charles no
soportaba la inactividad; se enfadaba para pasar el tiem-
po. Por fin el cartero llegaba con unos gruesos paquetes
blandos, cortdbamos los cordeles con unas tijeras; mi
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abuelo desplegaba las galeradas, las extendia encima de
la mesa del comedor y las acuchillaba con rayas rojas;
cada vez que habia una errata blasfemaba entre dientes,
pero s6lo gritaba cuando la muchacha pretendia poner
la mesa. Todo el mundo estaba contento, Yo, subido en-
cima de una silla, contemplaba con éxtasis esas lineas ne-
gras estriadas de sangre. Charles Schweitzer me ensefié
que tenfa un enemigo mortal: su editor. Mi abuelo nun-
ca habia sabido contar; prédigo por despreocupacién,
generoso por ostentacién, acabdé por caer, mucho mds
tarde, en esa enfermedad de los octogenarios: la avaricia,
efecto de la impotencia y del miedo a la muerte. En
aquella época sélo una extrafia desconfianza la anuncia-
ba; cuando recibia, en un giro, el importe de sus dere-
chos de autor, elevaba los brazos al cielo gritando que le
degollaban o entraba en la habitacién de mi abuela y
declaraba sombriamente: «Mi editor me roba como un
salteador de caminos». Yo descubri, estupefacto, la ex-
plotacién del hombre por el hombre. Sin esta abomina-
cién, afortunadamente circunscrita, el mundo habrfa es-
tado bien hecho: los patronos daban segtin sus posibili-
dades a los obreros segdn sus méritos. ¢Por qué tenfan
que deslucirlo los editores, esos vampiros, bebiéndose la
sangre de mi pobre abuelo? Aumenté mi respeto por
aquel hombre de Dios cuya dedicacién no encontraba
la merecida recompensa. Muy pronto me encontré prepa-
rado para tratar el profesorado como un sacerdocio y la
literatura como una pasién.

Aln no sabia leer, pero ya era lo bastante snob para
exigit tener mis libros. Mi abuelo se fue a ver al picaro
de su editor e hizo que le diesen Les Contes del poeta
Maurice Bouchor, relatos sacados del folklore y adapta-
dos al gusto de los nifios por un hombre que, segin
decia él, habia conservado los ojos de la infancia. Yo qui-
se empezar en seguida las ceremonias de apropiacién.
Cogi los dos pequefios voliimenes, los oli, los palpé, los
abri cuidadosamente por «la pégina buena» haciendo
que crujiesen. Era en vano: no tenfa el sentimiento de
poseetlos. Sin lograr mayor éxito, intenté tratarlos como
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mufiecas, los meci, los besé, les pegué. A punto de echar-
me a llorar, acabé poniéndoselos en las rodillas a mi ma-
dre. Ella levanté la vista de su labor. «¢Qué quieres que
te lea, queridin? ¢Las Hadas?» Yo pregunté, incrédulo:
«¢Estédn ahi dentro las hadas?» Ese cuento me resultaba
familiar; mi madre me lo contaba muchas veces, cuando
me lavaba, interrumpiéndose para friccionarme con -agua
de Colonia, para recoger, debajo de la bafiera, el jabén
que se le habia escapado de las manos, y yo escuchaba
distraidamente el relato tan conocido; yo no tenfa ojos
més que para Anne-Marie, esa muchacha de todos mis
despertares; s6lo tenia oidos para su voz turbada por la
servidumbre; me gustaban sus frases inconclusas, sus
palabras siempre retrasadas, su brusca seguridad, rdpi-
damente desecha y que se volvia derrotada para desapa-
recer con unas hilachas melodiosas y recomponerse des-
pués de un silencio. Ademds de todo eso estaba la his-
toria: eta el lazo de sus soliloquios. Mientras ella habla-
ba, estdbamos solos y clandestinamente, lejos de los hom-
bres, de los dioses y de los sacerdotes, como dos corzas
en el bosque, con las otras corzas, las Hadas; yo no
podia creet que se hubiera compuesto todo un libro para
que en €l apareciese ese episodio de nuestra vida pro-
fana, que olia a jabén y a agua de Colonia.
Anne-Marie me hizo sentarme frente a ella, en mi si-
llita; se inclind, bajé los pirpados, se durmié. De
esa cara de estatua salié una voz de yeso. Yo perdi la
cabeza: ¢quién contaba, qué y a quién? Mi madre se
habia ausentado; ni una sonrisa, ni un signo de conni-
vencia, yo estaba exiliado. Y ademds, no reconocia su
lengua;e. ¢De dénde sacaba ella esa segundad? Al cabo
de un instante lo comprendi: el que hablaba era el libro.”
Salian de él unas frases que me asustaban; eran verda-
deros ciempiés, hormigueaban de silabas y de letras,
estiraban sus diptongos, hacfan vibrar a las consonan-
tes dobles; cantarinas, nasales, cortadas por pausas y
por suspiros, ricas de palabras desconocidas, se encan-
taban consigo mismas y con sus meandros sin preocu-
parse por mi. A veces desaparecian antes de que hubiera
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podido comprenderlas, otras habia comprendido por ade-
lantado, y segufan rodando noblemente hacia su termi-
nacién sin perdonarme ni una coma. Seguramente ese
discurso no me estaba destinado. En cuanto a la histo-
ria, se habia endomingado: el lefiador, su mujer y sus
hijas, el hada, toda la gentecilla, nuestros semejantes,
habfan adquirido majestad; se hablaba de sus harapos
con magnificencia, las palabras se destefifan sobre las
cosas, transformando las acciones en ritos y los aconte-
cimientos en ceremonias. Alguien se puso a hacer pre-
guntas: el editor de mi abuelo, especializado en la pu-
blicacién de obras escolares, no perdia la ocasién de
ejercitar la joven inteligencia de sus lectores. Me pare-
cfa que se interrogaba a un nifio: ¢qué habria hecho
en lugar del lefiador? ¢Cudl de las dos hermanas prefe-
ria? ¢Por qué? ¢Aprobaba el castigo de Babette? Pero
ese nifio no era yo del todo y me daba miedo contestar.
Sin embargo respondi, mi débil voz se perdié y sentd
que me convertia en otro. También Anne-Marie era otra,
con su aire de ciega extralicida; me parecia que yo era
el hijo de todas las madres y que ella era la madre de
todos los hijos. Cuando acabé de leer, le quité ripida-
mente los libros y me los llevé debajo del brazo sin dar-
le las gracias.

A la larga acabd por gustarme ese momento que me
arrancaba de mi mismo: Maurice Bouchor se inclinaba
sobre la infancia con la solicitud universal que tienen
los jefes de seccién con los clientes de los grandes alma-
cenes; eso me halagaba. Acabé por preferir los relatos
prefabricados a los improvisados; me volvi sensible a
la sucesién rigurosa de las palabras; volvian en todas
las lecturas, siempre las mismas y con el mismo orden;
yo las esperaba. En los cuentos de Anne-Marie, los per-
sonajes vivian a la buena de Dios, comeo ella misma;
ahora, adquirieron destinos. Yo estaba en misa: yo asis-
tfa al eterno retorno de los nombres y de los aconteci-
mientos.

Entonces tuve celos de mi madre y resolvi quitarle
su papel. Me apoderé de una obra titulada Tribulaciones
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de un chino en China y me la llevé a la habitacién de
los trastos; alli, encaramado en una cama plegable, hice
como que lefa: seguia con los ojos las lineas negras sin
saltar una sola y me contaba una historia en voz alta,
teniendo el cuidado de pronunciar todas las silabas. Me
sorprendieron —o hice que me sorprendieran—, lanza-
ron exclamaciones y decidieron que ya era hora dé en-
seflarme el alfabeto. Mostré tanto celo como un cate-
cimeno; llegué hasta a darme clase particulares; me en-
caramaba en lo alto de mi cama plegable con Sin fami-
lia, de Héctor Malot, que me sabfa de memoria y, me-
dio recitando, medio descifrando, recorri una tras otra
todas las péginas; cuando volvi la tltima, ya sabfa leer.

Estaba loco de alegria. jEran mias esas voces secadas
en sus pequefios herbarios, esas voces que reanimaba
mi abuelo con su mirada, que él entendia, que yo no
entendia! Yo las escucharia, me llenarfa de discursos
ceremoniosos, sabtfa todo. Me dejaron vagabundear por
la biblioteca y me lancé al asalto de la sabidurfa humana.
Es lo que me ha hecho. M4s tarde, he ofdo cien veces
a los antisemitas reprochar a los judios que ignoran las
lecciones y los silencios de la naturaleza; yo contestaba:
«En tal caso, yo soy mds judio que ellos.» En vano bus-
carfa en mi la dulce sinrazén y los frondosos recuerdos
de las infancias campesinas. Nunca he arafiado la tierra
ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras
a los pdjaros. Pero los libros fueron mis pdjaros y mis
nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo;
la biblioteca era el mundo preso en un espejo; tenia su
espesor infinito, su variedad, su imprevisibilidad. Yo me
lancé a unas aventuras increfbles; tenia que trepar por
las sillas y las mesas a riesgo de provocar unos aludes
que me habrfan sepultado. Durante mucho tiempo las
obras del estante superior permanecieron fuera de mi
alcance; otras me las quitaron de las manos cuando ape-
nas si las habfa descubierto; y otras se escondian: yo
las habia cogido, habia empezado a leerlas, creia ha-
berlas dejado en su sitio y después necesitaba una se-
mana para volver a encontrarlas. Tuve encuentros ho-
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rribles: abria un 4lbum y caia sobre una limina en co-
lores donde unos insectos asquerosos bullian ante mi.
Tumbado en la alfombra, emprendi 4ridos viajes a tra-
vés de Fontenelle, Aristéfanes, Rabelais; las frases se
me resistian como cosas; habia que obervarlas, contor-
nearlas, fingit que me alejaba y volver a ellas brusca-
mente para sorprenderlas descuidadas: la mayor parte
de las veces guardaban su secreto. Yo era La Pérouse,
Magallanes, Vasco de Gama; descubri indigenas extra-
fios: «Heautontimorumenos» en una traduccién de Te-
rencio en alejandrinos, «idiosincrasia» en una obra de
literatura comparada. Apécope, Quiasma, Parangdn,
otros cien cafres impenetrables y distantes surgfan al
volver una pdgina y su sola aparicién dislocaba todo el
parrafo. El sentido de esas palabras duras y ngras sélo
lo conoci diez o quince afios después y atn hoy guar-
dan su opacidad: es el humus de mi memoria.

La biblioteca no comprendia apenas mds que los gran-
des clisicos de Francia y de Alemania. También habia
gramdticas, algunas novelas célebres, los Cuentos esco-
gidos, de Maupassant, unos libros de arte —un Rubens,
un Van Dyck, un Durero, un Rembrandt— que le ha-
bian regalado a mi abuelo los alumnos en algin Afio
Nuevo. Magro universo. Pero para mi la Enciclopedia
Larousse lo era todo. Cogfa un tomo al azar, detrds de
la mesa, en el pentltimo estante, A-Bello, Belloc-Ch o
Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas asociaciones de silabas se
habian vuelto nombres propios que designaban a los
sectores del saber universal: estaba la regién Ci-D, la
regién Pr-Z, con su fauna y su flora, sus ciudades, sus
grandes hombres y sus batallas); yo lo ponfa con mu-
cho esfuerzo sobre la carpeta de mi abuelo, lo abria, des-
cubria a los verdaderos pajaros, cazaba verdaderas ma-
riposas posadas en flores verdaderas. Estaban alli, per-
sonalmente, hombres y animales: los grabados eran sus
cuerpos, el texto era su alma, su esencia singular; en el
exterior se encontraban vagos esbozos que se acercaban
més o menos a los arquetipos sin alcanzar su perfeccién;
en el Jardin de Aclimatacién, los monos eran menos
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monos; en el Jardin del Luxemburgo, los hombres eran
menos hombres. Platénico por estado, yo iba del saber
a su objeto; encontraba mds realidad en la idea que en
la cosa, porque se daba a mi antes y porque se daba co-
mo una cosa. Encontré el universo en los libros: asimi-
lado, clasificado, etiquetado, pensado, atin temible; y
confundi el desorden de mis experiencias librescas con
el azaroso curso de los acontecimientos reales. De ahi
proviene ese idealismo del que me costé treinta afios
deshacerme.

La vida cotidiana era limpida; nos veiamos con per-
sonas tranquilas que hablaban alto y claro, fundaban sus
certidumbres en sanos principios, en la Sabiduria de las
Naciones, y no se dignaban distinguirse de lo comin
mds que por cierto amaneramiento del alma al que yo
estaba perfectamente acostumbrado. Sus opiniones me
convencian, apenas emitidas, por una evidencia crista-
lina y simple; cuando querian justificar sus conductas,
daban unas razones tan aburridas que no podian dejar
de ser ciertas; sus casos de conciencia, complaciente-
mente expuestos, me tutbaban menos que lo que me
edificaban: eran falsos conflictos resueltos por adelan-
tado y siemptre los mismos; sus errores, cuando los re-
conocian, apenas si pesaban: la precipitacién, una irrita-
cién legitima pero sin duda exagerada, habian alterado
su juicio, afortunadamente se habfan dado cuenta a tiem-
po; las faltas de los ausentes, mds graves, nunca eran
imperdonables: no habfa maledicencia, entre nosotros
se veian, con afliccidn, los defectos de cardcter. Yo es-
cuchaba, comprendia, aprobaba, encontraba tranquiliza-
doras esas palabras, y no me equivocaba, ya que trata-
ban de tranquilizar; nada deja de tener remedio y en el
fondo nada se mueve, las vanas agitaciones -de la super-
ficie no deben escondernos la calma mortuoria que a
cada uno nos toca en suerte.

Se despedian nuestras visitas, yo me quedaba solo,
me evadia de aquel cementerio trivial, iba a reunirme
con la vida, con la locura en los libros. Me bastaba con
abtir uno para volver a descubrir en él ese pensamiento
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inhumano, inquieto, cuyas pompas y tinieblas superaban
a mi entendimiento, que saltaba de una a otra idea, tan
répidamente que se escapaba cien veces por pdgina, y
aturdido, perdido, dejaba que se fuera. Asistia a unos
acontecimientos que mi abuelo seguramente habrfa juz-
gado inverosimiles y que, sin embargo, tenfan la des-
lumbrante verdad de las cosas escritas. Los personajes
surgfan sin avisar, se amaban, se peleaban entre si, se de-
gollaban mutuamente; el sobreviviente se consumia de
pena, se unfa en la tumba con el amigo, con la tierna
amante que acababa de asesinar. ¢Qué habfa que hacer?
¢Estaba yo destinado, como las personas mayores, a
censurar, felicitar, absolver? Pero esos extravagantes
no tenfan en absoluto el aspecto de guiarse segin nues-
tros principios, y sus motivos, incluso cuando los daban,
se me escapaban. Bruto mata a su hijo, y es lo que hace
también Mateo Falcone. Era una prictica que pare-
cia, pues, bastante comtn. Sin embatgo, en mi derre-
dor nadie lo habia hecho. En Meudon habian refiido
mi abuelo y mi tio Emilio, y les habia oido gritar en el
jardin; sin embargo, no parecfa que hubieran pensado
en matarse. ¢COmo juzgaba mi abuelo a los padres in-
fanticidas? Yo me abstenia. Mi vida no corria peligro,
ya que era huérfano y esos asesinatos aparatosos me di-
vertian un poco, pero, en los relatos que se hacia de
ellos, sentfa cierta aprobacién que me desconcertaba.
Tenfa que violentarme para no escupir en el grabado
que mostraba a Horacio con el casco, la espada desen-
vainada, corriendo detrds de la pobre Camila. Karl a
veces canturreaba:

On n’ peut pas é¢' plus proch’ pa, ents
Que frére et soeur assurément...*.

Eso me turbaba; si por suerte me hubieran dado una
hermana, ¢habria sido mds cercana a mi que Anne-
Marie? ¢Y que Karlimami? Entonces habria sido mi

* Seguramente no se puede ser parientes mds cercanos que
hermanos y hermanas.
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amante. Amante ain no era mds que una palabra tene-
brosa que encontraba con frecuencia en las tragedias
de Corneille. Unos amantes se besan y se prometen que
van a dormir en la misma cama (costumbre extrafia;
¢por qué no en dos camas gemelas, como hacfamos mi
madre y yo?) Yo no sabfa nada mds, pero bajo la lumi-
nosa supetficie de la idea, presentia una masa velluda.
De haber sido hermano, habria sido incestuoso. Sofia-
ba con ello. ¢Derivacién? ¢Disimulo de sentimientos
prohibidos? Tal vez. Tenfa una hermana mayor, mi ma-
dre, y queria tener una hermana menor. Atdn hoy
—1963— es sin duda el dnico lazo de parentesco que
me conmueve’. Cometi el grave error de buscar mu-
chas veces entre las mujeres a esta hermana que nunca
tuve: se me denegd, quedé condenado a pagar las cos-
tas. Lo que no impide que al escribir estas lineas resu-
cite 2 la célera que senti contra el asesino de Camila;
es tan fresca y tan viva que me pregunto si el crimen
de Horacio no es una de las fuentes de mi antimilita-
tismo: los militares matan a sus hermanos. Yo le hu-
biera dado una buena a ese soldadote. Para empezar, jal
cadalso! {Y doce tiros! Volvia la pigina; unas letras
de imprenta me demostraban mi error: habia que ab-
solver al fratricida. Durante unos instantes yo resopla-
ba, pateaba en el suelo, como un toro decepcionado por
la capa. Y después me apresuraba a echar ceniza sobre
mi célera. Asi eran las cosas; tenia que optar; era de-

! Cuando tenfa unos diez afios, me deleitaba leyendo Les
Transatlantiques: aparecen un pequefio americano y su hermana,

lo més inocente por lo demds. Yo me encarnaba en el nifio
y amaba, a través de él, a Biddy, la nifia. He pensado mucho
tiempo en escribir un cuento sobre dos nifios perdidos y discre-
tamente incestuosos. En mis escritos pueden encdntrarse huellas
de ese fantasma: Otrestes y Electra en Las moscas, Boris e Ivich
en Los caminos de la libertad, Frantz y Leni en Los secuestrados
de Altona. Esta tltima pareja es la tinica que llega a las vias de
hecho. Lo que me seducia en este Jazo de familia no era tanto
la tentacién amorosa como la prohibicién de hacer el amor: hielo
y fuego, delicias y frustracién mezcladas, el incesto me gustaba
si seguia siendo platdnico.
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masiado joven. Lo habia entendido todo al revés; los
numerosos alejandrinos que habfan quedado herméticos
para mi o que me habia saltado por impaciencia, esta-
blecian precisamente la necesidad de esa absolucién. Me
gustaba esta incertidumbre y que la historia se me esca-
pase por todas partes; eso me desconcertaba. Relei vein-
te veces las dltimas pdginas de Madame Bovary; al fi-
nal me sabia de memoria varios pdrrafos enteros sin que
me resultase més clara la conducta del pobre viudo; €l
encontraba unas cartas, ¢era una razén para dejarse cre-
cer la barba? Echaba una mirada triste a Rodolphe, y
por eso le guardaba rencor. ¢Por qué, después de todo?
¢Y por qué le decfa: «No le odio, Rodolphe»? ¢Por qué
Rodolphe le encontraba «cémico y un poco vil»? Des-
pués Charles Bovary se moria; ¢de pena?, ¢por enfer-
medad? ¢Y por qué le abria el doctor, si todo habia ter-
minado ya? Me gustaba esa resistencia coridcea que nun-
ca acababa yo de vencer; chasqueado, cansado, gustaba
de la ambigua voluptuosidad de comprender sin com-
prender: era el espesor del mundo; encontraba al co-
razén humano, del que con tanto gusto hablaba mi abue-
lo cuando estaba con la familia, soso v hueco en todas
partes, menos en los libros. Mis humores estaban con-
dicionados por unos nombres vertiginosos; me sumian
en el terror o en una melancolia cuyas razones se me
escapaban. Decia «Charbovary» y en ninguna parte veia
a un barbudo gigantesco y harapiento pasearse por un
cercado. Era insoportable. En los origenes de estas an-
siosas delicias estaba la combinacién de dos temores
contradictorios. Temfa caer de cabeza en un universo
fabuloso y errar por él sin cesar en compafifa de Hora-
cio, de Charbovary, sin esperanza de volver a encontrar
la calle Le Goff, a Karlimami ni a mi madre. Y, por
otra parte, adivinaba que esos desfiles de frases ofrecian
a los lectores adultos unos significados que se me esca-
paban. Introducia en mi cabeza, por medio de los ojos,
unas palabras venenosas infinitamente més ricas de lo
que sabfa. Una extrafia fuerza, que surgia a través de
las historias de unos furiosos que no me concernian, re-
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construfa dentro de mi una pena atroz, el descalabro de
una vida; ¢no iba a infectarme, a morir envenenado?
Al absorber el Verbo, absorbido por la imagen, yo, en
definitiva, sélo me salvaba por la incompatibilidad de
esos dos peligros simultdneos. Al caer el dia, perdido en
una jungla de palabras, estremeciéndome al menor rui-
do, tomando por interjecciones los crujidos del suelo,
crefa descubrir el lenguaje en estado natural, sin los
hombres. {Con qué cobarde alivio, con qué decepcién,
volvia a encontrar la vulgaridad familiar cuando entraba
mi madre y encendia la luz gritando: «jPobre hijo mio,
estds destrozdndote los ojos!» Azorado yo saltaba, gri-
taba, corria, hacia el bufén. Pero en esta infancia recu-
perada segufa preocupado:’ ;De qué hablan los libros?
¢Quién los escribe? ¢Por qué? Conté estas preocupa-
ciones a mi abuelo, y él, después de pensarlo, opiné que
ya era hora de libertarme, y lo hizo tan bien que me
dejé marcado.

Durante mucho tiempo me habfa hecho saltar en su
pierna estirada cantando: «A caballo en mi jamelgo;
cuando trota se tira pedos» *, y yo refa escandalizado.
No canté mds; me senté en sus rodillas y me mird a
los ojos: «Soy hombre —repitié con voz de hombre pd-
blico— y nada humano me es ajeno». Exageraba mucho;
como Platén hizo con el poeta, Karl expulsaba de su
reptiblica al ingeniero, al mercader y probablemente al
oficial. Las fébricas le estropeaban el paisaje; de las cien-
cias puras sélo le gustaba la pureza. En Guérigny, don-
de pasdbamos la segunda quincena de julio, mi tio Geot-
ge nos llevaba a visitar las fundiciones; hacia calor,
nos empujaban unos hombres brutales y mal vestidos;
aturdido por unos ruidos gigantescos, yo me moria de
miedo y de aburrimiento; mi abuelo miraba el metal
fundido silbando, por educacién, pero sus ojos no tenian
brillo. En Auvernia, por el contrario, en el mes de agos-

* En castellano hay canciones de otra ténica que se utilizan
en circunstancias similares; he preferido hacer la traduccién li-
teral para que la reaccién del nifio y el contraste posterior con
la situacién creada no pierdan su sentido total. (N. del T.)
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to, husmeaba a través de los pueblos, se plantaba de-
lante de las construcciones antiguas, golpeaba los ladri-
llos con la punta del bastén: «Eso que ves, pequefio
—me decia muy animado—, es un muro galorromano.»
También apreciaba la arquitectura religiosa y, aunque
abominaba de los papistas, nunca dejaba de entrar en
las iglesias cuando eran géticas; en cuanto a las romé-
nicas, dependia del humor que tuviese. Ya casi no iba
a los conciertos, pero habia ido; le gustaba Beethoven,
su pompa, sus grandes orquestas; también le gustaba
Bach, pero sin entusiasmo. A veces se acercaba al piano
y, sin sentarse, tocaba con sus dedos entumecidos algu-
nos acordes; mi abuela decia con una sonrisa cerrada:
«Chatles estd componiendo.» Sus hijos —Georges sobre
todo— se habian convertido en buenos ejecutantes que
detestaban a Beethoven y preferfan sobre todo la msi-
ca de cdmara; estas divergencias no molestaban a mi
abuelo; decia, con cara de bueno: «Los Schwitzer han
nacido musicos». Ocho dias después de mi nacimiento,
como parecia alegrarme al oir una cuchara, decreté que
yo tenfa oido.

Vitrales, arbotantes, portales esculpidos, coros, cruci-
fixiones talladas en madera o en piedra. Meditaciones
en verso o Armonias poéticas: esas Humanidades nos
llevaban directamente a lo Divino. Y aéin mds porque
habfa que afiadirles las bellezas naturales. Las obras de
Dios y las grandes obras humanas estaban modeladas
por un mismo soplo; el mismo arco iris brillaba en la
espuma de las cascadas, y se reflejaba entre las lineas
de Flaubert, lucia en los claroscuros de Rembrandt: era
el Espiritu. El Espiritu hablaba a Dios de los hombres,
para los hombres, era testimonio de Dios. Mi abuela
vefa en la Belleza la presencia carnal de la Verdad y la
fuente de las mds nobles elevaciones. En algunas circuns-
tancias excepcionales —cuando estallaba una tormenta
en una montafia, cuando estaba inspirado Victor Hugo—
se podfa alcanzar el Punto Sublime donde lo Verdade-
ro, lo Bello y el Bien se confundian.
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Yo habfa encontrado mi religion: nada me parecia
més importante que un libro. En la bliblioteca vefa un
templo. Como nieto de sacerdote, vivia en el techo
del mundo, en el sexto piso, encaramado en la rama mi4s
alta del Arbol Central; el tronco era el hueco del as-
censor. Iba, venia por el balcdn, lanzaba una mirada a
vuelo de pdjaro sobre la gente que pasaba, saludaba,
a través de la verja, a Lucette Moreau, mi vecina, que
tenia mi edad, mis bucles rubios y mi joven feminidad,
volvia a mi cella o al promaos, nunca bajaba de alli per-
sonalmente; cuando mi madre me llevaba al Luxembur-
go —es decir, todos los dias— yo prestaba mis harapos
a Jas regiones bajas, pero mi cuerpo glorioso no bajaba
de sus alturas, y hasta creo que atin est4 alli. Todo hom-
bre tiene su lugar natural; no fijan su altitud ni el or-
gullo ni el valor: decide la infancia. El mio es un sexto
piso parisino con vista sobre los tejados. Durante mu-
cho tiempo me ahogaba en los valles, me agobiaban las
llanuras; era como si me arrastrase por el planeta Marte,
me aplastaba la gravedad; me bastaba con escalar a una
topera para estar contento otra vez: volvia a estar en
mi sexto piso simbdlico, respiraba otra vez el aire en-
rarecido de las Letras, el Universo se escalonaba a mis
pies y todo, humildemente, solicitaba un nombre; dér-
selo era a la vez crearlo y tomarlo. Sin esta ilusién ca-
pital, no habria escrito nunca.

Hoy, 22 de abril de 1963, corrijo este manuscrito en
el décimo piso de una casa nueva. Por la ventana abierta
veo un cementerio, Parfs, las colinas de Saint-Cloud, azu-
les. Tal es mi obstinacién. Sin embargo, todo ha cam-
biado. Aunque de nifio haya querido merecer esta posi-
cién elevada, habria que ver en mi gusto por los palo-
mares un efecto de la ambicién, de la vanidad, una com-
pensacién por mi pequefia estatura. Pero no; no se tra-
taba de trepar a mi 4rbol sagrado: yo estaba alli y me
negaba a bajar; no se trataba de situarme por encima
de los hombres: queria vivir en pleno éter entre los
aéreos simulacros de las Cosas. Después, en lugar de

agarrarme a los globos, me afané por hundirme muy
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abajo: tuve que calzarme con suelas de plomo. Con suer-
te, me ha ocurrido a veces rozar, en las arenas desnu-
das, especies submarinas cuyos nombres tuve que in-
ventar. Otras veces, nada que hacer; una ligereza irre-
sistible me retenia en la superficie. En resumen, que se
me ha roto el altimetro; unas veces soy ludién y otras
buzo, y con frecuencia las dos cosas a la vez, como co-
rresponde a nuestra condicién: vivo en el aire por cos-
tumbre y husmeo abajo sin demasiadas esperanzas.
Pero tuvieron que hablarme de los autores. Mi abue-
lo lo hizo con tacto, sin calor. Me ensefié los nombres
de esos hombres ilustres. Cuando yo estaba solo, me
recitaba la lista, desde Hesfodo hasta Hugo, sin una
falta: eran los Santos y los Profetas. Charles Schweitzer,
segiin decfa, les consagraba un culto. Sin embargo, le
molestaban. Su inoportuna presencia le impedia atribuir
directamente al Espfritu Santo las obras del Hombre.
Asi es que tenfa una preferencia secreta por los andni-
mos, por los constructores que habian tenido la modes-
tia de eclipsarse tras sus catedrales, por el innombrable
autor de las canciones populares. No le disgustaba Sha-
kespeare, cuya identidad no estaba establecida. Ni Ho-
mero, por la misma razén. Ni algunos otros de los que
no se tiene la seguridad de que hayan existido. En cuan-
to a los que no habian querido o sabido borrar las hue-
llas de su vida, los disculpaba a condicién de que se
hubiesen muerto. Pero condenaba en su conjunto a sus
contempordneos, a excepcién de Anatole France y de
Courteline, que le divertian. Charles Schweitzer gozaba
orgullosamente de la consideracién que se mostraba por
su mucha edad, por su cultura, por su belleza, por sus
virtudes; ese luterano no dejaba de pensar, muy bibli-
camente, que el Eterno habia bendecido su Casa. A ve-
ces, en la mesa, se recogia para recorrer muy libremente
su vida y concluir: «Hijos mios, qué bueno es no tener
nada que reprocharse». Sus arrebatos, su majestad, su
orgullo y su gusto por lo sublime cubrian una timidez
de espiritu que debia a su religién, a su siglo y a la Uni-
versidad, su medio. Por esta razén sentia una repug-
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nancia secreta por los monstruos sagrados de su biblio-
teca, hombres de vida airada, cuyos libros, muy en el
fondo, tenfa por incongruentes. Yo me equivocaba, to-
maba por severidad de juez la reserva que aparecia bajo
un entusiasmo impuesto; su sacerdocio le elevaba por
encima de ellos. De todas formas, me soplaba el minis-
tro del culto, el genio sélo es un préstamo; hay que
merecerlo por medio de grandes sufrimientos, atrave-
sando por ciertas pruebas firmemente, modestamente;
se acaba por ofr unas voces y se escribe al dictado. En-
tre la primera revolucién rusa y la primera guerra mun-
dial, quince afios después de la muerte de Mallarmé,
en el momento en que Daniel de Fontanin descubrfa
Los alimentos terrestres, un hombre del siglo x1x im-
ponia a su nieto las ideas que corrian bajo Luis Felipe.
Asi, se dice, se explican las rutinas campesinas: los pa-
dres se van al campo y dejan a los hijos en manos de
los abuelos. Yo empezaba con un hdndicap de ochenta
afios. ¢Debo quejarme? No lo sé; en nuestras socieda-
des en movimiento, los retrasos a veces procuran alguna
ventaja. Sea como fuere, me largaron ese hueso y tan
bien lo he roido que veo la luz a su través. Mi abuelo,
taimadamente, habia querido asquearme de esos inter-
mediarios que son los escritores. Obtuvo el resultado con-
trario: confundi el talento y el mérito. Esa buena gente
se me parecia: cuando yo era muy bueno, cuando aguan-
taba valientemente los dolores, tenfa derecho a los lau-
reles, a una recompensa; era la infancia. Karl Schweitzer
me mostraba a otros nifios, como yo vigilados, sufridos
y recompensados que habian sabido conservar mi edad
durante toda su vida. Como yo no tenfa ni hermano,
ni hermana, ni compaifieros, los converti en mis prime-
ros amigos. Habfan amado, sufrido con rigor, como los
héroes de sus novelas, y sobre todo habian terminado
bien; yo evocaba sus tormentos con una ternura un poco
alegre: qué contentos debfan de estar los muchachos
cuando se sentian desgraciados; se declan: «;Qué suer-
te, va a nacer un hermoso verso!»
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Para mi no estaban muertos, o por lo menos no del
todo: se habifan metamorfoseado en libros. Corneille era
un coloradote, grande, rugoso, con lomo de cuero, que
olia a cola. Ese personaje incémodo y severo, de pala-
bras dificiles, tenfa unos bordes que me lastimaban los
muslos cuando lo transportaba. Pero en cuanto lo habia
abierto, me ofrecfa sus grabados, oscuros y dulces como
confidencias. Flaubert era uno pequefio forrado de tela,
inodoro, con pecas. Victor Hugo, el mdltiple, estaba
encaramado en todo los estantes. Todo eso en cuanto
a los cuerpos; en cuanto a las almas, estaban en las
obras: las pédginas eran ventanas, una cara se pegaba a
los cristales por fuera, alguien me vigilaba; yo fingia
no darme cuenta, segufa leyendo, con la vista pendiente
de las palabras bajo la fija mirada de fuego de Chateau-
briand. Esas inquietudes no duraban: el resto del tiem-
po, adoraba a mis compafieros de juego. Los puse por
encima de todo y se me cont$ sin que me extrafiase
que Catlos Quinto habfa recogido el pincel del Ticiano.
iVaya cosa! Para eso estdn hechos los principes. Sin
embargo, no los respetaba; ¢por qué hubiera debido ala-
batles el ser grandes? No hacfan méds que cumplir con
su deber. Yo criticaba a los otros por ser pequefios. En
resumen, habfa comprendido todo al revés y habia con-
vertido a la excepcién en regla: la especie humana se
volvié un comité restringido rodeado por animales afec-
tuosos. Sobre todo mi abuelo obraba demasiado con ellos
como para que pudiera tomarlos totalmente en serio.
Habia dejado de leer desde la muerte de Victor Hugo;
cuando no tenfa nada que hacer, relefa. Pero su oficio
era traducir. En lo mds intimo de su corazén, el autor
del Deutsches Lesebuch tenfa a la literatura universal
por su material. De labios para afuera, clasificaba a los
autores segdn sus méritos, pero esta jerarquia de fa-
chada no llegaba a ocultar sus preferencias, que eran
utilitarias: Maupassant proveia las mejores versiones para
los alumnos alemanes; Goethe, que ganaba por una ca-
beza a Gottfried Keller, era inigualable para los temas.
Como humanista que era, mi abuelo estimaba poco las
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novelas; como profesor, le gustaban mucho por el voca-
bulario. Acabdé por no soportar méds que los trozos es-
cogidos y le vi, unos afics después, deleitarse con un
extracto de Madame Bovary hecho por Mironneau para
sus Lectures cuando Flaubert entero esperaba desde ha-
cfa veinte afios para satisfacerlo. Yo sentfa que €l vivia
de los muertos, lo que no dejaba de complicar mis rela-
ciones con ellos; con el pretexto de consagrarles un cul-
to, los tenfa atados con cadenas y los cortaba a tajadas pa-
ra transportarlos mds cémodamente de una a otra lengua.
Yo descubti al mismo tiempo su grandeza y su miseria.
Mérimée, para su desgracia, convenfa al Curso Medio;
en consecuencia, tenfa una vida doble: en el cuarto es-
tante de la biblioteca, Colomba era una fresca paloma
con cien alas, helada, ofrecida e ignorada sistemdtica-
mente; nunca la desfloré ninguna mirada. Pero en el
estante de abajo se encarcelaba a esta misma virgen en
un librito oscuro, sucio y maloliente; no habfan cam-
biado ni la historia ni la lengua, pero habifa notas en
alemén y un léxico; me enteré, ademds, para escinda-
lo inigualado desde la violacién de Alsacia-Lorena, de
que lo habfan editado en Berlin. Mi abuelo metia ese
libro dos veces potr semana en su cartera, lo habfa lle-
nado de manchas, de rayas rojas, de quemaduras, y yo
lo odiaba: era Mérimée humillado. Con sélo abrirlo me
morfa de aburrimiento: cada una de las silabas se des-
tacaba ante mis ojos, como hacfa, en el Instituto, en la
boca de mi abuelo. Esos signos, conocidos e irrecono-
cibles, impresos en Alemania, para ser leidos por ale-
manes, ¢qué eran sino la falsificacién de las palabras
francesas? Un asunto de espionaje mds: hubiera basta-
do con rascar para descubrir, debajo del disfraz galo,
a las palabras germdnicas al acecho. Acabé por pregun-
tarme si no habfa dos Colombas, una feroz y verdadera,
la otra falsa y didéctica, como hay dos Isoldas.

Las tribulaciones de mis pequefios camaradas me con-
vencieron de que yo era como ellos. No tenia ni sus
dotes ni sus méritos y atn no pensaba en escribir, pero
como era nieto de sacerdote les ganaba por mi naci-
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miento; sin duda alguna estaba predestinado, no a sus
martirios, que siempre eran un poco escandalosos, sino
a algin sacerdocio; como Charles Schweitzer, yo seria
centinela de la cultura. Y, ademids, yo estaba vivo, y
muy activo; atin no sabia despedazar a los muertos, pero
les imponia mis caprichos: los cogia en brazos, los lle-
vaba, los dejaba en el suelo, los abria, los volvia a ce-
rrar, los sacaba de la nada y a la nada los devolvia; esos
hombtes-troncos eran mis mufiecas, y me daba l4stima
esa miserable supervivencia paralizada que se llamaba
su inmortalidad. Mi abuelo alentaba esas familiaridades:
todos los nifios estdn inspirados y no tienen nada que
envidiar a los poetas, que son nada méds que nifios. Me
encantaba Courteline, perseguia a la cocinera hasta la
cocina para leer en voz alta Theodore cherche des allu-
mettes. Se divirtieron con mi pasién, la desarrollaron
con mucho cuidado, hicieron de ella una pasién publi-
cada. Un buen dia mi abuelo me dijo como quien no
quiere la cosa: «Courteline debe ser un buen mucha-
cho. Si tanto te gusta, ¢por qué no le escribes?» Escribi.
Charles Schweitzer me guid la pluma y decidid dejar
varias faltas de ortografia en mi carta. La han repro-
ducido unos periédicos hace unos afios y la he releido
con cierta desazén. Me despedia con las palabras «su
futuro amigo», que me parecian de lo mds naturales.
¢Cémo podria negarme su amistad un escritor wvivo,
cuando eran como de la familia Voltaire y Corneille?
Courteline la negé e hizo bien; al contestar al nieto
habria caido en el abuelo. En aquellos tiempos opina-
mos con dureza sobre su silencio. «Acepto —dijo Char-
les— que tenga mucho trabajo, pero a un nifio se le
contesta, sea cOmo sea».

Avin hoy mantengo ese vicio menor que es la familia-
ridad. A esos ilustres difuntos los trato como a com-
pafietos de colegio; me expreso sin rodeos sobre Bau-
delaite o Flaubert, y cuando se me critica, siempre me
dan ganas de contestar: «No se metan en nuestras co-
sas. Sus genios me han pertenecido, los he tenido en
mis manos, los he amado con pasién, con toda irreve-
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tencia. ¢Voy a ponerme guantes para tratarlos?» Pero
del humanismo de Karl, de ese humanismo de prelado,
me deshice el dia en que me di cuenta de que todo
hombre es todo el hombre. Qué tristes son las cura-
ciones: el lenguaje se desencanta; los héroes de la plu-
‘ma, mis antiguos pares, despojados de sus privilegios,
estdn en su lugar; estoy doblemente de luto por ellos.

Lo que acabo de escribir es falso. Verdadero. Ni ver-
dadero ni falso, como todo lo que se escribe sobre los
locos, sobre los hombres. He contado los hechos con
toda la exactitud que me ha permitido la memoria. ¢Pe-
ro hasta qué punto crefa yo en mi delirio? Es la cues-
tién fundamental y, sin embargo, no la decido. He visto
después que se podia conocer todo de nuestros afectos,
excepto su fuerza, es decir, su sinceridad. Los actos
mismos no servirin de muestra a menos que se haya
probado que no son gestos, lo que no siempre es fécil.
Mis bien, vean: sélo entre adultos, yo era un adulto
en miniatura, y tenfa lecturas adultas; eso suena a falso,
ya, porque segufa siendo nifio al mismo tiempo. No pre-
tendo que fuese culpable: era asi y nada mis; lo que
no impide que mis exploraciones y mis cazas formasen
parte de la comedia familiar, que se encantaran con ello,
que yo lo supiera; sf, lo sabfa, todos los dias un nifio
maravilloso despertaba a los grimorios que su abuelo
ya no lefa. Yo vivia por encima de mi edad como se
vive por encima de sus medios: con esfuerzo, con fati-
ga, trabajosamente, por ostentacién. Apenas abria la
puerta de la biblioteca, me encontraba en el vientre de
un viejo inerte: la mesa, la carpeta, las manchas de
tinta, rojas y negras, en el secante rosa, la regla, el tarro
de cola, el olor a tabaco viejo, y, en invierno, el enroje-
cimiento de la salamandra, los crujidos de la mica, era
Karl en persona, reificado; no necesitaba mds para en-
contrarme en estado de gracia, y corria a los libros. ¢Sin-
ceramente? ¢Qué quiere decir eso? ¢Cémo podria fi-
jar —sobre todo después de tanto tiempo— la inasible
y movediza frontera que separa a la posesién de la re-
presentacién? Me tumbaba boca abajo, frente a las ven-
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tanas, con un libro abierto delante de mi. un vaso de
agua enrojecida a mi derecha, y a mi jzquierds, en un
plato, una rebanada de pan con mermelada. Yo repre-
sentaba hasta cuando estaba solo: Anne-Marie y Karli-
mami habian vuelto esas pdginas mucho antes de que
yo hubiese nacido, v lo que se extendia ante mis ojos
era su saber; por la noche, me habian de preguntar:
«¢Qué has leido? ¢Qué has comprendido?», ya lo sa-
bia, estaba de parto, parirfa una palabra de nifio; huir
de las personas mayores por medio de la lectura era la
mejor manera de comulgar con ellas: si estaban ausen-
tes, su futura mirada entraba en mi por el occipucio,
volvia a salir por mis pupilas, recorria a nivel del suelo
esas frases leidas cien veces y que yo lela por vez pri-
mera. Visto, vo me velfa; me vefa leer como uno se
oye hablar. ¢Habfa cambiado yo tanto desde que fingia
descifrar «el chino en China» antes de conocer el alfa-
beto? No; segufa el juego. Detrds de mi se abria la
puerta, venian a ver «qué estaba haciendo»; yo hacia
trampas, me levantaba de un salto, dejaba a Musset en
su sitio y en seguida iba, de puntillas, levantando los
brazos, a coger el pesado Corneille; se media mi pasién
por mis esfuerzos, ofa detrds de m{ una voz maravillosa
que murmuraba: «jPero cuinto le gusta Corneille!» Y
no me gustaba; los alejandrinos me repelfan., Afortu-
nadamente, el editor sélo habfa publicado in extenso
las tragedias mds célebres; de las otras daba el titulo
y el argumento analitico; es lo que me interesaba: «Ro-
delinde, mujer de Pertharite, rey de los lombardos y
vencido por Grimoald, estd acuciado por Unulphe para
que dé su mano al principe extranjero...» Conoci a
Rodogune, Théodore, Agésilas antes que al Cid, antes
que a Cinna; me llenaba la boca de nombres sonoros,
el corazén de sentimientos sublimes, y cuidaba de no
extraviarme en los lazos de parentesco. También de-
cian: «;Qué sed de instruccién tiene este nifio; devora
el Larousse!», y yo les dejaba que dijesen. Pero apenas
si me instrufa: habia descubierto que el diccionario



Las palabras ) 51

contenia el resumen de las obras de teatro y de las no-
velas; yo me deleitaba con esos resimenes.

Me satisfacfa gustar y querfa tomar bafios de cultura;
todos los dfas me recargaba con nuevos aspectos sagra-
dos. A veces distraidamente; me bastaba con prosternar-
me y volver las pdginas; las obras de mis pequefios ami-
gos con mucha frecuencia me sirvieron de tarabilla de
oraciones. Al mismo tiempo tuve espantos y placeres
de verdad; me ocurria olvidar mi papel y correr a toda
velocidad transportado por una ballena loca que no era
nada mds que el mundo. ;Qué concluir? De cualquier
manera, mi mirada trabajaba con las palabras; habia
que ensayarlas, decidir su sentido; a la larga, la come-
dia de la Cultura me cultivaba.

Sin embargo hacfa lecturas verdaderas, fuera del san-
tuario, en nuestra habitacién o debajo de la mesa del
comedor; de éstas no le hablaba a nadie, y nadie, salvo
mi madre, me hablaba de ellas. Anne-Marie se habia to-
mado en serio mis falsos arrebatos. Contaba sus preocu-
paciones a Mamie. Mi abuela fue una aliada segura:
«Charles no es razonable —decia—. Es ¢l el que empuja
al pequefio, lo he visto. Aviados estaremos cuando este
nifio se haya quedado seco.» Las dos mujeres evocaron
también el agotamiento y la meningitis. Hubiera sido
peligroso y vano atacar a mi abuelo de frente; dieron
un rodeo. En uno de nuestros paseos, Anne-Marie se
detuvo como por casualidad delante del quiosco que
estd todavia en la esquina del bulevar Saint-Michel y
de la calle Soufflot; vi unas estampas maravillosas, me
fascinaron sus colores chillones, las reclamé, las obtuve;
la maniobra tuvo éxito: quise que me comprasen todas
las semanas Cri-Cri, L’Epatant, Les Vacances, Les Trois
Boyscouts de Jean de la Hiere y Le Tour du Monde en
Aéroplane de Arnould Galopin, que aparecian en fas-
ciculos los jueves. De uno a otro jueves, yo pensaba en
el Aguila de los Andes, en Marcel Dunot, el boxeador
de puifios de hierro, en Christian el aviador, mucho més
que en mis amigos Rabelais y Vigny. Mi madre se puso
a buscar obras que me devolviesen a la infancia; al prin-
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cipio me dieron «los libritos rosa», luego selecciones
mensuales de cuentos de hadas, y poco a poco Los hijos
del capitin Grant, El dltimo mobicano, Nicolds Nickle-
by, Las cinco monedas de Lavaréde. Antes que a Jules
Verne, demasiado ponderado, preferia las extravagancias
de Paul d'Ivoi. Pero, cualquiera que fuera el autor, ado-
raba las obras de la coleccién Hetzel, teatritos cuya tapa
roja con borlas de oro imitaban el telén; la luz del
sol en el canto eran las candilejas. A esas cajas mdgicas
y no a las equilibradas frases de Chateaubriand debo
mis primeros encuentros con la Belleza. Cuando las
abrfa me olvidaba de todo. ¢Era leer? No, sino morir
de éxtasis. De mi abolicién nacfan en el acto indigenas
armados de lanzas, la maleza, un explorador con casco
blanco. Yo era visién, inundaba de luz las hermosas me-
jillas oscuras de Aouda, las patillas de Phileas Fogg. La
pequefia maravilla, liberada de s misma, se dejaba con-
vertir en admiracién pura. Una felicidad que no depen-
dia de nadie, perfecta, nacia a cincuenta centimetros del
suelo. El Nuevo Mundo parecia al principio mds inquie-
tante que el Antiguo: se robaba, se mataba, corrfa la
sangre a chorros. Indios, hinddes, mohicanos, hotento-
tes raptaban a la muchacha, amarraban a su viejo padre
y prometian matarlo con los mds atroces suplicios. Era
el Mal puro. Pero sélo aparecia para prosternarse frente
al Bien; en el capitulo siguiente se restableceria todo.
Unos blancos valientes harfan una hecatombe de salva-
jes, cortarian las ataduras del padre, que se uniria en
un abrazo con su hija. Sélo morian los malos —y algu-
nos buenos muy secundarios cuya muerte figuraba entre
los gastos extraordinarios de la historia. Por lo demis,
hasta la muerte se habfa hecho aséptica: se cafa con los
brazos en cruz con un pequefio agujero redondo debajo
del seno izquierdo o, si no se habia inventado el fusil
todavia, los culpables eran «pasados a cuchillo». Me
gustaba este giro; me imaginaba un reldmpago recto y
blanco: la hoja se hundia en el cuerpo como si fuera
de manteca y salia por la espalda del fuera-de-la-ley, que
cafa sin perder ni una gota de sangre. A veces la muerte
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era risible; por ejemplo, la del sarraceno que en La
Filleule de Roland, creo, lanzaba su caballo contra el
de un cruzado; el paladin le descargaba en la cabeza
tal sablazo que le hendfa de arriba abajo; una ilustra-
ci6n de Gustave Doré representaba esta peripecia. jQué
divertido era! Las dos mitadaes del cuerpo, separadas,
empezaban a caer, describiendo cada una de ellas un
semicirculo en torno al estribo; el caballo, extrafiado,
se encabritaba. Durante varios afios no puede ver el
grabado sin echarme a refr hasta saltirseme las l4gri-
mas. Al fin tenfa lo que me hacia falta: el Enemigo,
odioso pero después de todo inofensivo, ya que sus pro-
yectos nunca llegaban a nada y que incluso, a pesar de
su astucia diabdlica, servian a la causa del Bien; noté,
en efecto, que la vuelta al orden iba siempre acompa-
fiada de un progreso: los héroes eran recompensados,
recibian muestras de admiracién, dinero; gracias a su
intrepidez se conquistaba un territorio, se sustraia un
objeto de arte a los indigenas y se transportaba a nues-
tros museos; la muchacha se enamoraba del explotador
que le habfa salvado la vida y todo terminaba en boda.
De esos tebeos y de esos libros he sacado mi fantasma-
goria mds intima: el optimismo.

Estas lecturas fueron clandestinas durante mucho
tiempo; Anne-Marie no necesité prevenirme; consciente
de su indignidad, yo no decfa ni una palabra a mi abuelo.
Yo me encanallaba, me tomaba libertades, pasaba unas
vacaciones en el burdel, pero no olvidaba que mi ver-
dad se habfa quedado en el templo. ¢Para qué escanda-
lizar al sacerdote con el relato de mis extravios? Karl
acabd por sorprenderme; se enfadé con las dos mujeres
y éstas, aprovechando un momento en que él recupe-
raba el aliento, me hicieron cargar con toda la respon-
sabilidad: habia visto los tebeos y las novelas de aventu-
tas, las habfa querido, pedido, ¢podian negarse ellas?
Esta habil mentira ponia a mi abuelo entte la espada y
la pared: era yo y sélo yo quien engafiaba a Colomba
con esas bellacas excesivamente pintadas. Yo, el nifio
profético, la joven Pitonisa, el Eliacin de las Letras, ma-
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nifestaba una furiosa inclinacién por la infamia. El tenia
que elegir; o yo no profetizaba o habfa que respetar
mis gustos sin tratar de comprenderlos. De haber sido
padre, Charles Schweitzer habrfa quemado todo; como
era abuelo, eligié la indulgencia consternada. Yo no pe-
dia otra cosa y segui apaciblemente mi doble vida. Nun-
ca ha terminado: adn hoy leo con més gusto las nove-
las de la «serie negra» que a Wittgenstein,

En mi isla aérea yo era el primero, el incomparable;
en cuanto me sometieron a las reglas comunes, cai has-
ta la dltima fila.

Mi abuelo habfa decidido inscribirme en el Liceo Mon-
taigne. Me llevé una mafiana a ver al director e hizo un
panegirico de mis méritos; mi Wnico defecto era estar
demasiado adelantado para mi edad. El director se dio
por vencido en todo y me pusieron en la octava clase *;
yo crei que iba a reunirme con los nifios de mi edad.
Pues no: después del primer dictado, la administracién
convocd urgentemente a mi abuelo; volvié a casa furioso,
sacé de su cartera un papel lleno de garabatos y de man-
chas y lo tiré sobre la mesa: era la hoja que yo habia
entregado. Le habian hecho observar la ortografia —«le
lapen ¢ovache éme le ten» *— y habfan tratado de que
comprendiese que mi lugar estaba en la clase décima
preparatoria *. Mi madre, al leer «lapen ¢ovache» no
pudo aguantar la risa; mi abuelo se la corté con una
mirada terrible. Empezé a acusarme de mala voluntad
y me rifié por primera vez en su vida; luego declaré
que me habfan conocido mal. Al dia siguiente me sacd
del colegio y se peleé con el director.

* Corresponde a la pendliima clase de la ensefianza primaria
francesa. Los alumnos la cursan hacia los nueve afios de edad.
(N. del T.)

! Ortografia normal: «Le lapin sauvage aime le thym» (Al
conejo salvaje le gusta el tomillo).

* Primera clase de la ensefianza primaria francesa. (N. del T.)
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Yo no habia entendido nada de toda la cuestién y
mi fracaso no me afectd en absoluto: yo era un nifio
stodigio que no sabfa ortografia, y nada mds. Ademiés
no me molestaba volver a mi soledad; me gustaba mi
dolencia. Sin darme cuenta habfa perdido la ocasién de
convertitme en un nifio de verdad: encargaron a un
maestro parisién, el sefior Liévin, de que me diese cla-
ses particulares; venfa casi todos los dias. Mi abuelo me
habia comprado una mesita personal formada por un
banco y un pupitre de madera blanca. Yo me sentzba
en el banco v el sefior Liévin se paseaba mientras dic-
taba. Se parecfa a Vincent Auriol y mi abuelo pretendia
que era un Hermano Tres Puntos. «Cuando le doy los
buenos dias ~—nos decfa con la medrosa repugnancia
de un hombre decente ante las insinuaciones de un pe-
derasta—, con el pulgar me traza en la palma de la
mano el tridngulo masénico.» Yo le detestaba porque
se olvidaba de mimarme; creo que, no sin razén, me
tomaba por un nifio atrasado. Desaparecié no sé por
qué; tal vez contara a alguien la opinién que tenfa de
mi.

Pasamos alglin tiempo en Arcachon y fui a la escuela
municipal; lo exigfan los principios democriticos de mi
abuelo. Pero también querfa que me tuvieran separa-
do del vulgo. Me recomendé al maestro con las siguien-
tes palabras: «Mi querido colega, le entrego lo que mds
quiero en el mundo». El sefior Barrault llevaba una
barbita y lentes; fue a beber vino de moscatel a nues-
tro chalet y declaré que se sentia halagado por la con-
fianza que mostraba tener en él un miembro de la en-
sefianza secundaria. Hacia que me sentase en un pupi-
tre especial, al lado de su mesa, y durante los recreos
me mantenia junto a él. Me parecia legitimo este trato
especial; ignoro lo que pensaban los «hijos del pueblo»,
mis iguales, aunque creo que les tenfa sin cuidado. A
mi me cansaba su turbulencia y encontraba distinguido
aburrirme junto al sefior Barrault mientras ellos juga-
ban al escondite.
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Yo tenia dos razones para respetar a mi maestro:
deseaba el bien para mi y tenia el aliento fuerte. Las
personas mayores deben ser arrugadas, feas, incémodas;
cuando me cogian en brazos, no me disgustaba tener
que sobreponerme a cierto desagrado: era la prueba de
que la virtud no era cosa f4cil. Habia goces simples, tri-
viales: correr, saltar, comer pasteles, besar la piel suave
y perfumada de mi madre; pero daba més importancia
a los placeres estudiosos y complejos que sentia en com-
pafiia de los hombres maduros: la repulsién que me ins-
piraban formaba parte de su prestigio. Yo confundia
el desagrado con el espiritu de seriedad. Era un snob.
Cuando se inclinaba sobre mi el sefior Barrault, su alien-
to me infligia unas molestias exquisitas, respiraba con
empefio el ingrato olor de sus virtudes. Un dia descu-
bri una inscripcién recién hecha en la pared del colegio;
me acerqué y lei: «El tio Barrault es un gilipollas». El
corazén me latié con tanta fuerza que me parecié que se
me iba a romper; la estupefaccién me dejé clavado en
el suelo; tenia miedo. «Gilipollas» no podia ser mds
que una de esas palabrotas que pululaban en los bajos
fondos del vocabulario y que jamds encuentra un nifio
bien educado; breve y brutal, tenia la horrible simpli-
cidad de los animales elementales. Demasiado era ha-
berlo leido. Me prohibi pronunciarlo, aunque fuese en
voz baja. No querfa que me saltase a la boca esa cucara-
cha pegada a la pared para metamorfosearse en el fondo
de mi garganta en un trompetazo negro. Si simulaba
no haberlo visto, tal vez se metiera por un agujero de
la pared. Pero cuando desviaba la mirada, era para ver
el infame apelativo «el tio Barrault», que me asustaba
atin mds; después de todo no hacia mis que adivinar el
sentido de «gilipollas»; pero sabia de sobra a quién se
llamaba «tio Tal», en mi casa: a los jardineros, los car-
tetos, al padre de la criada, es decir, a los viejos pobres.
Alguien vefa al sefior Barrault, al maestro, al colega de
mi abuelo, con el aspecto de un pobre viejo. Este pen-
samiento enfermo y criminal rodaba por algin lugar de
una cabeza. ¢De qué cabeza? Tal vez de la mia. ¢No
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bastaba con haber leido la inscripcién blasfematoria pa-
ra ser cémplice de un sacrigelio? Me parecia que un
loco cruel se burlaba de mi educacién, de mi respeto,
de mi celo, y de la satisfaccién que sentia todas las ma-
fianas cuando me quitaba la gorra y decia: «Buenos
dias, sefior maestro», y que a la vez era yo mismo el
loco, que las palabrotas y los malos pensamientos pulu-
laban dentro de mi. Por ejemplo, ¢qué es lo que me
impedia gritar a voz en cuello: «Ese mono viejo apesta
como un cetdo»? Murmuré: «El tio Barrault apesta»,
y todo se puso a dar vueltas. Me fui llorando. A partir
del dia siguiente volvi a encontrar mi deferencia por el
sefior Barrault, por su cuello de celuloide y su lazo de
pajarita. Pero cuando se inclinaba sobre mi cuaderno,
yo volvia la cabeza reteniendo la respiracién.

En el otofio siguiente mi madre decidié llevarme a
Ia Institucién Poupon. Habia que subir una escalera
de madera, entrar en una sala del primer piso; los ni-
fios se agrupaban en semicirculo, silenciosamente; sen-
tadas al fondo de la habitacién, derechas y con la es-
palda contra la pared, las madres vigilaban al profesor.
El primer deber de las pobres muchachas que nos ense-
fiaban consistia en repartir por igual los elogios y las
buenas notas en nuestra academia de prodigios. Si una
de ellas tenfa un movimiento de impaciencia o se mos-
traba excesivamente satisfecha por una buena contes-
tacién, las sefioritas Poupon perdian alumnos y ella per-
dia su puesto. Eramos unos treinta académicos que nun-
ca tuvimos tiempo para dirigirnos la palabra. A la sa-
lida, cada una de las madres se apoderaba ferozmente
del suyo y se lo llevaba a toda velocidad, sin despedirse.
Al cabo de un semestre, mi madre me retiré del curso:
apenas si se trabajaba y ademds habia acabado por can-
sarse de sentir pesar sobre ella las miradas de sus ve-
cinas cuando me tocaba a mi el turno de que me felici-
tasen. La sefiorita Marie-Louise, una muchacha rubia,
con lentes, que ensefiaba ocho horas diarias en la Ins-
titucién Poupon por un salario de hambre, acepté dar-
me clases particulares a domicilio, a escondidas de sus
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directoras. A veces interrumpia los dictados para ali-
viarse con profundos suspiros; me decia que no podia
més, que vivia en una soledad espantosa, que hubiese
dado cualquier cosa por tener un marido, el que fuese.
Ella también acabé por desaparecer; se pretendia que
nc me ensefiaba nada, pero yo creo que sobre todo mi
abuelo la encontraba calamitosa. Este hombre justo no
se negaba a aliviar a los miserables, pero le repugnaba
invitarlos bajo su techo. Ya era hora; la sefiorita Marie-
Louise me desmoralizaba. Yo crefa que los salarios eran
propotcionales a los méritos y me decian que ella tenfa
méritos; entonces, ¢por qué le pagaban tan mal? Cuan-
do se ejercia un oficio habia que sentirse digno y orgu-
lloso, feliz de trabajar; puesto que ella tenfa la suerte
de trabajar ocho horas diarias, ¢por qué hablaba de la
vida como de un mal incurable? Cuando yo contaba
sus penas, mi abuelo se echaba a refr: era demasiado
fea como para que la quisiese un hombre. Yo no me
refa: ¢se podia nacer condenado? Entonces me habfan
mentido, el orden del mundo ocultaba unos desérdenes
intolerables. Se me pasé el malestar en cuanto ella se
fue. Charles Schweitzer me encontré otros profesores
mds decentes. Tan decentes que me he olvidado de to-
dos. Hasta los diez afios me quedé solo, con un viejo
y dos mujeres.

Mi verdad, mi cardcter y mi nombre estaban en ma-
nos de los adultos; yo habia aprendido a2 verme con sus
ojos; yo era un nifio, ese monstruo que ellos fabrican
con sus pesares. Cuando estaban ausentes, dejaban tras
ellos su mirada, mezclada con la luz; yo corria, saltaba
a través de esa mirada que me conservaba la natura-
leza de nieto modelo, que seguia ofreciéndome mis ju-
guetes y el universo. En mi bonito bocal, en mi alma,
mis pensamientos giraban, cualquiera podia seguir sus
vueltas, no habia ni la menor sombra. Sin embargo, sin
palabras, sin forma ni consistencia, diluida en esta ino-
cente transparencia, una certeza transpatente estropea-
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ba todo: yo era un impostor. ¢Cémo representar la co-
media sin saber que se estd representindola? Las claras
apariencias soleadas que componian mi personaje, se de-
nunciaban por sf mismas, por un defecto de ser que no
podia ni comprender del todo ni dejar de sentir. Me vol-
via hacia las personas mayores, les pedia que garanti-
zasen mis méritos: era hundirme ain més en la im-
postura. Condenado a gustar, me daba unas gracias que
se marchitaban en seguida; arrastraba por todas partes
mi falsa sencillez, mi importancia desocupada, al ace-
cho de una nueva oportunidad; yo creia asirla, adopta-
ba una actitud y acababa reencontrando en ella la in-
consistencia de la que queria escapar. Mi abuelo dormi-
taba, envuelto en su manta; vefa debajo de su espeso
bigote la desnudez rosa de sus labios, era insoportable,
afortunadamente se le resbalaban los anteojos y yo co-
rria a recogerlos. Se despertaba, me levantaba en bra-
zos y hacfamos nuestra gran escena de amor; ya no era
lo que yo queria. Pero, ¢qué era lo que yo queria? Me
olvidaba de todo; hacia mi nido en los arbustos de su
barba. Yo entraba en la cocina, declaraba que querfa
mover la ensalada; y venfan los gritos, las carcajadas:
«iNo, hijo, asi no! Aprieta fuerte la manecita; jasi!
Marfa, jayddele! Pero qué bien lo hace». Era un falso
nifio, tenfa una falsa ensaladera; sentia que mis actos
se cambiaban en gestos. La comedia me hurtaba el mun-
do y los hombres. No veia mds que papeles y acceso-
rios; si por bufonada servia en las empresas de los adul-
tos, ¢cdmo iba a tomar en serio sus preocupaciones?
Me prestaba a sus deseos con una prontitud virtuosa
que me impedia compartir sus fines. Extrafio a las ne-
cesidades, a las esperanzas, a los placeres de la especie,
para seducirla me dilapidaba frfamente; ella era mi pd-
blico, me separaban de ella unas candilejas en llamas
que me dejaban en un exilio orgulloso que en seguida
se convertia en angustia.

Lo peor era que sospechaba que los zdultos eran
unos farsantes. Las palabras que me dirigian eran ca-
ramelos; pero hablaban entre ellos con otro tono. Y
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ademds solian romper contratos sagrados; hacia yo la
mueca mis adorable, de la que estaba m4s seguro, y me
decian con una voz verdadera: «Ve a jugar mds lejos,
que estamos hablando». Otras veces tenia el sentimien-
to de que me utilizaban. Mi madre me llevaba al Lu-
xemburgo; el tio Emile, que estaba peleado con toda
la familia, surgia de pronto; miraba a su hermana con
un aire triste y le decfa secamente: «No estoy aqui por
ti; he venido a ver al nifio». Entonces explicaba que yo
era el dnico inocente de la familia, el dnico que nunca
le habia ofendido deliberadamente, ni le habfa conde-
nado por calumnias. Yo sonrefa, incémodo por mi po-
der y por el carifio que habia encendido en el corazén
de este hombre triste. Pero ya estaban hermano y her-
mana enzarzados en la discusién de sus cosas, enume-
rando los agravios reciprocos; Emile atacaba a Charles,
Anne-Marie le defendia, cediendo terreno; se ponian
a hablar de Louise, y yo quedaba olvidado entre sus
sillas de hierro. Estaba preparado para admitir —si hu-
biese tenido edad para comprenderlas— todas las mé-
ximas de derecha que me ensefiaba con su conducta un
viejo de izquierda: que la Verdad y la Fdbula son lo
mismo, que hay que representar la pasién para sentirla,
que el hombre es un ser de ceremonias. Me habfan con-
vencido de que habiamos sido creados para represen-
tarnos una comedia; y yo la aceptaba, pero exigia ser
el personaje principal; ahora bien, en unos momentos
relampagueantes que me dejaban anonadado, me daba
cuenta de que desempefiaba un «falso-papel-principal»,
con un texto, mucha presencia, pero sin escena «mia»;
en una palabra, que yo daba la réplica a las personas
mayores. Charles me halagaba para ablandar su muerte;
Louise encontraba la justificacién de sus rabietas en mi
petulancia; v Anne-Marie la de su humildad. Y, sin em-
bargo, sin mi, mi madre habria sido recogida por sus
padres y su delicadeza la habria entregado sin defensas
a Mamie, sin mi Louise habria rabiado. Chatles se ha-
bria maravillado ante el monte Cervino, los meteoros o
los hijos de los demds. Yo era la causa ocasional de sus
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discordias y de sus reconciliaciones; las causas profun-
da estaban en otra parte: en MAicon, en Gunsbach, en
Thiviers, en un viejo corazén que se engrasaba, en un
pasado muy anterior 2 mi nacimiento. Yo les reflejaba
la unidad de la familia y sus antiguas contradicciones;
usaban mi divina infancia para llegar a ser lo que eran.
Yo vivi en un estado de malestar; en el momento en que
sus ceremonias me convencian de que no haya nada que
exista sin razén y que cada uno, desde el mds grande al
més pequefio, tiene su lugar marcado en el Universo,
mi razén de ser, la mia, se desvanecia, y yo descubria
de pronto que era como si fuera manteca, y mi presen-
cia insélita en este mundo en orden me avergonzaba.
Un padre me habria lastrado con algunas obstina-
ciones duraderas; me habria habitado al hacer de sus
humores mis principios, de su ignorancia mi saber, de
sus rencores mi orgullo, de sus manias mi ley; ese res-
petable inquilino me habria dado el respeto por mi mis-
mo. Yo habrfa fundado mi derecho a vivir en ese res-
peto. Mi progenitor habrfa decidido mi porvenir: poli-
técnico de nacimiento, habrfa estado tranquilo para
siempre. Pero si Jean-Baptiste Sartre habfa conocido mi
destino, se habfa levado el secreto; mi madre sélo re-
cordaba que habfa dicho: «;Mi hijo no entrard en la
Marina». A falta de informes més precisos, nadie, em-
pezando por mi, sabfa qué habia venido a hacer a este
mundo. Si me hubiera dejado bienes, mi infancia habria
cambiado, yo no escribiria, porque seria otro. Los cam-
pos y la casa reflejan al joven heredero una imagen es-
table de si mismo; se toca en su casquijo, en los crista-
les en forma de rombo de su galerfa y hace de su iner-
cia la sustancia inmortal de su alma. Hace unos dias, en
el restaurante, el hijo del patrén, un nifio de siete afios,
gritaba a la cajera: «Cuando no estd mi padre, el Due-
fio soy yo». {Eso es un hombre! Yo a su edad no era
duefio de nadie y nada me pertenecia. En mis pocos
minutos de disipacién, mi madte murmuraba: «;Ten
cuidado, que no estamos en nuestra casa!» Nunca estu-
vimos en nuestra casa: ni en la calle Le Goff ni des-
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pués, cuando se vclvié a casar mi madre. Yo no sufria
por eso, porque me prestaban todo; pero yo segufa sien-
do abstracto. Al propietario, los bienes de este mundo
le reflejan lo que él es: yo no era consistente ni perma-
nente; yo #no era el continnador futuro de la obra pa-
terna, yo 7o era necesario para la produccién del acero;
en una palabra, no tenfa alma.

Habria sido petfecto si yo hubiera formado una bue-
na pareja con mi cuerpo. Pero la verdad es que éramos,
él y yo, una pareja de lo més curiosa. En la miseria, el
nifio no se interroga: experimentada corporalmente por
las necesidades y las enfermedades su injustificable con-
dicidn justifica su existencia; son el hambre y el per-
petuo peligro de muerte los que fundan su derecho a
vivir: vive para no morir. Yo no era lo suficientemente
rico para creerme predestinado ni lo bastante pobre pa-
ra sentit mis deseos como exigencias. Cumplia con mis
deberes alimenticios y Dios a veces —raras— me envia-
ba la gracia que permite comer sin desagrado y que se
Hama apetito. Respiraba, digeria, defecaba con despre-
ocupacién y vivia porque habia empezado a vivir. Igno-
raba la violencia y las salvajes exigencias de mi cuerpo,
ese compaiiero cebado que sélo se hacfa conocer por
una serie de malestares delicados, muy solicitados por
las personas mayores. En aquellos tiempos, una familia
ditinguida debia de tener por lo menos un hijo deli-
cado. Yo era un buen sujeto, porque habia pensado mo-
rir al nacer. Me acechaban, me tomaban el pulso, la tem-
peratura, me obligaban a sacar la lengua: «¢No te pa-
rece que estd un poco paliducho?» «Es la luz». «;Te
aseguro que estd mds delgado!» «Pero, papd, si le pe-
samos ayer». Yo, bajo esas miradas inquisidoras, sen-
tfa que me convertia en objeto, en la flor de un florero.
Para terminar, me metian en la cama. Agobiado de ca-
lor, cocido bajo las sibanas, confundia a mi cuerpo con
su malestar; de los dos, no sabia cudl era el indeseable.

El sefior Simonnot, colaborador de mi abuelo, almor-
zaba los jueves con nosotros. Yo envidiaba a ese cin-
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cuentén de meiillas de nifia que se engomaba el bigote
y se tefifa el tupé. Cuando Anne-Marie, para que durase
la conversacién, le preguntaba si le gustaba Bach, si le
gustaba el mar, la montafia, si tenia un buen recuerdo
de su ciudad natal, se tomaba cierto tiempo para refle-
xionar y dirigfa su mirada interior hacia el macizo gra-
nitico de sus gustos. Cuando habia encontrado la infor-
macién pedida, se la comunicaba a mi madre, con una
voz objetiva, saludando con la cabeza. ;Qué hombre fe-
liz!; yo pensaba que todas las mafianas debfa desper-
tarse lleno de gozo, verificar, desde algin Punto Subli-
me, sus picos, sus crestas y sus valles, y luego estirarse
voluptuosamente diciendo: «Sin duda soy yo, soy el
sefior Simonnot entero». Naturalmente, cuando me pre-
guntaban a mi, yo era capaz de dar a conocer mis pre-
ferencias y hasta de afirmarlas; pero, en la soledad, se
me escapaban; lejos de wverificarlas, habia que tenerlas
y empujarlas, insuflarles vida; yo ni siquiera estaba ya
seguto de preferir el filete de vaca al asado de ternera.
Cuidnto hubiera dado porque se instalase en mi un pai-
saje atormentado, unas obstinaciones rectas como acan-
tilados. Cuando la sefiora Picard, usando con tacto un
vocabulario de moda, decfa de mi abuelo: «Charles es
un ser exquisito», o «No se conoce a los seres», me
sentfa condenadc sin recurso. Las piedras del Luxem-
burgo, el sefior Simonnot, los castafios, Karlimami, eran
seres. Yo, no Yo no tenfa ni su inercia, ni su profun-
didad, ni su impenetrabilidad. Yo no era mada: una
transparencia imborrable. Mis celos no tuvieron limites
el dia en que me dijeron que el sefior Simonnot, esa
estatua, ese blogque monolitico, era ademds indispensa-
ble para el universo.

Era fiesta. En el Instituto de Lenguas Vivas la gente
aplaudia bajo la movediza llama de una limpara Auer;
mi madre tocaba Chopin, todo el mundo hablaba en
francés por orden de mi abuelo, un francés lento, gutu-
ral, con gracias marchitas y la pompa de un oratorio.
Yo volaba de mano en mano, sin tocar el suelo; me aho-
gaba contra el seno de una novelista alemana cuando
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mi abuelo, desde lo alto de su gloria, dejé caer el vere-
dicto que me lleg6 al corazén: «Aqui falta alguien, y es
Simonnot». Yo me escapé de los brazos de la novelista,
me refugié en un rincén, desaparecieron los invitados;
en el centro de un anillo tumultuoso vi una columna:
al seflor Simonnot mismo, ausente de carne y hueso.
Esta ausencia prodigiosa le transfiguré, El Instituto no
estaba completo ni mucho menos: algunos alumnos es-
taban enfermos, otros se habfan disculpado; pero sélo
eran hechos accidentales y desdefiables. Sélo faltaba el
sefior Simonnot. Habia bastado con pronunciar su nom-
bre; en aquella sala repleta, el vacfo habifa penetrado
como un cuchillo. Yo me maravillaba de que un hom-
bre tuviera su lugar establecido. Su lugar: una nada
cavada por la espera universal, un vientre invisible del
que, de pronto, parecia que se pudiera renacer. Sin em-
bargo, si hubiera salido del suelo, en medio de una ova-
cién, incluso si las mujeres se hubieran abalanzado pa-
ra besatle la mano, yo me habria desembriagado; la pre-
sencia carnal es siempre excedentaria. Virgen, reducido
a la pureza de una escena negativa, mantenfa la trans-
parencia incomprensible del diamante. Ya que me tocaba
a mi estar en todo momento entre ciertas personas, en
un determinado lugar de la tierra y ademds me sabia
superfluo, quise faltar como el agua, como el pan, como
el aire a todos los demds hombres en todos los demiés
lugares.

Este deseo volvié todos los dias a mis labios. Char-
les Schweitzer ponfa la necesidad por todas partes para
tapar una angustia que nunca se me apareci$ mientras
vivié y que apenas empiezo a adivinar. Todos sus co-
legas sostenian el cielo. Entre estos Atlas se contaban
gramaticos, fildlogos y lingiiistas, el sefior Lyon-Caen
y el director de la Revue Pédagogique. Hablaba de ellos
sentenciosamente, para que nos diéramos cuenta de su
importancia: «Lyon-Caen sabe lo que se hace; su lugar
estd en el Instituto». O también, «Shurer se vuelve vie-
jo; esperemos que no hagan la tonteria de jubilarle; no
sabe la Facultad lo que perderia». Rodeado de ancianos
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irreemplazables cuya préxima desaparicién iba a sumir
a Europa en una situacién de duelo y tal vez de barba-
tie, qué no hubiera dado yo por ofr una voz fabulosa
que diera a mi corazén la sentencia: «Este pequefio Sat-
tre sabe lo que se hace; si llegase a desaparacer, jno sa-
be Francia lo que perderfa!» La infancia burguesa vive
en la eternidad del instante, es decir, en la inaccién; yo
queria ser Atlas en seguida, para siempre y desde siem-
pre; ni siquiera concebia que se pudiera trabajar sin
legar a serlo; necesitaba una Corte Suprema, un decre-
to que me restableciese los derechos. ¢Pero dénde es-
taban los magistrados? Mis jueces naturales se habian
descalificado por su histrionismo; yo los recusaba, pero
no vefa otros.

Insecto, pardsito estupefacto, sin fe, sin ley, sin ra-
zén ni fin, yo me evadfa en la comedia familiar, giraba,
corria, volaba de impostura en impostura. Yo hufa de
mi cuerpo injustificable y de sus endebles confidencias;
bastaba que el trompo tropezara con un obsticulo y se
detuviera, para que el pequefio comediante hurafio ca-
yese en el estupor animal. Unas buenas amigas de mi ma-
dre le dijeron que yo estaba triste, que me habian visto
soflando. Mi madre me apreté contra si riéndose: «;Td
que eres tan alegre, que siempre estds cantando! ¢De
qué podrias quejarte? Si tienes todo lo que quieres».
Tenia razén: un nific mimado no es triste; se aburre
como un rey. Como un perro,

Yo soy un petro: bostezo, me corten las ldgrimas,
siento c¢émo me corren. Soy un 4rbol, el viento se en-
gancha en mis ramas y las agita vagamente. Soy una
mosca, trepo a lo largo de un cristal, me caigo y vuelvo
a trepar. A veces siento la caricia del tiempo que pasa,
otras veces —es lo mi4s frecuente— siento que no pa-
sa. Unos minutos temblorosos se dejan caer, me engullen
y no acaban de agonizar; estancados pero vivos adn,
son barridos, pero los sustituyen otros, més frescos,
igualmente vanos; estas repugnancias se llaman felici-
dad; mi madre me repite que soy el nifio mis feliz de
todos. Puesto que es verdad, ¢cémo no habria de creer-
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la? En mi desamparo, nunca pienso; en primer lugar no
hay ninguna palabra para nombrarlo; y ademds no lo
veo: no dejan de rodearme. Es la trama de mi vida, el
material de mis placeres, la carne de mis pensamientos.

Vi la muerte. A los cinco afios me acechaba; por la
noche andaba por el balcén, pegaba el hocico a los cris-
tales, yo la veia pero no me atrevia a decir nada. Nos
encontramos con ella una vez en el Quai Voltaire: era
una sefiora vieja, alta y loca, vestida de negro, que, al
pasar yo, murmurd: «A ese nifio lo meteré en mi bol-
sillos. Otra vez adopt6 la forma de una excavacién; era
en Arcachon: Katlimami y mi madre visitaban a la se-
fiora Dupont y a su hijo Gabriel, el compositor. Yo ju-
gaba en el jardin de la villa, asustado porque me habfan
dicho que Gabriel estaba enfermo y se iba a morir. Yo
jugaba a ser caballo, sin mucho entusiasmo, y caraco-
leaba alrededor de la casa. De pronto vi un agujero de
tinieblas: habfan abierto la bodega; me cegé no sé muy
bien qué evidencia de soledad y de hotror; di media
vuelta y me escapé, cantando a voz en cuello. En aque-
llos tiempos tenia cita con ella todas las noches en mi
cama. Era un rito: tenfa que acostarme echado hacia
la izquierda, de cara a la pared; yo esperaba, temblan-
do, y ella aparecia, como un esqueleto muy conformista
y con una guadafia; entonces tenfa permiso para echar-
me hacia la derecha, ella se iba y yo podia dormir tran-
quilo. Durante el dia la reconocia bajo los més diversos
disfraces: si ocurtia que mi madre cantase en francés Le
Roi des Aulnes, yo me tapaba los oidos; por haber leido
L’Ivrogne et sa femme, me quedé durante seis meses
sin abrir las fdbulas de La Fontaine. A la muy bribona
no le iraportaba: se escondia en un cuento de Mérimée,
La Vénus d’Ille, y esperaba a que lo leyese para saltar-
me al cuello. No me inquietaban ni los entierros ni las
tumbas; por entonces mi abuela Sartre se puso enfer-
ma y murié; mi madre y yo llegamos a Thiviers, avisa-
dos por un telegrama, cuando atn vivia. Prefirieron
separarme de los lugares en que aquella existencia des-
graciada estaba deshaciéndose; unos amigos se ocupa-
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ron de mi, me alojaron, para que estuviese ocupado, me
dieron unos juegos de circunstancia, instructivos, enlu-
tados de aburrimiento. Yo jugué, lei, me preocupé por
mostrar un recogimiento ejemplar, pero no senti nada.
Tampoco senti nada cuando seguimos al coche mortuo-
rio hasta el cementerio. La muerte brillaba por su au-
sencia. Fallecer no era morir, la metamorfosis de aque-
lla vieja en losa funeraria no me desagradaba; habia
una transubstanciacién, una accesién al ser; en suma,
todo ocurria como si yo me hubiese transformado pom-
posamente en el sefior Simonnot. Por esta razén siem-
pre me han gustado y me siguen gustando los cemente-
rios italianos: en ellos la piedra estd atormentada, es un
hombre batroco, se incrusta un medallén, encuadrando
una foto que recuerda al difunto en su primer estado.
Cuando yo tenia siete afios, encontraba a la verdadera
Muerte, a la Descarnada, por todas partes, pero ah{ nun-
ca. ¢Qué era? Una persona y una amenaza, La persona
estaba loca; en cuanto a la amenaza, las bocas de sombra
se podian abrir en cualquier parte, en pleno dia, bajo
el sol més radiante, y atraparme. Las cosas tenian un
reverso horrible, se vefa cuando se perdia la razén, morir
era llevar la locura hasta el extremo y ser tragado por
ella. Vivi en el terror, fue una verdadera neurosis. Si
busco la razén de todo esto, encuentro lo siguiente: ni-
fio mimado, don providencial, mi profunda inutilidad
se me manifestaba atin més porque el ritual familiar me
adornaba constantemente con una necesidad forjada. Me
sentfa de mds, luego tenia que desaparecer. Yo era un
florecimiento insfpido en perpetua abolicién. Con otras
palabras, estaba condenado y la sentencia podia aplicar-
se en cualquier momento. Sin embargo, la rechazaba
con todas mis fuerzas, no porque quisiese mi existen-
cia, sino, por el contrario, porque no me interesaba;
cuanto mds absurda es la vida, menos soportable es la
muerte.

Dios me habria sacado de la pena: yo habria sido
una obra maestra firmada; con la seguridad de tener
mi parte en el concierto universal, habria esperado pa-
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cientemente a que FEl me revelase sus designios y mi ne-
cesidad. Yo presentia la religién, la esperaba, era el re-
medio. Si me la hubieran negado, la habrfa inventado
yo mismo. No me la negaron: educado en la fe catéli-
ca, supe que el Todopoderoso me habia hecho para glo-
ria suya: era mds de lo que me atrevia a sofiar. Pero
después, en el Dios al uso que me ensefiaron no encon-
tré al que esperaba mi alma; necesitaba un Creador y
me daban un Gran Patrén; los dos eran uno, pero yo
lo ignoraba; yo servia sin calor al idolo farisaico y la
doctrina oficial hacfa que se me quitasen las ganas de
buscar mi propia fe. {Qué suerte! Confianza y desola-
cién hacfan de mi alma un terreno ideal para sembrar
el cielo en él. Sin ese equivoco, yo habria sido fraile.
Pero el lento movimiento de descristianizacién que ha-
bia nacido en la alta burguesia volteriana y que habia
tardado un siglo en extenderse por todas las capas de
la sociedad, habfa tocado a mi familia; sin ese debilita-
miento general de la fe, Louise Guillemin, sefiorita ca-
télica de provincia, hubiera hecho més remilgos antes
de casarse con un luterano. Naturalmente que en nues-
tra casa todo el mundo crefa: por discrecién. Siete u
ocho afios después del gobierno Combes, la increduli-
dad declarada conservaba la violencia y la indecencia de
la pasién; un ateo era un original, un furioso a quien
no se invitaba a comer, por temor a que «hiciera una
de las suyas», un fanitico lleno de tabiles que se negaba
el derecho a arrodillarse en las iglesias, de casar en ella
a sus hijas y de llorar deliciosamente, que se imponia
probar la verdad de su doctrina por la pureza de sus
costumbres, que se encarnizaba contra s mismo y con-
tra su felicidad hasta el punto de privarse del medio
de morir consolado, un manidtico de Dios, que veia Su
ausencia por todas partes y que no podia abrir la boca
sin pronunciar Su nombre; en una palabra, un sefior con
convicciones religiosas. El creyente no las tenfa: las cer-
tidumbres cristianas habfan tenido el tiempo suficiente
de probarse en dos mil afios, pertenecian a todos, se



Las palabras 69

les pedia que brillasen en la mirada de un sacerdote,
en la penumbra de una iglesia, y que alumbrasen a las
almas, pero nadie necesitaba tomarlas por su cuenta.
Era el patrimonio comiin. La buena sociedad crefa en
Dios para no hablar de El. jQué tolerante parecia la re-
ligién! ;Qué cédmoda era! El cristiano podia faltar a mi-
sa y casar a sus hijos por la iglesia, sonreir ante las mo-
jigaterfas de Saint-Sulpice y derramar ldgrimas al ofr la
Marcha nupcial de Lobengrin; no estaba obligado a lle-
var una vida ejemplar ni a morir desesperado; ni si-
quiera a hacerse incinerar. En nuestro medio, en mi fa-
milia, la fe no era mds que un nombre de ostentacién
para la dulce libertad francesa; me habfan bautizado,
como a tantos otros, para preservar mi independencia;
si me hubiesen negado el bautizo, habrian crefido que
violentaban mi alma; al ser catélico inscrito, era libre,
era normal. «M4s adelante —decfan— har4 lo que quie-
ra.» Entonces se juzgaba que era mucho miés dificil lo-
grar la fe que perderla.

Charles Schweitzer era demasiado comediante como
para no necesitar un Gran Espectador, pero apenas si
pensaba en Dios, salvo en los momentos supremos; co-
mo estaba segutro de encontrarlo en el momento de la
muerte, lo mantenia fuera de su vida. Privadamente, por
fidelidad a nuestras provincias perdidas, a la grosera ale-
gria de los antipapistas, sus hermanos, no perdia una
ocasién de poner al catolicismo en ridiculo: las cosas
que decia en la mesa se parecian a las de Lutero. Con
Lourdes, nunca se cansaba: Bernadette habia visto «a
una buena mujer que se cambiaba de camisa»; habian
sumergido a un paralitico en la piscina y al salir «vefa
con los dos ojos». Contaba la vida de san Labre, cu-
bierto de piojos; la de santa Maria Alacoque, que reco-
gia con la lengua las deyecciones de los enfermos. Esos
cuentos me hicieron un favor: me inclinaba tanto mds
a elevarme por encima de los bienes de este mundo
cuanto que no posefa ninguno, y habria encontrado sin
esfuerzo mi vocacién en mi confortable desnudez; el
misticismo conviene a las personas desplazadas, a los
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hijos supernumerarios; para precipitarme en él habria
bastado con presentarme el asunto por la otra punta;
yo cortia el riesgo de ser una presa de la santidad. Mi
abuelo me quité las ganas para siempre; la vi por sus
ojos, esa locura cruel me repugné por la insipidez de
sus éxtasis, me aterrorizé por su desprecio sidico del
cuerpo; las excentricidades de los Santos apenas si te-
nfan mds sentido que las del inglés que se metié en el
mar vestido de smoking. Al ofr esos relatos, mi abuela
hacia como que se indignaba, llamaba a su marido «des-
creido» y hereje, le pegaba en los dedos, pero la indul-
genc1a de su sonrisa acababa de desenganarme ella no
crefa en nada; sélo su escepticismo le impedia ser atea.

Mi madre tenfa el cuidado de no intervenir; tenfa
«su Dios particular» y casi sélo le pedia que la consolase
en secreto. El debate continuaba en mi cabeza, debilita-
do; otro yo mismo, mi doble oscuro, discutfa ldnguida-
mente todos los articulos de fe; era catélico y protes-
tante, unia el espiritu critico al espiritu de sumisién.
En el fondo, todo eso me aburria; me vi conducido a la
incredulidad, no por el conflicto de los dogmas, sino por
la indiferencia de mis abuelos. Sin embargo, crefa; re-
zaba mis oraciones todos los dias, en camisén, de rodi-
llas en la cama, con las manos juntas, pero pensaba en
Dios cada vez menos. Mi madre me llevaba los lunes a
la Institucién del abate Dibildos: segufa alli un curso
de instruccién religiosa en medio de otros nifios des-
conocidos. Mi abuelo habia hecho las cosas tan bien
que yo tenfa a los curas por bichos curiosos: aunque
fuesen los ministros de mi confesién, me eran mds ex-
trafios que los pastores, por su manera de vestit y
por su celibato. Charles Schweitzer respetaba al pa-
dre —«una buena persona»—, a quien conocia pet-
sonalmente, pero era de un anticlericalismo tan de-
clarado que yo pasaba la puerta con el sentimiento
de penetrar en territorio enemigo. En cuanto a mi,
yo no odiaba a los curas; cuando me hablaban ponian
una cara tierna, afinada por la espiritualidad, con un
aire de bondad maravillada, la mirada infinita que
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apreciaba particularmente en la sefiora Picard y en
otras musicas amigas de mi madre; el que los odiaba
por mi era mi abuelo. Habfa sido el primero en tener
la idea de que me llevasen a los cursos de su amigo el
cura, pero miraba con inquietud al pequefio catélico que
le devolvian todos los jueves por la tarde, buscaba en
mi mirada los progresos del papismo y no dejaba de
bromear al respecto. Esta falsa situacién no duré mds
de seis meses. Un dia entregué al instructor una redac-
cién sobre la Pasidn; habfa encantado a toda la familia,
v mi madre la habfa copiado de su pufio y letra. Sdlo
obtuvo la medalla de plata. Esta decepcién me hundié
en la impiedad. Una enfermedad y las vacaciones impi-
dieron que volviera a la Institucién Dibildos; a la vuelta
de las vacaciones exigi que no me llevasen mds. Adn
mantuve, durante varios afios, relaciones publicas con
el Todopoderoso, pero en privado dejé de frecuentarle.
Sélo una vez tuve el sentimiento de que existia. Habfa
jugado con unos fésforos y quemado una alfombrita.
Estaba tratando de arreglar mi destrozo cuando, de pron-
to, Dios me vio, senti Su mirada en el interior de mi
cabeza y en las manos; estuve dando vueltas por el
cuarto de bafio, horriblemente visible, como un blanco
vivo. Me salvé la indignacién; me puse furioso contra
tan grosera indiscrecién, blasfemé, murmuré como mi
abuelo: «Maldito Dios, maldito Dios, maldito Dios».
No me volvié a mirar nunca mis.

Acabo de contar la historia de una vocacién fallida:
yo necesitaba a Dios, me lo dieron, pero lo recibi sin
comprender que lo buscaba. Al no poder enraizar en mi
corazén, vegeté en mi durante algin tiempo y después
se murié. Hoy, cuando me hablan de El, digo con la
diversién sin pena de un viejo que se encuentra con una
vieja amiga: «Hace cincuenta afios, sin ese malenten-
dido, sin esa equivocacién, sin el accidente que nos se-
paré, podria haber habido algo entre nosotros».

No hubo nada. Sin embargo, mis asuntos iban de mal
en peor. A mi abuelo le irritaba mi pelo largo. «Es un
chico —le decfa a mi madre—; vas a convertirlo en una
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chica; ino quiero que mi nieto se vuelva un marical»
Anne-Marie seguia en sus trece; me parece que le hu-
biera gustado que yo fuese una nifia de verdad; con qué
felicidad habria colmado de dones a su triste infancia
resucitada. Como el Cielo no la habia oido, ella se las
arreglé asi: yo tendria el sexo de los 4dngeles, indeter-
minado pero femenino por los bordes. Como era tier-
na, me ensefié la ternura; mi soledad hizo lo demids y
me separd de los juegos violentos. Un dia —tenia siete
afios—, mi abuelo no aguanté més: me cogié de la ma-
no y dijo que me llevaba de paseo. Pero apenas dobla-
mos la esquina, me metié en la peluquetria y me dijo:
«Vamos a dar una sorpresa a tu madre». A mi me en-
cantaban las sorpresas. En nuestra casa todo el tiempo
habia sorpresas. Pequefios misterios, divertidos o vir-
tuosos, regalos inesperados, revelaciones teatrales segui-
das de abrazos; era el tono de nuestra vida. Cuando me
quitaron el apéndice, mi madre no dijo nada a Katl, para
que no tuviese una preocupacién que de todas formas
no hubiera sentido. Habia dado el dinero mi tio Au-
guste; habfamos vuelto clandestinamente de Arcachon
y nos habiamos ocultado en una clinica de Courbevoie.
A los dos dias de la operacién, Augusto fue a ver a mi
abuelo; le dijo: «Voy a darte una buena noticia». A
Karl le engafi6 la afable solemnidad de la voz: «;Te
vuelves a casar!» «No —contestd mi tio sonriendo—,
pero todo ha ido muy bien». «¢Cémo todo?», etc., etc.
En resumen, que los efectos teatrales eran el pan nues-
tro de cada dia, y miré con buenos ojos cédmo cafan mis
bucles a lo largo de la toalla blanca que tenfa alrededor
del cuello y cémo llegaban al suelo, inexplicablemente
deslucidos; volvi glorioso y pelado.

Hubo gritos, pero no abrazos, y mi madre se ence-
rré en su habitacién para lorar: habfan cambiado a su
nifiita en nifiito. Pero habfa cosas peores: mientras mis
preciosos tirabuzones revoloteaban alrededor de mis ore-
jas, ella habfa podido negar la evidencia de mi fealdad.
Sin embargo, mi ojo derecho entraba ya en el crepiscu-
lo. Tuvo que confesarse la verdad. También mi abuelo
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parecia desconcertado; le habfan entregado su pequefia
maravilla y él habia devuelto un sapo: era minar por la
base sus futuras maravillas. Mamie le miraba, divertida.
Dijo simplemente: «Karl no estd orgulloso; cémo se
achica».

Anne-Marie tuvo la bondad de ocultarme la causa
de su pena. Sélo me enteré a los doce afios, de una ma-
nera brutal. Pero yo me encontraba mal con mi facha.
Los amigos de la familia me echaban unas miradas pre-
ocupadas o perplejas que muchas veces sorprendia. Mi
publico se volvia més dificil dia tras dfa; tuve que afa-
narme; insisti sobre mis efectos y llegué a desafinar.
Conoci las angustias de una actriz que envejece: supe
que otros podian gustar. Me quedaton dos recuerdos,
un poco posteriores, pero sorprendentes.

Tenia nueve afios; llovia. En el hotel de Noirétable
éramos diez nifios, diez gatos en la misma bolsa. Mi
abuelo, para que hiciéramos algo, aceptd escribir y diri-
gir una pieza patriética con diez personajes. Bernard,
el mayor de la banda, hizo el papel del tio Struthoff, un
hombre brusco pero bueno. Yo fui un joven alsaciano;
mi padre habia optado por Francia y yo cruzaba la fron-
tera secretamente para reunirme con él. Me prepararon
unas réplicas llenas de empaque: levantaba el brazo de-
recho, inclinaba la cabeza y murmuraba, ocultando mi
mejilla de prelado en el hueco del hombro: «Adids,
adibs, querida Alsacia». En los ensayos decfan que esta-
ba comestible, lo que no me sorprendia. La representa-
cién se efectué en el jardin; el escenario estaba limitado
por dos macizos de boneteros y por la pared del hotel;
los padres estaban sentados en unas sillas de rejilla. Los
nifios se divertian de lo lindo; menos yo. Convencido
de que la suerte de la obra estaba entre mis manos, me
esforzaba por gustar, entregado a la causa comin; crefa
que todos los ojos estaban fijos en mi. Me excedi; las
preferencias fueron para Bernard, menos amanerado que
yo. ¢Lo entendi? Al terminar la representacién, él pa-
saba la gorra; yo me deslicé detrds de él y tiré de su
barba, que se me quedd entre las manos. Era una bro-
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ma de vedette, para hacer gracia; me sentia exquisito,
y saltaba sobre uno y otro pie mostrando mi trofeo.
Nadie se ri6. Mi madre me cogié de la mano y me alejé
con presteza. «¢Qué has hecho? —me preguntd, afligi-
da—. {Una barba tan bonita! Todo el mundo ha lan-
zado un jOh! de estupefaccién.» Mi abuela se reunié
con nosotros y trafa las dltimas noticias: la madre de
Bernard habia hablado de celos. «Ya ves lo que se gana
con querer destacar.» Yo me escapé, cotri a la habita-
cién, me planté delante del armario de luna e hice mue-
cas durante un rato.

La sefiora de Picard opinaba que un nifio puede leer-
lo todo: «Un libro nunca hace dafio si estd bien escri-
to». Habfa pedido permiso, tiempo antes, delante de
ella, para leer Madame Bovary y mi madre habia adop-
tado su voz excesivamente musical: «Pero si mi hijito
lee este género de libros a su edad, ¢qué va a hacer
cuando sea mayor?» «jLos viviré!» Esa contestacién
habfa conocido el éxito mds franco y duradero. La se-
fiora de Picard hacfa alusién a ella cada vez que nos
visitaba, y mi madre exclamaba, regafidndola, pero ha-
lagada: «Blanche, ¢se quiere callar? jMire que me lo
va a estropear!» Yo querfa y despreciaba a esa vieja
mujer pilida y gorda, que era mi mejor pdblico; cuando
me anunciaban su llegada, sentia que tenfa genio: sofié
que ella perdia las faldas y que le vefa el trasero, lo
que era una manera de rendir homenaje a su espiritua-
lidad. En noviembtre de 1915 me regalé una libreta de
cuero rojo con cantos dorados. Como no estaba mi abue-
lo, nos habfamos instalado en su despacho; las mujeres
hablaban animadamente, aunque en un tono més bajo
que en 1914, porque estdbamos en guerra; se pegaba
a las ventanas una bruma sucia y amarilla, ol{a a tabaco
rancio. Yo abri la libreta y en un primer momento que-
dé decepcionado. Esperaba que fuera una novela, cuen-
tos; lef el mismo cuestionario veinte veces en unas ho-
jas multicolores. «Rellénalo —me dijo— y haz que lo
tellenen tus amiguitos. Asi vas a tener buenos recuer-
dos.» Comprendi que me ofrecian una oportunidad de



Las palabras 75

ser maravilloso; quise contestar en el acto, me senté en
el sitio de mi abuelo, puse la libreta en el secante de
la carpeta, cogi su pluma con mango de galalita, la hun-
df en el frasco de tinta roja y me puse a escribir mien-
tras las personas mayores cambiaban entre si miradas
divertidas. De un salto yo me subi mds arriba de mi
alma, para cazar respuestas por encima de mi edad».
Desgraciadamente, el cuestionario no ayudaba; me pre-
guntaban por lo que me gustaba y lo que me desagra-
daba, cudl era mi color preferido, mi perfume favorito.
Yo inventaba predilecciones sin entusiasmo, cuando se
me present$ la ocasién de brillar: «¢Cudl es su mayor
deseo?» Yo contesté sin dudar un momento: «Ser un
soldado y vengar a los muertos». Después, demasiado
excitado como para poder seguir, salté al suelo y llevé
mi obra a las personas mayores. Se aguzaron las mira-
das, la sefiora de Picard se ajusté las gafas, mi madre
se incliné sobre su hombro; las dos avanzaban los la-
bios con malicia. Las cabezas se levantaron al mismo
tiempo: mi madre se habfa ruborizado, la sefiora de Pi-
card me devolvié la libreta: «Hijo mfo, sélo se es inte-
resante cuando se es sincero». Yo cref morirme. Mi error
salta a la vista: pedian un nifio prodigio y yo habfa da-
do un nifio sublime. Para desgracia mia aquellas sefioras
no tenfan a nadie en el frente: lo sublime militar no te-
nfa efecto en sus almas moderadas. Desapareci, me fui
a hacer muecas ante el espejo. Cuando hoy recuerdo
aquellas muecas, comprendo que aseguraban mi protec-
cién: me defendia con un bloqueo muscular contra las
fulgurantes descargas de la vergiienza. Y ademds, al lle-
var mi infortunio hasta el limite, me liberaban de él:
me hundia en la humildad para esquivar la humillacién,
me privaba de los medios de gustar para olvidar que los
habia tenido y que los habia usado mal; el espejo era
para mi una gran ayuda: le encargaba de que me hiciera
saber que yo era un monstruo; si lo lograba, mis agrios
remordimientos se transformaban en piedad. Pero so-
bre todo, como el fracaso habia descubierto mi servilis-
mo, me volvia hotrroroso para hacetlo imposible, para
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renegar de los hombres y para que renegasen de mi. Era
la Comedia del Mal contra la Comedia del Bien; Eliacin
hacia el papel de Quasimodo. Descomponia mi rostro
por contorsiones y plegamientos combinados; me «echa-
ba vitriolo» a la cara para borrar mis antetiores sonrisas.
El remedio era peor que la enfermedad: contra la
gloria y el deshonor, habia tratado de refugiarme en mi
verdad solitaria; pero yo no tenia verdad: en mi sélo
encontraba una insipidez asombrada. Una medusa cho-
caba antes mis ojos contra el cristal del acuario, arruga-
ba blandamente su umbrela y se deshilachaba en las ti-
nieblas. Cayé la noche, se diluyeron en el espejo unas
nubes de tinta, absorbiendo a mi tdltima encarnacién. Al
carecer de coartada, cai sobre mi mismo. En la oscuri-
dad, adivinaba una duda indefinida, un roce, unos lati-
dos, todo un animal vivo —el mds terrible y el dnico
al que no podia temer—, Hui, volvi a arrebatar a la luz
mi papel de querubin ajado. En vano. El espejo me
habfa ensefiado lo que siempre habia sabido: yo era ho-
rriblemente natural. Adn no me he repuesto.

Idolatrado por todos, negado por todos también, era
un dejado-a-cuenta, y a los siete afios sélo podia recu-
rrit a mi mismo, que adn no existia, palacio de cristal
vacio donde el siglo naciente contemplaba su aburri-
miento. Naci para colmar la gran necesidad que tenia
de mi mismo; hasta entonces sélo habfa conocido las
vanidades de un perro de salén; empujado hacia el or-
gullo, me converti en el Orgullo. Puesto que nadie me
reivindicaba seriamente, elevé la pretensién de ser in-
dispensable para el Universo. ¢Hay algo més soberbio?
¢Hay algo mids tonto? La verdad es que no podia ele-
gir. Viajero clandestino, me habia dormido en el asien-
to, y el revisor me sacudfa: «;Su billete!» Debia reco-
nocet que no lo tenia. Ni dinero para pagar en el acto
el precio del viaje. Empezaba confesindome culpable:
no llevaba: encima mi documentacién, ni siquiera recor-
daba cémo habia burlado la vigilancia del guarda de la



Las palabras 77

estacién, pero aceptaba que me habfa introducido frau-
dulentamente en el vagén. Lejos de discutir la autori-
dad del revisor, protestaba mucho diciendo el respeto
que tenfa por sus funciones y me sometia de antemano
a su decisién. En ese punto extremo de la humildad,
s6lo podfa salvar la situacién invirtiéndola: revelaba,
pues, que eran razones importantes y secretas las que
me [levaban a Dijon, que interesaban a Francia y tal vez
a la humanidad. Tomando las cosas con esa perspectiva,
no se habria encontrado a nadie en todo el tren que
tuviese tanto derecho como yo de ocupar un asiento.
Naturalmente, se trataba de una ley superior que con-
tradecfa al reglamento, pero, si el revisor se hubiera
apoyado en €l para interrumpir mi viaje, habria incu-
rrido en unas complicaciones muy graves cuyas conse-
cuencias habria de pagar él mismo; yo le instaba a bien:
sera razonable condenar a la especie entera al desorden
bajo el pretexto de mantener el orden en un tren?
Asf es el orgullo; la defensa de los miserables. Sélo
tienen el derecho de ser modestos los viajeros provis-
tos de billetes. Yo segufa sin saber si tenfa las de ganar:
el revisor se mantenfa en silencio; yo empezaba otra
vez con mis explicaciones; mientras yo siguiera hablan-
do estaba seguro de que él no me obligarfa a bajarme.
Quedamos frente a frente, el uno mudo, el otro inago-
table, en el tren que nos llevaba a Dijon. Yo era a la
vez el tren, el revisor y el delincuente. Y era también
un cuarto personaje; éste, el organizador, sélo tenfa un
deseo: engafiarse, olvidar, aunque sélo fuera durante
un instante, que él habia armado todo aquello. La co-
media familiar me sirvié; me llamaban don del cielo,
era en broma, y yo no lo ignoraba; como estaba cebado
de ternura, lloraba fdcilmente, pero tenfa el corazén
duro: quise llegar a ser un regalo 1til en busca de sus
destinatarios; ofrecia mi persona a Francia, al mundo.
No me importaban los hombres, pero como habfa que
pasar por ellos, sus ldgrimas de alegrfa me harfan saber
que el universo me acogfa con agradecimiento. Podria
pensarse que era mucha mi presuncidn; no, era huérfa-
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no de padre. Hijo de nadie, fui mi propia causa, el col-
mo del orgullo y el colmo de la miseria; me habfa echa-
do al mundo el impulso que me llevaba hacia el bien.
La relacién parece clara: afeminado por la ternura ma-
terna, insipido por la ausencia del rudo Moisés que me
habfa engendrado, infatuado por la adoracién de mi
abuelo yo era un puro objeto, destinado por excelencia al
masoquismo si hubiese podido creer en la comedia fa-
miliar. Pero, no; sélo me agitaba en la superficie y el
fondo quedaba frfo, injustificado; el sistema me horro-
tizd, aborreci los pasmos felices, el abandono, aquel cuer-
po demasiado acariciado, demasiado restregado, me en-
contré oponiéndome, me arrojé al orgullo y al sadis-
mo, o dicho de otra manera, a la generosidad. Esta, co-
mo la avaricia o el racismo, no es mds que un bilsamo
secretado para curar nuestras llagas interiores y que
acaba por envenenarnos; para escapar al abandono de
la criatura, me preparaba la soledad burguesa mds irre-
mediable: la del creador. No se confunda este golpe de
timén con una rebelién auténtica: las rebeliones se ha-
cen contra los verdugos, y yo sélo tenia bienhechores.
Durante mucho tiempo fui su cémplice. Por lo demds,
ellos eran los que me habfan bautizado don de la Pro-
videncia; yo no hice mds que emplear con otros fines los
instrumentos de que disponia.

Todo tuvo lugar en mi cabeza; como era un nifio
imaginario, me defend{ con la imaginacién. Cuando vuel-
vo a ver mi vida, de seis a nueve afios, me llama la
atencién la continuidad de mis ejercicios espirituales.
Cambiaron de contenido muchas veces, pero el progra-
ma no varié; habia hecho una entrada en falso, me re-
tiré detrds de un biombo y volvi a empezar mi naci-
miento en un punto dado, en el preciso momento en
que el universo me reclamaba silenciosamente.

Mis primeras historias sélo fueron la repeticién del
P4jaro Azul, del Gato con Botas, de los cuentos de
Maurice Bouchor. Se hablaban solas, tras mi frente, en-
tre los arcos superciliares. Mds adelante me atrevi a re-
tocarlas, a darme un papel en ellas. Cambiaron de na-
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turaleza; no me gustaban las hadas: habfa demasiadas
a mi alrededor; las proezas reemplazaron a la magia. Me
converti en héroe; desnudé mis encantos; ya no se tra-
taba de gustar, sino de imponerse. Abandoné a mi fa-
milia: Karlimami y Anne-Marie fueron excluidos de mis
fantasias. Harto de gestos y de actitudes, hice verda-
deros actos en suefios, Inventé un universo dificil y
mortal —el de Cri-Cri, de I’Epatant, de Paul d’Ivoi—;
puse al peligro en el lugar de la necesidad y del traba-
jo, que ignoraba. Nunca estuve més lejos de discutir
el orden establecido; como estaba seguro de vivir en
el mejor de los mundos, me di la misién de purgarlo
de sus monstruos: policia y linchador, cada noche sacri-
ficaba a una banda de bandidos. Nunca hice guerras
preventivas ni expediciones punitivas; mataba sin c6-
lera ni placer, por arrancar de la muerte a unas mu-
chachas. Estas frigiles criaturas me eran indispensables:
me reclamaban. Desde luego que no podfan contar con
mi ayuda, ya que no me conocfan. Pero las arrojaba a
unos peligros tan grandes que nadie salvo yo hubiera
podido sacarlas de ellos. Cuando blandian los jenizaros
sus cimitarras curvas, recorria el desierto un gemido y
las rocas decian a la arena: «Aquf falta alguien; es Sar-
tre». Entonces yo corria el biombo, hacia volar las ca-
bezas a sablazos, y nacfa en un rio de sangre. ;Felicidad
de acero! Estaba en mi sitio.

Yo nacia para morir: salvada, la hija se arrojaba en
brazos del margrave, su padre; yo me alejaba, habfa que
volverse de nuevo superfluo o buscar nuevos asesinos.
Los encontraba. Como campedén del orden establecido,
kabfa puesto yo mi razén de ser en un perpetuo desor-
den; ahogaba al Mal en mis brazos, morfa yo con su
muette y tresucitaba con su resurreccién; era un anar-
quista de derecha. Nada sali6 a la superficie de esas vio-
lencias; segui siendo servil y diligente: no se pierde
tan facilmente la costumbre de la virtud; pero todas las
noches esperaba impaciente la terminacién de la bufo-
neria cotidiana, corria a la cama, largaba mi oracién, me
metia entte las sibanas; tenfa prisa por volver a en-
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contrar mi loca temeridad. Envejecia en la oscuridad,
me volvia un adulto solitario, sin padre ni madre, sin
casa ni hogar, casi sin nombre. Iba por un tejado en
llamas, llevando en mis brazos a una mujer desvaneci-
da; abajo la gente gritaba: no habia duda de que se iba
a derrumbar el edificio. En ese momento pronunciaba
las palabras fatidicas: «Seguiri en el préximo mimero».
«¢Qué dices?», preguntaba mi madre. Yo contestaba pru-
dentemente. «Me dejo en suspenso.» Y el hecho es que
me dormia en medio de los peligros y de una deliciosa
inseguridad. A la noche siguiente, fiel a la cita, volvia a
encontrar el tejado, las llamas, la muerte segura. De
pronto me daba cuenta de que habia un canalén que
no habia visto la vispera. {Dios mio, salvados! ¢Pero
cémo agarrarme a €l sin soltar mi precioso fardo? Afor-
tunadamente, la mujer recobraba el sentido, yo la car-
gaba a mis espaldas y ella me echaba los brazos al cuello.
No, pensdndolo bien, volvfa a sumirla en la inconscien-
cia: por poco que ella misma contribuyese a su propia
salvacién, disminufa mi mérito. Por suerte, estaba la
cuerda aquella a mis pies; ataba fuertemente la victima
a su salvador y lo demds no era méds que un juego. Unos
sefiores —el alcalde, el jefe de la policia, el capitin de
los bomberos— me abrazaban, me besaban, me daban
una medalla y yo perdia mi entereza y ya no sabia qué
hacer: los abrazos de esos personajes importantes se pa-
recfan mucho a los de mi abuelo. Borraba todo y vol-
via a empezar: era de noche, una muchacha pedia so-
cotro, yo me lanzaba... Seguiréd en el proximo nimero.
Arriesgaba mi vida por el momento sublime que cam-
biaria a un animal en transednte providencial, pero sen-
tia que no podria sobrevivir a mi victotia, y me sentia
feliz dejandola para el dia siguiente.

Podran parecer extrafios estos suefios de peligro en un
mocoso destinado al clero; las inquietudes de la infan-
cia son metafisicas; para calmarlas no es necesario de-
rramar sangre. ¢Nunca he deseado ser un médico he-
roico y salvar a mis conciudadanos de la peste o del c6-
lera? Confieso que no. Sin embargo, yo no era feroz ni
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guerrero, y no tengo la culpa si este siglo naciente me
volvié épico. La Francia vencida estaba llena de héroes
imaginarios cuyas hazafias curaban su amor propio. Ocho
afios antes de mi nacimiento, Cyrano de Bergerac habia
«estallado como una charanga con pantalones rojos».
Un poco después, al Aguilucho orgulloso y magullado
le basté con aparecer para botrrar a Fachoda. En 1912
yo ignoraba todo de estos altos personajes: me gustaba
el Cyrano del Hampa, Arséne Lupin, sin saber que de-
bia su fuerza hercilea, su valor astuto, su inteligencia
tan francesa, a nuestra derrota de 1870. La agresividad
naciona] y el espiritu de revancha convertia en venga-
dores a todos los nifios. Yo me volvi un vengador co-
mo todo el mundo; seducido por el sarcasmo y la pa-
sién heroica, esos defectos insoportables de los venci-
dos, yo ridiculizaba a los truhanes antes de romperles
los rifiones. Pero me aburrian las guerras, me gustaban
los pacificos alemanes que visitaban a mi abuelo y sélo
me interesaban las injusticias privadas; en mi corazén
sin odio, se transformaron las fuerzas colectivas: yo las
dediqué a alimentar mi heroismo individual. No im-
porta; estoy sefialado; si en un siglo de hierro he co-
metido el loco yerro de tomar la vida como una epo-
peya, es que soy un nieto de la derrota, Materialista
convencido, mi idealismo épico compensard hasta mi
muerte una afrenta que no sufrf, una vergiienza que
no padeci, la pérdida de dos provincias que volvieron
a nosotros hace ya mucho tiempo.

Los burgueses del siglo pasado nunca olvidaron la
primera noche que fueron al teatro, y sus escritores se
encargaron de comunicarnos las circunstancias. Cuando
se levantd el telén, los nifios creyeron que estaban en
la corte. Los oros y las ptirpuras, las luces, las pinturas,
el énfasis y los artificios ponfan a lo sagrado hasta en
el crimen; en el escenario vieron resucitar a la nobleza
que habfan asesinado sus abuelos. En los descansos, la
distribucién en pisos de las galerias les ofrecian la ima-
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gen de la sociedad; les mostraron que en los palcos ha-
bia espaldas desnudas y nobles vivos. Volvieron a sus
casas estupefactos, ablandados, insidiosamente prepara-
dos a unos destinos ceremoniosos, a llegar a ser Jules
Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Desafio a mis contem-
pordneos a que me den la fecha de su primer encuentro
con el cine. Entrdbamos a ciegas en un siglo sin tradi-
ciones que tenfa que resaltar entre los demds por sus
malos modales y el nuevo arte, arte plebeyo que anti-
cipaba a nuestra barbarie. Nacido en una cueva de la-
drones, colocado por la administracién entre las diver-
siones verbeneras, tenia unos modales populacheros
que escandalizaban a las personas serias; era la diver-
si6n de las mujeres y de los nifios; mi madre y yo lo
adordbamos, pero apenas si pensibamos en ello y nunca
lo comentibamos; ¢se habla del pan cuando no falta?
Cuando nos dimos cuenta de su existencia, hacia ya
mucho tiempo que se habfa convertido en nuestra prin-
cipal necesidad.

Los dfas de lluvia, si Anne-Martie me preguntaba qué
querfa hacer, duddbamos mucho entre el circo, el Ché-
telet, la Maison Electrique y el Musée Grévin *; en el
tltimo momento, con una negligencia calculada, decidia-
mos entrar en una sala de proyecciones. Cuando abria-
mos la puerta de nuestro piso, mi abuelo aparecia en
la de su despacho; preguntaba: «¢Addnde vais, hijos
mios?» «Al cine», decfa mi madre. El fruncia las cejas
y ella afiadia rdpidamente: «Al cine del Panthéon, que
estd al lado, no hay méds que cruzar la calle Soufflot».
El nos dejaba ir encogiéndose de hombros; el jueves si-
guiente dirfa al sefior Simonnot: «A ver, Simonnot, us-
ted que es un hombre serio, ¢comprende esto? jMi hi-
ja lleva al cine a mi nieto!», y el sefior Simonnot diria
con una voz conciliadora: «Yo no he ido nunca, pero
mi mujer va a vecesy.

El espectdculo habifa empezado ya. Seguiamos a la
acomodadora tropezando, y yo me sentfa clandestino.

* Célebte museo de figuras de cera. (N. del T.)
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Un haz de luz blanca atravesaba la sala por encima de
nuestras cabezas, y se veia bailar en €l el polvo y el
humo; un piano relinchaba, unas peras violetas esta-
ban encendidas en las paredes, el olor acte de un desin-
fectante me atacaba a la garganta. El olor y los frutos
de aquella noche habitada se confundian en mi: yo me
comfa las ldmparas auxiliates, me llenaba de su gusto
acidulado. Tropezaba con la espalda contra unas rodi-
llas, me sentaba en un asiento chirriante, mi madre des-
lizaba una manta doblada debajo de mis nalgas, para
ponerme mis alto; por fin miraba a la pantalla, descu-
bria una tiza fluorescente, unos paisajes parpadeantes,
rayados por las lluvias; llovia siempre, aunque hiciese
un sol espléndido, aunque fuese dentro de las casas; a
veces atravesaba el salén de una baronesa un asteroide
en llamas, sin que ella pareciese extrafiarse. Me gustaba
esa lluvia, esa inquietud constante que aparecia en la
pared. El pianista atacaba la obertura de las Grutas de
Fingal y todo el mundo se daba cuenta de que iba a
aparecer el criminal: la baronesa estaba muerta de mie-
do. Pero su hermoso rostro ennegrecido dejaba el lugar
a un letrero malva: «Fin de la primera parte». Era la
desintoxicacién atropellada, la luz. ¢Dénde estaba yo?
¢En una escuela? ¢En una oficina? No habia ni el me-
nor adorno: unas filas de asientos plegables sin brazos
que, por debajo, dejaban ver sus resortes, unas paredes
pintadas de color ocre, un suelo sembrado de colillas y
de escupitajos. Llenaban la sala unos rumores espesos,
se reinventaba el lenguaje, la acomodadora vendfa a gri-
tos caramelos ingleses, mi madre me los compraba, yo
me los metia en la boca, chupaba las ldmparas auxilia-
res. La gente se frotaba los ojos, cada cual descubria a
sus vecinos. Soldados, las mucamas del barrio; un viejo
huesudo mascaba tabaco, unas obtreras con la cabeza
descubierta se refan muy fuerte: toda esa gente no era
de nuestro mundo; afortunadamente, colocados de tre-
cho en trecho en aquella platea de cabezas, habfa unos
grandes sombreros palpitantes que tranquilizaban.
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A mi difunto padre y a mi abuelo, acostumbrados a
los palcos, la jerarquia social del teatro les habia aficio-
nado al ceremonial: cuando hay muchos hombres jun-
tos, hay que separarlos por los ritos si se quiere evitar
que se maten unos a otros. El cine probaba todo lo con-
trario: mds que por una fiesta, aquel piblico tan mez-
clado parecia reunido por una catdstrofe; muerta la eti-
queta, se descubria por fin el verdadero lazo de unién
entre los hombres: la adherencia. Me desagradaron las
ceremonias y adoré a las multitudes; las he visto de
todas clases, pero no he vuelto a encontrar en aquella
desnudez, aquella presencia sin reserva de cada uno en
todos, ese suefio despierto, esa conciencia oscura del
peligto de ser hombre, como en 1940, en el Sta-
lag XII D.

Mi madre se atrevié incluso a llevarme a las salas del
Bulevar: al Kinérama, a las Folies Dramatiques, al Vau-
deville, al Gaumont Palace, que se llamaba entonces
Hippodrome. Vi Zigomar y Fantomas, Las hazasias de
Maciste, Los misterios de Nueva York; los dorados me
estropeaban el placer. El Vaudeville, teatro venido a
menos, no queria abdicar de su antigua grandeza: habia
una cortina roja con borlas de oro que ocultaba la pan-
talla hasta el dltimo momento; daban tres golpes para
anunciar que la funcién iba a empezar, la orquesta to-
caba una obertura, se levantaba el teldén, las luces se
apagaban. A mi me molestaba aquel ceremonial incon-
gruente, aquellas pompas polvorientas que no tenian
mias resultado que el de alejar a los personajes; en el
primer piso, en el gallinero, asombrados por la ldmpara
por las pinturas del techo, nuestros padres no podian
ni querfan creer que les perteneciese el teatro; eran sim-
plemente recibidos. Yo queria ver la pelicula lo mis
cerca posible. Aprendi con la incomodidad igualitaria
de las salas de barrio, que este nuevo arte era tan mio
como de todos. Eramos de la misma edad mental, yo
tenia siete afios y sabia leer, él tenia doce y no sabia
hablar. Se decia que estaba en sus comienzos, que tenia
que hacer muchos progresos; a mi me parecfa que cre-



Las palabras 85

cerfamos juntos. No he olvidado nuestra infancia co-
muin; cuando me ofrecen un caramelo inglés, cuando
una mujer, junto a mi, se pinta las ufias; cuando, en los
retretes de cierto hotel de provincia, huelo determi-
nado olor a desinfectante; cuando, en un tren nocturno,
veo, suspendida del techo, la bombilla violeta, reen-
cuentro en mis o0jos, en mi nariz, en mi lengua las lu-
ces y los perfumes de aquellas salas hoy en dia desapa-
recidas; hace cuatro afios, navegando frente a las grutas
de Fingal, con mar gruesa, ofa un piano en el viento.
Yo, que soy inaccesible para lo sagrado, adoraba la
magia; el cine era una apariencia sospechosa que me
gustaba perversamente por lo que ain le faltaba. Ese
fluir era todo, no era nada, era todo reducido a nada;
yo asistia a los delirios de una muralla; a los cuerpos
sélidos les habfan quitado un aspecto macizo que me
estorbaba en mi cuerpo y mi joven idealismo celebraba
esta contraccién infinita; mds adelante, las rotaciones y
las traslaciones de los tridngulos me recordaron el desli-
zamiento de las imdgenes por la pantalla; me gust6 el
cine hasta en la geometria plana. Yo hacia del negro y
el blanco unos colores eminentes que resumian en ellos
a todos los demds y que sélo los revelaban al iniciado;
me encantaba ver lo invisible. Por encima de todo e
gustaba el incurable mutismo de mis héroes. O mds
bien, no: no eran mudos, ya que sabfan hacerse com-
prender. Nos comunicdbamos por medio de la musica;
era el ruido de su vida interior. La inocencia perseguida
hacia algo mejor que decir o mostrar su dolor, me im-
pregnaba con esta melodia que salia de ella; yo lefa las
conversaciones, pero ofa la esperanza y la amargura, sor-
prendia por medio del ofdo el orgulloso dolor que no se
declara. Yo estaba comprometido; yo 7o era esa joven
viuda que lloraba en la pantalla y, sin embargo, ella y
yo tenfamos una sola alma: la marcha finebre de Cho-
pin; me bastaba para que sus ldgrimas mojasen mis
ojos. Me sentia profeta sin poder predecir nada: la ma-
la accién del traidor entraba en mi aun antes de que la
hubiese cometido; cuando parecia que en el castillo todo
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estaba tranquilo, unos acordes siniestros denunciaban la
presencia del asesino. Qué felices eran los cow-boys, los
mosqueteros, los policias; su porvenir estaba alli, en
aquella musica premonitoria, y gobernaba su presente.
Se confundfa con sus vidas, era un canto ininterrumpi-
do que los arrastraba hacia la victoria o hacia la muerte,
avanzando hacia su propio fin. A ellos los esperaban: la
muchacha que estaba en peligro, el general, el traidor
emboscado, el compaifiero atado a un barril de pélvora
y que veia tristemente cémo corria la llama a lo largo
de la mecha. La carrera de esta llama, la lucha desespe-
rada de la virgen contra su raptor, el galope del héroe
por la estepa, el entrecruzamiento de todas esas imdge-
nes, de todas esas velocidades y, por debajo, el movi-
miento infernal de la «carrera hacia el abismo» de La
condenacién de Fausto, adaptada para piano, todo eso
no formaba nada m4s que una sola cosa: era el Destino.
El héroe se bajaba del caballo, apagaba la mecha, el trai-
dor se arrojaba sobre él, empezaba un duelo a cuchillo,
pero las peripecias del duelo participaban también en el
rigor del desarrollo musical: eran falsas peripecias que
no llegaban a disimular el orden universal, ;Qué ale-
gria, cuando coincidian la Gltima cuchillada y el dltimo
acorde! Me sentia pletdrico, habia encontrado el mun-
do en el que yo querfa vivir, alcanzaba el absoluto. Qué
malestar, también, cuando volvian a encenderse las l4m-
paras: me habfa desgarrado de amor por aquellos per-
sonajes y habfan desaparecido, llevandose su mundo;
habia sentido su victoria en mis huesos y, sin embargo,
era la suya y no la mia; en la calle, volvia a ser un
supernumerario.

Decidi dejar la palabra y vivir en la mdsica. La oca-
sién se presentaba todas las tardes hacia las cinco. Mi
abuelo daba sus clases en el Instituto de Lenguas Vi-
vas; mi abuela, en su habitacién, leia a Gyp; mi madre
me habfa dado la merienda, habfa preparado la cena y
dado los dltimos consejos a la muchacha; ella se sen-
taba al piano y tocaba las Baladas de Chopin, una So-
nata de Schumann, las variaciones sinfénicas de Franck



Las palabras 87

y a veces, a peticién mia, la obertura de Las grutas de
Fingal. Yo me colaba en el despacho; ya estaba oscuro
y ardian dos velas en el piano. La penumbra me era
util, cogia la regla de mi abuelo, era mi tizona, y su cor-
tapapeles era mi daga; me convertia en el acto en la ima-
gen plana de un mosquetero. A veces la inspiracién se
hacia esperar; para ganar tiempo, decidia que, como era
un espadachin importante, un asunto no menos impor-
tante me obligaba a guardar el incégnito. Tenfa que
recibir los golpes sin devolverlos y emplear mi valor en
fingir la cobardia. Daba vueltas por la habitacién, con
la mirada torva, la cabeza baja, arrastrando los pies; con
un sobresalto que tenfa de vez en cuando, hacfa ver que
me habjan pegado una bofetada o que me habfan dado
un puntapié en el trasero, pero yo no reaccionaba: ano-
taba el nombre de la persona que me habia ofendido.
La musica, tomada en dosis masivas, actuaba al fin. El
piano, como un tambor vudid, me imponia su ritmo. La
Fantasfa-Impromptu ocupaba el lugar de mi alma, me
habitaba, me daba un pasado desconocido, un porvenir
fulgurante y mortal; estaba posefdo, me habia agarrado
el demonio y me sacudia como a un ciruelo. jA caba-
llo! Era yegua y caballero; montando y montado, atra-
vesaba al galope eriales, barbechos, el despacho, desde
la puerta a la ventana. «Haces mucho ruido, se van a
quejar los vecinos», decfa mi madre sin dejar de tocar.
Yo no le respondia, puesto que era mudo. Veo al du-
que, me bajo del caballo, le comunico por medio de los
silenciosos movimientos de mis labios que le tengo por
un bastardo. Manda a sus reitres contra mi. Mis moli-
netes levantan una muralla de acero; de vez en cuando
atravieso un pecho. De pronto doy media vuelta, soy
el Espadachin herido, caigo, muero en la alfombra. Lue-
go me retiraba suavemente del caddver, me levantaba,
volvia a tomar mi papel de caballero errante. Animaba
a todos los personajes: caballero, abofeteaba al duque;
giraba sobre mi mismo; duque, recibia la bofetada. Pero
no encarnaba a los malos durante mucho tiempo, impa-
ciente siempre de volver al papel principal, a mi mis-
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mo. Invencible, triunfaba contra todos. Pero, como ha-
cia con mis relatos nocturnos, dejaba mi triunfo para
las calendas por temor al marasmo que sobrevendria
después.

Protejo a una joven condesa contra el propio herma-
no del rey. {Qué carnicerfa! Pero mi madre ha vuelto la
hoja. Toca un tierno adagio en lugar del allegro; termi-
no répidamente la carniceria y sonrfo a mi protegida.
Me ama; me lo dice la mdsica. Y tal vez la ame yo
también; se instala en m{ un corazén enamorado y len-
to. ¢Qué se hace cuando se ama? La cogia del brazo,
la llevaba a una pradera, pero eso no podia bastar. Con-
vocados a toda prisa, los truhanes y los reitres me sa-
caban del apuro: se lanzaban todos contra nosotros, cien
contra uno; mataba a noventa, los otros diez raptaban
a la condesa.

Es el momento de entrar en mis afios sombrios: la
mujer que me ama estd cautiva, me persiguen todas las
policfas del reino; fuera de la ley, acosado, miserable,
me quedan mi conciencia y mi espada. Andaba por el
despacho con aire de abatimiento, me llenaba de la tris-
teza apasionada de Chopin. A veces hojeaba mi vida,
saltaba dos o tres afios para estar seguro de que todo
habia de acabar bien, que me devolverian mis titulos,
mis tierras, una novia casi intacta y que el rey me pedi-
ria perdén. Pero saltaba hacia atrds en seguida y volvia
a establecerme, dos o tres afios antes, en la desgracia.
Ese momento me encantaba: se confundian la ficcién y
la verdad; vagabundo desolado en pos de la justicia, me
parecia como un hermano al nifio desocupado, embara-
zado consigo mismo, en busca de una razén para vivir,
que deambulaba dentro de la misica por el despacho de
su abuelo. Sin dejar el papel, me aprovechaba del pare-
cido para amalgamar nuestros destinos; como estaba se-
guro de la victoria final, veia en mis tribulaciones el
camino mds seguro para llegar a ella;  vefa a través de
mi abyeccién la gloria futura que era su causa verdade-
ra. La sonata de Schumann acababa de convencerme:
yo era la criatura que desespera y el Dios que la ha sal-
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vado desde que el mundo es mundo. Qué alegria era
poder amargarse de tal manera; tenfa el derecho de eno--
jarme con el universo entero. Cansado de éxitos dema-
siado ficiles, saboreaba las delicias de la melancolia, el
dspero placer del resentimiento. Objeto de los mds tier-
nos cuidados, ahito, sin deseos, me precipitaba a una
privacién imaginaria; ocho afios de felicidad sélo habian
terminado por darme el gusto del martirio, Sustituia a
mis jueces ordinarios, todos predispuestos en mi favor,
por un tribunal cefiudo dispuesto a condenarme sin ofr-
me: yo le arrancaria la absolucién, sus felicitaciones, una
recompensa ejemplar. Habfa leido cien veces, en la pa-
sién, la historia de Grisélidis; sin embargo, no me gus-
taba sufrir y mis primeros deseos fueron crueles: al de-
fensor de tantas princesas no le molestaba azotar men-
talmente en el trasero a su vecinita. Lo que me gustaba
en este relato poco recomendable era el sadismo de la
victima y la inflexible virtud que acaba por arrojar de
rodillas al marido verdugo. Eso es lo que queria para
mi: hacer que los magistrados se arrodillasen a la fuerza,
obligarles a que me reverenciaran para castigarles por
sus prevenciones. Pero siempre aplazaba la absolucién al
dia siguiente: héroe siempre futuro, me moria de ganas
de lograr una consagracién que siempre dejaba para mds
adelante.

Esta doble melancolia, sentida e interpretada, cteo
que traducia mi decepcién; mis proezas alineadas, no
eran mds que un rosario de azares; en cuanto mi madre
tocaba los tltimos acordes de la Fantasia-Impromptu, yo
volvia a caer en el tiempo sin memoria de los huérfanos
de padre, de los caballeros errantes privados de huérfa-
nos; héroe o escolar, haciendo y rehaciendo los mismos
dictados, las mismas proezas, segufa encetrado en la mis-
ma cércel: la repeticién. Sin embargo, existia el porve-
nir, el cine me lo habia revelado: yo sofiaba con tener
un destino. Los enojos de Grisélidis acabaron por can-
sarme; por mucho que retrasase indefinidamente el mi-
nuto histérico de mi glorificacién, no era un verdadero
porvenir: sélo era un presente diferido.



90 Jean-Paul Sartre

Fue por entonces —1912 6 1913— cuando lei Miguel
Strogoff. Lloré de alegria: jqué vida ejemplar! Para
mostrar su valor, este oficial no tuvo que esperar a que
tuviesen ganas los bandidos; le habia sacado de la oscu-
ridad una orden superiot, vivia para obedecerla y morfa
con su triunfo; pues csa gloria €ta una muerte: una vez
vuelta la dltima pédgina del libro, Miguel se encerraba
vivo en su pequefio ataid con cantos dorados. Ninguna
inquietud: él estaba justificado desde su primera apa-
ricién. Ni el menor azar; verdad es que se desplazaba
continuamente, pero grandes intetreses, su valor, la vigi-
lancia del enemigo, la naturaleza del terreno, los medios
de comunicacibn y otros veinte factores, establecidos
todos de antemano, permitian que en todo momento se
pudiese sefialar su situacién en el mapa. Ninguna repe-
ticién; todo cambiaba, él tenfa que cambiar sin cesar;
le iluminaba su porvenir, se guiaba por una estrella.
Tres meses después volvi a leer esta novela con los mis-
mos transportes; ahora bien, yo no queria a Miguel, le
encontraba demasiado bueno: era su destino lo que yo
envidiaba. Adoraba en é€l, oculto, al cristiano que me
habfan impedido que fuese. El zar de todas las Rusias
era Dios Padre; salido de la nada por un decreto singu-
lar, Miguel, encargado, como todas las criaturas, de una
misién Unica y capital, atravesaba nuestro valle de l4-
grimas, descartando las tentaciones y franqueando los
obst4culos, probaba el martirio, se beneficiaba de la
ayuda sobtrenatural’, glorificaba a su Creador, y luego,
al cabo de su misién, entraba en la inmortalidad. Para
mi, ese libro fue como un veneno: ¢entonces habfa ele-
gidos? ¢Les trazaban el camino las mds altas exigencias?
Me repugnaba la santidad; en Miguel Strogoff me fas-
ciné porque habia tomado las apariencias del herofsmo.

Sin embargo, no cambié nada en mis pantomimas y la
idea de misién quedd en el aire, como un fantasma in-
consistente que no llegaba a tomar cuerpo y del cual no
podia deshacerme. Sin duda que mis comparsas, los re-

1 Salvado por el milagro de una ligrima.



Las palabras 91

yes de Francia, estaban a mis érdenes y sélo esperaban
una sefial para darme ellos a su vez las suyas. Yo no
se las pedi. Si se atriesga la vida por obediencia, ¢en
qué se convierte la generosidad? Marcel Dunot, boxea-
dor con pufios de hietro, me sorprendia todas las sema-
nas, haciendo, graciosamente, mds de lo que el deber le
exigfa: Mlguel Strogoff ciego, cubierto de heridas glo-
riosas, apenas si podia decir que habfa cumplido con el
suyo. Yo admiraba su valor y condenaba su humildad,
Ese valiente no tenia nada mis que el cielo por encima
de su cabeza, entonces, ¢por qué la curvaba ante el zar
cuando era el zar quien hubiera debido besarle los pies?
Pero, a no ser que uno se rebajase, ¢de dénde podria sa-
car el mandato de vivir? Esta contradiccién me hizo caer
en un profundo embarazo. Algunas veces traté de sor-
tear la dificultad: nifio desconocido, ofa hablar de una
misién peligrosa; me arrojaba a los pies del rey, le su-
plicaba que me la diese. Se negaba: yo era demasiado
joven y el asunto demasiado grave. Yo me levantaba,
provocaba a duelo y batia rdpidamente a todos sus ca-
pitanes. El soberano se rendia a la evidencia: «jYa que
lo quieres, ve!» Pero mi estratagema no me engafiaba
y me daba cuenta de que me habia impuesto. Ademds,
todos aquellos monigotes me desagradaban: yo era sans-
culotte y regicida, mi abuelo me habfa prevenido contra
los tiranos, ya se llamasen Luis XVI o Badinguet. So-
bre todo, lefa todos los dfas en Le Matin el folletin de
Michel Zévaco; este genial autor habia inventado, por
influencia de Hugo, la novela de capa y espada republi-
cana. Sus héroes representaban al pueblo; hacfan y des-
hacfan imperios, predecian desde el siglo xvi la Revo-
lucién Francesa, protegian por pura bondad a los reyes
nifios o a los reyes locos contra sus ministros, abofe-
teaban a los reyes malos. El mds grande de todos Par-
daillan, era mi maestro; muchas veces, para 1m1tar1e,
soberbiamente plantado sobre mis patitas de gallito, abo-
feteé a Enrique IIT y a Luis XIII. ¢Iba a ponerme a
sus érdenes después de eso? En una palabra, no podia
ni obtener de mi mismo el mandato imperativo que jus-
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tificara mi presencia en la tierra ni reconocer a nadie
el derecho de dirmelo. Volvi a mis cabalgatas, negli-
gentemente, languideci en la refriega; era un matador
distraido, un mdrtir indolente, y seguf siendo Griséli-
dis, por no tener un zar, un Dios o simplemente un
padre.

Yo llevaba dos vidas y ambas eran falsas. Pdblica-
mente, era un impostor, el famoso nieto del célebre
Charles Schweitzer; solo, me hundia en un enojo imagi-
nario. Corregia mi falsa gloria con un falso incdgnito.
No me costaba ningin trabajo pasar de uno a otro pa-
pel. Justo en el momento en que iba a dar mi estocada
secteta, giraba la llave en la cerradura, las manos de
mi madre, stbitamente paralizadas, se inmovilizaban en
el teclado, yo dejaba la regla en la biblioteca e iba a
arrojarme en brazos de mi abuelo, le adelantaba el si-
16n, le llevaba las zapatillas forradas, le hacia pregun-
tas sobre lo que habfa hecho durante el dfa, llamando
a sus alumnos por sus nombres. Nunca me perdi en mis
suefios, por muy profundos que fuesen. Sin embargo,
yo estaba amenazado: mi verdad corria el grave riesgo
de ser para siempre la alternancia de mis mentiras.

Habia otra verdad. En las terrazas del Luxemburgo
jugaban unos nifios, me acercaba a ellos, me rozaban
sin verme, los miraba con ojos de pobre: jqué fuertes
y tédpidos eran! {Y qué hermosos! Por una palabra, bru-
talmente pronunciada por el jefe de la banda: «Avan-
za, Pardaillan, tu hards de prisionero», yo habria aban-
donado mis privilegios. Hasta un papel mudo me habria
colmado; habrfa aceptado con entusiasmo hacer de he-
rido en una camilla, hacer de muerto. Pero no me die-
ron la ocasién; habia encontrado a mis verdaderos jue-
ces, mis contempordneos, mis pares, y su indiferencia
me condenaba. Me sorprendia descubrirme a través de
ellos: ni maravilla ni medusa, un mequetrefe que no
interesaba a nadie. Mi madre no lograba ocultar su in-
dignacién; a esta alta y hermosa mujer le parecfa muy
bien mi corta estatura, para ella era de lo méds natural:
los Schweitzer son altos, los Sartre son bajos, y yo me
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parecia a mi padre, eso era todo. A ella le gustaba que,
2 los ocho afios, yo fuese atin portdtil y de fdcil manejo;
mi formato reducido era para ella una primera edad
prolongada. Pero, al ver que nadie me invitaba a jugar,
llevaba su amor hasta adivinar que yo podia creerme
enano —lo que no soy del todo— y sufrir por ello. Pa-
ra salvarme de la desesperacién, fingia la impaciencia:
«¢Qué estds esperando, bobo? Pregintales si quieren
jugar contigo». Yo sacudfa la cabeza. Podia aceptar las
més bajas tareas, pero ponfa todo mi orgullo en no
solicitarlas. Ella sefialaba a las mujeres que hacfan pun-
to sentadas en las sillas de hierro. «¢Quieres que hable
con sus madres?» Yo le rogaba que no lo hiciera; me
cogia de la mano e ibamos de 4rbol en 4rbol, de grupo
en grupo, siempre implorantes y siempre excluidos. Al
llegar el crepiisculo, volvia a encontrar mi alcdndara, los
altos lugares donde alentaba el espiritu, mis suefios; me
vengaba de mis feacasos con seis palabras de nifio y la
muerte de cien reitres. No importa; las cosas no iban
bien.

Me salvé mi abuelo; me lanzé, sin quererlo, a una
nueva impostura que cambié mi vida.



II. Escribir

Charles Schweitzer nunca se habia tomado por un
escritor, pero la lengua francesa le maravillaba atn, a
sus setenta afios, porque la habfa aprendido con dificul-
tad y no la posefa del todo; jugaba con ella, le gusta-
ban las palabras, le gustaba también pronunciarlas, y
su implacable diccién no perdonaba ni una silaba; cuan-
do tenfa tiempo, su pluma las juntaba en ramilletes.
Ilustraba de buena gana los acontecimientos de nuestra
familia y de la Universidad con obras de circunstancias:
felicitaciones de Afio Nuevo, de cumpleafios, parabie-
nes en las comidas de bodas, discursos en verso el dia
de San Carlomagno, sainetes, charadas, versos de pie
forzado, trivialidades amables; en los congresos impro-
visaba cuartetas, en alemén y en francés.

Al principio del verano, antes de que mi abuelo hu-
biera terminado el curso, las dos mujeres y yo nos fba-
mos a Arcachon. Nos escribfa tres veces por semana:
dos pdginas para Louise, un post-seriptum para Anne-
Marie, y para mf{ una carta entera en verso. Para que mi
felicidad fuese mayor, mi madre estudi6 y me ensefié

94
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las reglas de la prosodia. Alguien me sorprendié garaba-
teando una respuesta en verso, me animaron para que
terminara, me ayudaron. Cuando las dos mujeres echa-
ron la carta, se refan a mds no poder, pensando en el
estupor de mi abuelo. Recibi a vuelta de correo un poe-
ma a mi gloria; contesté con otro poema. Al convertir-
se en costumbre, abuelo y nieto estaban unidos con un
nuevo lazo; se hablaban, como los indios, como los chu-
los de Montmartre, en una lengua prohibida para las
mujeres. Me dieron un diccionario de rimas y me hice
versificador; escribfa madrigales para Vevé, una rubita
que no dejaba su mecedora y que morirfa unos afios des-
pués. A la nifia le tenfan sin cuidado: era un dngel; pe-
ro me consolaba de esta indiferencia la admiracién de
un amplio pdblico. He encontrado algunos de estos poe-
mas. Cocteau dijo en 1955 que todos los nifios menos
Minou Drouet tienen ingenio. En 1912 lo tenfan todos
menos yo; escribia por imitacién, por ritual, por hacer-
me el mayor; escribia sobre todo porque era el nieto
de Charles Schweitzer. Me dieron las f4bulas de La Fon-
taine. No me gustaron: el autor las hacfa con excesiva
facilidad; yo decidi reescribirlas en alejandrinos. La em-
presa superd a mis fuerzas y cref notar que hacfa son-
refr; fue mi Gltima experiencia poética. Pero estaba lan-
zado; pasé de los versos a la prosa y no me costé ningin
trabajo reinventar por escrito las apasionantes aventu-
ras que lefa en Cri-Cri. Ya era hora: iba a descubrir la
inanidad de mis suefics. En mis cabalgatas fantdsticas
yo querfa alcanzar la realidad. Cuando mi madre, sin
dejar de mirar la partitura, me preguntaba: «Poulou,
¢qué estds haciendo?», a veces ocurria que rompiese mi
voto de silencio y le contestase: «Estoy haciendo cine».
En efecto, trataba de arrancar las imdgenes de mi cabeza
y de realizarlas fuera de mi, entre muebles y paredes
verdaderos, tan brillantes y visibles como los que cho-
rreaban en la pantalla. En vano, ya no podfa ignorar
mi doble impostura: fingfa ser un actor, que fingfa ser
un héroe.
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Apenas empecé a escribir, solté la pluma con gran
jubilo. La impostura era la misma, pero ya he dicho
que para mi las palabras eran la quintaesencia de las
cosas. Nada me turbaba mds que ver cdmo mis patas de
mosca perdian poco a poco su brillo de fuegos fatuos
en la apagada consistencia de la materia. Era la realiza
cién de lo imaginario. Un leén, un capitdn del Segundo
Imperio, un beduino, caidos en la trampa del nombra-
miento, entraban en el comedor; se quedaban alli para
siempre, cautivos, incorporados por los signos, crefa ha-
ber anclado a mis suefios en el mundo con los arafiazos
de una pluma de acero. Obtuve un cuaderno, un frasco
de tinta violeta; escribi en la cubierta: «Cuaderno de
novelas». La primera que terminé se llamaba Para una
mariposa. Un sabio, su hija y un joven explorador atlé-
tico suben el curso del Amazonas en busca de una ma-
riposa preciosa. El argumento, los personajes, el detalle
de las aventuras e incluso el titulo estaban tomados
de un relato ilustrado aparecido el trimestre anterior.
Ese plagio deliberado me liberaba de mis dltimas inquie-
tudes: todo era verdad forzosamente, ya que no inven-
taba nada. No tenfa la ambicién de que se publicase,
pero me las habia arreglado para que me lo hubiesen im-
preso por adelantado y no trazaba ni una linea que no
estuviese garantizada por mi modelo. ¢Me tenfa por un
copista? No. Por un autor original: retocaba, rejuvene-
cla; por ejemplo, habia tenido el cuidado de cambiar
los nombres de los personajes. Esas ligeras alteraciones
me autorizaban a confundir la memoria y la imagina-
cién. En mi cabeza se formaban unas frases nuevas y
totalmente escritas con la implacable seguridad que se
otorga a la inspiracién. Yo las transcribia, ellas toma-
ban para mi la densidad de las cosas. Si, como comin-
mente se cree, el autor inspirado es en lo mds profundo
de si mismo, otro distinto de sf, yo conoci la inspira-
cién entre los siete y los ocho afios.

Nunca me engafié esta «escritura automdtica». Pero
el juego me gustaba también por si mismo; como era
hijo tnico, podia jugar solo. A veces detenfa la mano,
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fingfa que dudaba para sentirme, con la frente cefiuda,
con la mirada alucinada, un escritor. Por lo demds, por
tnobismo adoraba el plagio, y como veremos, lo llevaba
deliberadamente hasta el extremo.

Boussenard y Jules Verne no pierden la menor oca-
sién de instruir; en los instantes mds criticos, cortan el
hilo del relato para lanzarse a la descripcién de una plan-
ta venenosa, de un poblado indigena. Como lector, me
saltaba esos pasajes did4cticos; como autor, atiborraba
de ellos mis novelas; pretendia ensefiar a mis contem-
pordneos todo lo que yo ignoraba: las costumbres de
los fueguinos, la flora africana, el clima del desierto.
Separados por el capricho de la suerte y luego embar-
cados sin saberlo en el mismo navio y victimas del mis-
mo naufragio, el coleccionista de mariposas y su hija
se aferraban a la misma boya, levantaban la cabeza, los
dos daban un grito: «iDaisy!», «;Papi!» Pero, jay!, un
tiburén merodeaba en busca de carne fresca, se acer-
caba, brillaba su vientre entre las olas. ¢Escaparian de
la muerte los desgraciados? Iba a buscar el tomo «Pr-
Z» del Larousse, lo llevaba penosamente hasta mi pu-
vitre, lo abrfa en la pdgina correspondiente y copiaba
palabra por palabra pasando a la otra linea: «Los tibu-
rones son comunes en el Atldntico tropical. Estos gran-
des peces marinos muy voraces, alcanzan hasta trece
metros y pesan hasta ocho toneladas...» Yo me tomaba
el tiempo de transcribir el articulo; me sentia delicio-
samente aburrido, tan distinguido como Boussenard v,
como atin no habfa encontrado el medio de salvar a mis
héroes, lo planeaba entre exquisitas angustias.

Todo destinaba a esta nueva actividad a no ser mds
que una imitacién mds. Mi madre me prodigaba 4ni-
mos, metia a los visitantes en el comedor para que sot-
prendiesen al joven creador en su pupitre escolar; yo
hacia como que estaba demasiado absorto para darme
cuenta de la presencia de mis admiradores; se iban de
suntillas murmurando que yo era monfsimo, que era
encantador. Mi tio Emile me regalé una méiquina de
escribir que no utilicé, la sefiora de Picard me com-
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pté un mapamundi para que pudiese seguir sin equivo-
carme el itinerario de mis globe-trotters. Anne-Marie
volvié a copiar mi segunda novela, Le Marchand de bas-
nanes en papel satinado y la hicieron circular. Mamie
también me animaba: «Por lo menos —decia— se por-
ta bien, no hace ruido». Afortunadamente la consagra-
cién se difirié por el descontento de mi abuelo.

Karl no habfa admitido nunca lo que él llamaba mis
«malas lecturas». Cuando mi madre le anuncié que ha-
bia empezado a escribir, al principio le encantd, espe-
rando, supongo yo, una crénica de nuestra familia con
observaciones ingeniosas y con ingenuidades adorables.
Cogi6é el cuaderno, lo hojed, hizo una mueca y se fue
del comedor, molesto por encontrar, escritas por mi,
las «tonterfas» de mis tebeos favoritos. Después mi obra
dejé de interesarle. Mi madre, mortificada, traté de ha-
cetle leer varias veces por sorpresa Le Marchand de ba-
nanes. Esperaba a que se hubiese puesto las zapatillas
y sentado en el sillén: mientras descansaba en silencio,
con la mirada fija y dura, con las manos en las rodillas,
ella se apoderaba de mi manuscrito, lo hojeaba distrai-
damente y de pronto, cautivada, se echaba a reir sola.
Para terminar, se lo daba a mi abuelo con un impulso
irresistible: «jLéelo, papd! jEs fan divertido!» Pero él
rechazaba el cuaderno con la mano o, si le echaba un
vistazo, era para notar, con mal humor, mis faltas de
ortografia. A la larga intimidé a mi madre: como no se
atrevia a felicitarme y temia apenarme, dejé de leer mis
escritos para no tener que hablarme de ellos.

Mis actividades literarias, apenas toleradas, manteni-
das en silencio, cayeron en una semiclandestinidad. Sin
embargo, yo las prosegui asiduamente: en las horas de
recreo, los jueves y los domingos y, cuando tenfa la
suerte de estar enfermo, en la cama; atn recuerdo las
convalecencias felices, con un cuaderno negro de cantos
rojos que yo tomaba y dejaba como una tapicerfa. Hice
menos cine: mis novelas me servian para todo. En una
palabra, escribf mi propia satisfaccién.
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Mis intrigas se complicaron, hice que en mis libros
entrasen los més diversos episodios, volqué en ellos to-
das mis lecturas, las buenas y las malas, mezcladas en
un batiburrillo. Se noté en los relatos; sin embargo, sa-
lieron ganando: hubo que inventar las junturas y, como
consecuencia, me volvi un poco menos plagiario. Y ade-
mé4s me desdoblé. El afio anterior, cuando «hacfa cine»,
vo desempefiaba mi propio papel, me lanzaba sin trabas
a lo imaginario y mds de una vez hasta pensé hundirme
en él totalmente. Como autor, el héroe segufa siendo
vo, y segufa proyectando en él mis suefios épicos. Sin
embargo, éramos dos: él no llevaba mi nombre y yo
sélo hablaba de él en tercera persona. En vez de pres-
tarle mis gestos, le hice con palabras un cuerpo que yo
pretendia ver. Hubiera podido asustarme esta «distan-
clacién» repentina, pero me encantd; me alegré ser &l
sin que fuese yo del todo. Era mi mufieco, lo doblega-
ba a mis caprichos, podia ponetlo a prueba, datle un
tanzazo en el costado y cuidarle después como me cui-
daba mi madre, curarle como ella me curaba. Mis auto-
res favoritos, por un resto de vergiienza, se detenfan a
mitad de camino de lo sublime. Ni siquiera en Zévaco
habia un paladin que deshiciese a mds de veinte truha-
nes a la vez. Yo quise radicalizar la novela de aventu-
ras, eché por la borda la verosimilitud, multipliqué a
los enemigos, los peligros: el joven explorador de Para
una mariposa luché durante tres dfas y tres noches con
los tiburones para salvar a su futuro suegro y a su no-
via; al final el mar estaba rojo; €l mismo, herido, se fu-
g6 de un rancho sitiado por los apaches, atravesé el de-
sierto sosteniéndose las tripas con las manos y se negb
a que se las cosieran hasta haber hablado con el general.
Poco después, bajo el nombre de Goetz von RBetlichin-
gen, derroté a todo un ejército. Uno contra todos: era
mi regla; puede buscarse la fuente de este suefio triste
y grandioso en el individualismo burgués y puritano que
me rodeaba.

Héroe yo, luchaba contra las tiranfas; demiurgo, me
volvi tirano yo mismo, conocf todas las tentaciones del
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poder. Yo era inofensivo y me hice malvado. ¢Qué me
impedia reventar los ojos de Daisy? Muerto de miedo,
me contestaba: nada. Y se los reventaba como habria
arrancado las alas a una mosca. Escribi, latiéndome el co-
razén: «Daisy se pasé la mano por los ojos: se habia que-
dado ciega», y me quedé azorado, con la pluma en el
aire; habia producido en el absoluto un pequefio acon-
tecimiento que me comprometia deliciosamente. Yo no
era verdaderamente sddico; mi alegtia perversa se cam-
biaba en seguida en pdnico, yo anulaba todos mis de-
cretos, los llenaba de tachaduras para que se volviesen
indescifrables: la muchacha recobraba la vista, o mds
bien nunca la habia perdido. Pero el recuerdo de mis
caprichos me atormentaba durante mucho tiempo; me
causaba muy serias inquietudes.

El mundo escrito me inquietaba también; a veces,
cansado de las dulces matanzas para nifios, me dejaba
naufragar, descubria en la angustia unas posibilidades
espantosas, Un UNIiVErso monstruoso que no era mis que
el reverso de mi omnipotencia; me decia: «jtodo puede
ocurrir!», y eso queria decit: «puedo imaginar todo».
Tembloroso, siempre a punto de romper la hoja, yo
contaba atrocidades sobrenaturales. Cuando, a veces, mi
madre lefa por encima de mi hombro, lanzaba un grito
de gloria y de alarma: «jQué imaginacién!» Ella se mor-
dia los labios, querfa hablar, no encontraba qué decir y
se iba bruscamente; su derrota me colmaba de angustia.
Pero no se discutia la imaginacién; yo no inventaba esos
horrores, los encontraba, como lo demds, en mi me-
moria.

En esa época, Occidente moria de asfixia; es lo que
se llamé «la dulzura de vivir». Como no tenia enemigos
visibles, la burguesia se daba el gusto de asustarse de
su propia sombra; cambiaba su aburrimiento por una
inquietud dirigida. Se hablaba de espiritismo, de ecto-
plasmas; en la calle Le Goff, en el mimero 2, enfrente
de nuestra casa, haclan que girasen las mesas. Eso ocu-
tria en el cuarto piso, «en casa del mago», como decfa
mi abuela. A veces ella nos llamaba y llegdbamos a tiem-



Las palabras ’ 101

po para ver unos pares de manos en una mesita, pero
alguien se acercaba a la ventana y echaba las cortinas.
Louise pretendia que ese mago recibia todos los dias a
unos nifios de mi edad, llevados por sus madres, «y lo
veo —decia ella—; les hace la imposicién de manos».
Mi abuelo meneaba la cabeza pero, aunque condenase
esas practicas, no se atrevia a burlatse de ellas; a mi
madre le daban miedo y mi abuela, por una vez, parecia
mds intrigada que escéptica. Al final se ponian de acuer-
do: «Sobre todo no hay que ocuparse de eso, jes algo
que enloquece!» Las historias fantdsticas estaban de mo-
da; los periédicos conservadores daban dos o tres por
semana a ese publico descristianizado que echaba de me-
nos las elegancias de la fe. El narrador contaba con toda
objetividad un hecho perturbador; dejaba una posibili-
dad al positivismo: por extrafio que fuese, el suceso de-
bfa de tener una explicacién racional. El autor buscaba
esa explicacién, la encontraba, nos la presentaba leal-
mente. Pero en seguida empleaba su arte para que nos
diésemos cuenta de la insuficiencia y ligereza de tal ex-
plicacién. Nada mds: el cuento terminaba con una inte-
rrogacién. Pero bastaba: el Otro Mundo estaba alli, aun
mds terrible porque no se lo nombraba.

Cuando yo abria Le Matin, me helaba el espanto. En-
tre todas esas historias, una me llamé la atencién. Aun
recuerdo su titulo: «Viento entre los 4rboles». Una no-
che de verano, una enferma, sola en el primer piso de
una casa de campo, da vueltas y més vueltas en la cama;
las ramas de un castafio llegan hasta la ventana abietta.
En la planta baja hay varias personas reunidas que ha-
blan y ven cémo la noche cae en el jardin. De pronto,
alguien sefiala el castafio: «Vaya, vaya, parece que hay
viento». Se extrafian, salen afuera; no se neta nada; sin
embargo, las ramas se agitan. En ese momento, jun gri-
to! El marido de la enferma corre por la escalera y en-
cuentra a su joven esposa erguida en la cama, sefialan-
do el 4rbol con el dedo, y cae muerta; el castafio ha
encontrado su estupor acostumbrado. ¢Qué es lo que
ella ha visto? Del manicomio se ha escapado un loco:
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serd €l, escondido en el 4rbol, quien haya mostrado su
cara gesticulante. Es €I, tiene que ser €l por la tnica
razén de que no hay ninguna otra explicacién satisfac-
toria. Y, sin embargo... ¢Cémo no lo vieron subir? ¢Ni
bajar? ¢Cémo no ladraron los perros? ¢Cémo pudieron
detenerlo seis horas después, a cien kilémetros de Ia
propiedad? Preguntas sin respuesta. El narrador pasaba
a la linea siguiente y concluia negligentemente: «Si te-
nemos que creer a la gente del pueblo, quien sacudia
las ramas del castafio era la muerte». Yo tiré el peris-
dico, golpeé el suelo con el pie, dije en voz alta: «jNo!
iNo!» Me iba a estallar el corazén. Un dia en que iba
en el tren de Limoges crei que me iba a desmayar mien-
tras hojeaba el almanaque de Hachette. Habia visto un
grabado que era como para poner los pelos de punta:
un muelle a la luz de la luna, una larga pinza rugosa que
salfa del agua agarraba a un borracho y lo arrastraba al
fondo del mar. El grabado ilustraba un texto que lef
dvidamente y que terminaba, mds o menos, con las si-
guientes palabras: «¢Era una alucinacién de alcohdélico?
¢Se habfa entreabierto el infierno?» Me dieron miedo
el agua, los cangrejos, los drboles. Sobre todo me dieron
miedo los libros; maldije a los verdugos que poblaban
sus relatos con esas figuras atroces. Sin embargo, los
imité,

Naturalmente, necesitaba una ocasién. Por ejemplo,
al caer la tarde: la sombra invadia el comedor, yo em-
pujaba el pupitre contra la ventana, renacia la angus-
tia; la docilidad de mis héroes, inexorablemente subli-
mes, desconocidos y rehabilitados, revelaba su inconsis-
tencia; entonces eso llegaba: me fascinaba un ser verti-
ginoso, invisible; para verlo, tenfa que describirlo. Ter-
miné ripidamente la aventura en curso, me llevé a los
personajes a una parte del globo completamente distin-
ta, en general submirina o subterrdnea, me apresuré a
exponerlos a nuevos peligros: buzos o gedlogos impro-
visados, segufan las huellas del Ser, las seguian y de re-
pente las encontraban. Lo que entonces me venfa a la
pluma —pulpo con ojos de fuego, crusticeo de veinte
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toneladas, arafia gigante y que hablaba— era yo mismo,
monstruo infantil, era mi aburrimiento de vivir, mi mie-
do a morir, mi insulsez y mi perversidad. No me reco-
nocfa; la criatura inmunda apenas engendrada se alzaba
contra mi, contra mis valientes espeledlogos, yo temia
por su vida, se me embalaba el corazén, me olvidaba de
la mano y trazando palabras crefa que las lefa. Muchas
veces, ah{ quedaban las cosas; yo no entregaba los hom-
bres a la Bestia, pero tampoco los sacaba de apuros; en
suma, bastaba con que los hubiera puesto en contacto;
me levantaba, me iba a la cocina, a la biblioteca; al dia
siguiente dejaba una o dos péginas en blanco y lanzaba
a mis petrsonajes a una nueva empresa. Extrafias «nove-
las», siempre inconclusas, siempre recomenzadas o con-
tinuadas, como se quiera, con otros titulos, revoltijo de
cuentos negros y de aventuras blancas, de acontecimien-
-os fantdsticos y de articulos de diccionario; las he per-
dido y a veces me digo que es una l4stima: si hubiera
sensado en guardarlas con llave, ahora me entregarian
toda mi infancia.

Empezaba a descubrirme. Yo no era casi nada; a lo
sumo, una actividad sin contenido, pero no hacia falta
més. Me escapaba de la comedia; aiin no trabajaba, pero
va no jugaba, el mentiroso encontraba su verdad en la
elaboracién de sus mentiras. Yo he nacido de la escri-
cura; antes de ella, sélo habfa un juego de espejos; des-
de que hice mi primera novela supe que en el palacio
de los espejos se habia introducido un nifio. Al escribir,
existia, me escapaba de las personas mayores; pero sélo
existfa para escribir, y si decia «yo», eso significaba:
«yo que esctibo». No importa: conoci la alegria; el nifio
publico se dio citas privadas.

Era demasiado hermoso para durar: habrfa seguido
Jendo sincero si me hubiera mantenido en la clandes-
-inidad; me arrancaron de ella. Llegaba a la edad en la
que se conviene que los nifios burgueses dan las prime-
ras muestras de su vocacién; nos habian hecho saber
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desde hacia tiempo que mis primos Schweitzer, de Gué-
rigny, serfan ingenieros como su padre. Ya no habia ni
un minuto que perder. La sefiora de Picard quiso ser
la primera en descubrir la marca que yo llevaba en la
frente. «Este pequefio escribird», dijo con conviccién.
Louise, irritada, respondié con su sonrisita seca. Blan-
che Picard se volvié hacia ella y repitié severamente:
«jEscribird! Estd hecho para escribir». Mi madre sabia
que Chatles no me animaba mucho, temia las compli-
caciones y me considerd con sus ojos miopes. «¢Le pa-
rece, Blanche, le parece?» Pero a la noche, al saltar yo
a mi cama, en camisén me apreté los hombros fuerte-
mente y me dijo sonriendo: «Mi hombrecito va a ser
escritor.» A mi abuelo le informaron prudentemente, te-
mian un estallido. Se contenté con mover la cabeza y
el jueves siguiente of cémo decfa al sefior Simonnot que,
en el crepisculo de la vida, nadie asistia sin emocién
al despertar de un talento. Siguié ignorando mis garra-
pateos, pero cuando sus alumnos alemanes iban a ce-
nar a casa, me ponia la mano en la cabeza y repetia, se-
parando las silabas para no perder una ocasién de ense-
fiarles locuciones francesas con el método directo: «Tie-
ne el bulto de la literatura».

No crefa ni una palabra de lo que decfa, ¢pero qué
importa? El mal ya estaba hecho. Si lo combatfan de
frente, lo podian agravar: tal vez me obstinase. Karl
proclamé mi vocacién para tener la posibilidad de des-
viarme de ella. Era lo contrario de un cinico, pero en-
vejecia; sus entusiasmos le cansaban; en el fondo de su
pensamiento, en un frio desierto poco visitado, estoy
seguro de que sabfa a qué atenerse sobre mi, sobre la
familia, sobre é! mismo. Un dia en que yo lefa, echado
entre sus pies, en medio de uno de los interminables
silencios petrificados que nos imponia, tuvo una idea
que hizo que se olwidase de mi presencia; miré a mi
madre con reproche: «¢Y si se empefiase en vivir de la
pluma?» Mi abuelo apreciaba a Verlaine, de quien te-
nfa una seleccién de poemas. Pero crefa haberlo visto,
en 1894, entrando «borracho como un cerdo» en una
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taberna de la calle Saint-Jacques; ese encuentro le ha-
bia llenado de desprecio por los escritores profesiona-
les, taumaturgos risibles que pedian un luis de oro para
mostrar la luna y que, por un franco acababan por en-
sefiar el trasero. Mi madre puso cdra de susto, pero no
contestd, ella sabfa que Charles tenfa otras aspiracio-
nes para mi. En la mayor parte de los institutos, las cd-
tedras de lengua alemana estaban ocupadas por alsacia-
nos que habfan optado por Francia y cuyo pattiotismo
se habfa querido recompensar; pero como se encontra-
ban entre dos naciones, entre dos lenguas, habfan hecho
estudios irregulares y su cultura tenfa lagunas; sufrian
por ello; se quejaban también de que la hostilidad de
sus colegas les tuviera al margen de la comunidad do-
cente. Yo serfa su vengador, vengarfa a mi abuelo; yo
era nieto de alsaciano y al mismo tiempo francés de
Francia; Karl me harfa adquirir un saber universal, yo
seguirfa la via real; con mi persona, la Alsacia mdrtir
entraria en la Escuela Normal Superior, ganarfa brillan-
temente las oposiciones a cdtedra y me convertiria en
ese principe que es un profesor de letras. Una noche
anuncié que me queria hablar de hombre a hombre; las
mujeres se retiraron, me sentd en sus rodillas y me ha-
blé gravemente. Desde luego que escribiria, no habia
ni la menor duda; debia conocetle lo bastante como para
no temer que contrariase mis deseos. Pero habfa que
ver las cosas de frente, con lucidez: la literatura no da-
ba de comer. ¢Sabia yo que algunos escritores famo-
sos se habfan muerto de hambre? ¢Que otros, para co-
met, se habfan vendido? Si yo querfa mantener mi in-
dependencia, debfa de elegir una segunda profesién. El
profesorado dejaba tiempo libre; las preocupaciones de
los universitarios convergen con las de los literatos; yo
pasarfa constantemente de uno a otro sacerdocio; vivi-
ria en el comercio de los grandes autores; revelaria sus
obras a mis alumnos y al mismo tiempo me inspiraria
en ellas. Me distraerfa de mi soledad provincial compo-
niendo poemas, una traduccién de Horacio en versos li-
bres; darfa a los periédicos locales breves notas litera-
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rias, a la Revue Pédagogique un ensayo brillante sobre
la ensefianza del griego, otro sobre la psicologia de los
adolescentes; tras de mi muerte encontrarian trabajos
inéditos en mis cajones, una meditacién sobre el mar,
una comedia en un acto, algunas pdginas eruditas y sen-
sibles sobre los monumentos de Aurillac, el material su-
ficiente para hacer un pequefio volumen que se encar-
garfan de publicar mis antiguos alumnos.

Desde hacia algin tiempo, cuando mi abuelo se ex-
tasiaba con mis virtudes, yo me sentia de hielo; fingfa
que escuchaba ain la voz que temblaba de amor al lla-
marme «regalo del Cielo», pero habifa acabado por no
oitla. ¢Por qué la escuché aquel dia, en el momento en
que mis deliberadamente mentia? ¢Por qué malenten-
dido le hice decir lo contrario de lo que pretendia ense-
fiarme? Es que esa voz habia cambiado; se habia se-
cado, endurecido, y la tomé por la del ausente que me
habfa dado la vida. Charles tenia dos caras: cuando ju-
gaba al abuelo, yo lo tomaba por un bufén de mi espe-
cie y no le respetaba. Pero si hablaba al sefior Simon-
not, a sus hijos, si en la mesa se hacfa servir por las mu-
jeres, sefialando, sin decir ni una palabra, la aceitera o
el cestillo del pan, entonces admiraba su autoridad. Me
impresionaba sobre todo el gesto que hacfa con el indi-
ce; tenia el cuidado de no extenderlo, de pasearlo vaga-
mente por el aire, medio doblado, para que fuese mds
impreciso lo sefialado y que las dos sitvientas tuviesen
que adivinar sus Srdenes; a veces, mi abuela, exaspe-
rada, se equivocaba y le ofrecia la compotera cuando él
habfa pedido de beber. Yo censuraba a mi abuela y me
inclinaba ante esos deseos regios que mds querian ser
prevenidos que colmados. Si Charles hubiese gritado a
lo lejos, abriendo los brazos: «jAqui estd el nuevo Hu-
go, el Shakespeare en flor!», yo serfa hoy dibujante in-
dustrial o profesor de letras. Pero se cuidé muy bien de
bacerlo; tuve que habérmelas con el patriarca por pri-
mera vez, parecfa triste y adn mds venerable porque se
habia olvidado de adorarme. Era Moisés dictando la
nueva ley. Mi ley. No habia mencionado mi vocacién
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méds que para insistir sobre sus desventajas; deduje de
su actitud que me la daba por sentada. Si me hubiera
predicho que mojaria el papel con mis ldgtimas o que
rodaria por la alfombra, mi moderacién burguesa se ha-
btia espantado. Me convencié de mi vocacién al hacer-
me comprender que esos fastuosos desérdenes no me
estaban reservados; para tratar de Aurillac o de peda-
gogfa, desgrac1adamente no eran necesarios ni la fiebre
ni el tumulto. Otros se encargarfan de lanzar los in-
mortales sollozos del siglo xx. Yo me resigné a no ser
nunca ni rayo ni tempestad, a brillar en la literatura por
cualidades domésticas, por mi amabilidad y por mi apli-
cacién. El oficio de escribir se me aparecié como una
actividad de persona mayor, tan pesadamente seria, tan
futil y, en el fondo, tan desprovista de interés que no
dudé ni un instante que me estuviera reservado; me di-
je a la vez: «No es mds que eso» y «tengo condiciones».
Confundi, como los quiméricos, el desencanto con la
verdad.

Karl me habia dado la vuelta como a una piel de co-
nejo: yo habia creido que sélo escribia para fijar mis
suefios cuando sélo sofiaba, si le crefa, para ejercitar la
pluma; mis angustias y mis pasiones imaginarias no eran
més que ardides de mi talento, no tenfan mds razén de
ser que la de hacerme volver cada dia al pupitre y dar-
me el tema de narracién que convenfa a mi edad es-
perando los grandes dictados de la experiencia y la ma-
durez. Perd{ mis fabulosas ilusiones: «Ah —decia mi
abuelo—, no basta con tener ojos; hay que aprender a
usarlos. ¢Sabes qué hacia Flaubert cuando Maupassant
era pequefio? Le instalaba delante de un 4rbol y le da-
ba dos horas para que lo describiera». Entonces aprendi
a ver, Predestinado a ser chantre de los edificios de Au-
rillac, miraba con melancolfa esos otros monumentos:
la carpeta, el piano, el reloj, que serfan también —gpor
qué no?— inmortalizados por mis futuros deberes de
castigo. Observé. Era un juego fiinebre y decepcionan-
te: habia que plantarse delante del sillén de terciopelo
e inspeccionatlo. ¢Qué se podia decit? Pues bien, que
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estaba cubierto por una tela verde y burda, que tenia
dos brazos, cuatro patas, un respaldo con dos pequefias
pifias de madera en lo alto. De momento eso era todo,
peto volveria, lo harfa mejor la préxima vez, acabaria
por conocerlo de memoria; después lo describiria y di-
rian los lectores: «jQué bien observado estd, qué bien
visto! jEs realmente eso! jSon unos rasgos que no se
inventan!» Si pintaba objetos verdaderos con palabras
verdaderas trazadas por una pluma verdadera, o se me-
tfa por en medio el diablo o yo también me volveria
verdadero. En una palabra, sabia de una vez por todas
lo que habia que contestar a los revisores que me pi-
dieran el billete.

Desde luego que apreciaba mi felicidad. Lo malo es
que no la gozaba. Estaba titularizado, habfan tenido la
bondad de darme un porvenir y lo proclamaban encan-
tador, pero, disimuladamente, lo aborrecfa. ¢Habfa pe-
dido yo este cargo de escribano? La relacién con los
grandes hombres me habia convencido de que no se
puede ser escritor sin llegar a ser ilustre; pero cuando
comparaba la gloria que me correspondia con los pocos
opusculos que dejarfa detrds de mi, me sentia mistifica-
do; ¢podia creer realmente que mis sobrinos-nietos me
seguirfan leyendo y que se entusiasmarfan con una obra
tan pequefia y con unos temas que me aburrian por ade-
lantado? A veces me decia que me salvaria del olvido
gracias a mi «estilos, esa enigmdtica virtud que mi abue-
lo negaba a Stendhal y que reconocia a Renan; pero es-
tas palabras desprovistas de sentido no llegaban a tran-
quilizarme.

Sobre todo, tenfa que renunciar a m{ mismo. Dos
meses antes yo era un espadachin, un atleta; jse acabd!
Se me obligaba a elegir entre Pierre Corneille y Pardail-
lan. Descarté a Pardaillan, a quien queria con toda mi
alma; opté por Corneille, por humildad. En el Luxem-
burgo habia visto a los héroes correr y luchar; abatido
por su belleza, comprendi que yo pertenecfa a la espe-
cie inferior. Hubo que proclamarlo, envainar la espa-
da, volver al rebafio comin, hacer las paces con los
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grandes escritores, esos chiflados que no me intimida-
ban; habfan sido unos nifios raquiticos, por lo menos
en eso me parecfa a ellos; se habfan vuelto adultos en-
fermizos, viejos catarrosos, en eso yo me pareceria a
ellos. Un noble habia hecho que pegasen a Voltaire, tal
vez me azotase a mi un capitdn, antiguo fierabras de los
jardines publicos.

Me crei dotado por resignacién; en el despacho de
Charles Schweitzer, en medio de los libros deslomados,
desencuadernados, desparejos, el talento era la cosa me-
nos apreciada del mundo. Es asi como, bajo el Anti-
guo Régimen, muchos segundones, que por nacimiento
tenfan que dedicarse a la clericatura, se habrian conde-
nado por mandar un batallén. Hay una imagen que du-
rante mucho tiempo resumié para mi los fastos sinies-
tros de la notoriedad: una mesa larga, cubierta por un
mantel blanco y con botellones de naranjada y botellas
de espumoso encima; yo tomaba una copa, unos hom-
bres de etiqueta que me rodeaban —eran por lo menos
quince— brindaban a mi salud, yo adivinaba que detrds
de nosotros estaba la polvorienta y desierta inmensidad
de una sala de alquiler. Ya se ve que de la vida sélo es-
peraba que resucitase para mi, con los afios, la fiesta
anual del Instituto de Lenguas Vivas.

Asi se forjé mi destino, en el niimero uno de la calle
Le Goff, en un piso de la quinta planta, debajo de
Goethe v de Schiller, encima de Moliére, de Racine, de
La Fontaine, enfrente de Henri Heine, de Victor Hugo,
durante unas conversaciones recomenzadas cien veces:
Karl y yo echdbamos a las mujeres, nos abrazdbamos,
proseguiamos al ofdo esos didlogos de sordos, de los
que cada palabra me dejaba marcado. Con pequefios
toques bien colocados, Charles me persuadia de que yo
no tenfa talento. Y en efecto, no lo tenia, pero ya lo
sabia y me tenfa sin cuidado; el herofsmo, ausente, im-
posible, era el {nico objeto de mi pasién; es la llama
de las almas pobres, y mi miseria interior y el senti-
miento de gratitud me impedian que renunciase a él del
todo. Ya no me atrevia a encantarme con mi gesta fu-
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tura, pero en el fondo estaba aterrorizado: habfan debi-
do equivocarse o de nifio o de vocacidn. Perdido, por
obedecer a Karl acepté la aplicada carrera de un escritor
menor. En una palabra, me lanzé a la literatura por el
cuidado que puso en separarme de ella; hasta el punto
de que atin hoy me ocurre preguntarme, cuando estoy
de mal humor, si no he consumido tantos dias y tantas
noches, llenado tantas hojas de papel con mi tinta, lan-
zado al mercado tantos libros que nadie deseaba con
la tnica y loca esperanza de gustar a mi abuelo. Serfa
una farsa: con mds de cincuenta afios, me encontraria
embarcado, para cumplir la voluntad de un hombre
muerto hace mucho tiempo, en una empresa que él no
dejaria de condenar.

La verdad es que me parezco a Swann curado de su
amor y suspirando: «{Y pensar que he estropeado mi
vida por una mujer que no era de mi estilo!» A veces
SOy grosero en secreto: es una higiene rudimentaria.
Ahora bien, el grosero siempre tiene tazdén, pero sélo
hasta cierto punto. Cierto es que no estoy dotado para
escribir; me lo han hecho saber, me han tratado de em-
pollén y lo soy; mis libros huelen a sudor y esfuerzo,
y admito que apestan para la nariz de nuestros aristé-
cratas; muchas veces los he hecho contra mi, lo que
quiere decir contra todos?, con una contencién de es-
piritu que ha acabado por volverse hipertensién de mis
arterias. Me han cosido los mandamientos debajo de la
piel; si me paso un dia sin escribir, me quema la cica-
triz; si escribo con demasiada facilidad, me quema tam-
bién. Esta ruda exigencia atin me choca hoy por su ri-
gidez, por su torpeza: se parece a esos cangrejos pre-
histdricos y solemnes que Ileva el mar a las playas de
Long Island; sobrevive como ellos a unos tiempos muer-
tos. Envidié durante mucho tiempo a los porteros de

la calle Lacépéde, cuando la noche y el verano les ha-

! Sed complacientes con vosotros mismos y los otros compla-
cientes os amardn; desgarrad a vuestro vecino y los otros vecinos
reirdn. Pero si azotdis a vuestra alma, todas las almas gritardn.
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cen salir a las aceras, sentados en sus sillas a horcaja-
das; sus ojos inocentes vefan sin tener la misién de
mirar.

Sélo que ocurre que aparte de algunos ancianos que
mojan sus plumas en agua de colonia y de algunos pe-
quefios dandys que escriben como carniceros, la escri-
tura fdcil no existe. Se debe a la naturaleza del Verbo:
se habla en la propia lengua y se escribe en lengua ex-
tranjera. Concluyo de aqui que en nuestro oficio somos
todos iguales: todos presidiarios, todos tatuados. Y ade-
més el lector ha comprendido que detesto mi infancia
y todo lo que sigue existiendo de ella; la voz de mi
abuelo, esa voz grabada que me despierta sobresaltado
y que me hace ir a la mesa, es algo que no escucharfa
si no fuera la mia, si no hubiera tomado por mi cuenta,
entre los ocho y los diez afios, la arrogancia, el mandato
supuestamente imperativo que habia recibido con hu-

«Sé muy bien que no soy mds que una
maquina de bacer libros.»

(Chateaubriand)

Estuve a punto de renunciar. En los dones que Karl
me reconocia, con la boca pequefia, por considerar que
negarlos completamente serfa una torpeza, yo no vefa,
en el fondo, mds que un azar incapaz de legitimar otro
azar: yo mismo. Mi madre tenfa una voz hermosa, luego
cantaba. No por eso dejaba de viajar sin billete. Yo te-
nfa la joroba de la literatura, luego escribirfa, explotaria
ese filén durante toda mi vida. De acuerdo. Pero el
Arte perdia —por lo menos para mi— sus poderes sa-
grados y yo serfa un vagabundo, un poco mejor provis-
to que lo usual, pero nada mds. Para sentirme necesario
habria hecho falta que me reclamasen. Mi familia me
habfa mantenido durante algin tiempo en esta ilusién;
me habfan repetido que yo era un don del Cielo, muy
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esperado, indispensable para mi abuelo, para mi madre;
yo ya no lo ctefa, pero habfa conservado el sentimiento
de que se nace superfluo, a menos de que a uno se le
eche al mundo especialmente para colmar una espe-
ra. Eran tales mi orgullo y mi desamparo por entonces
que querfa o morir o ser requerido por todo el mundo.

Ya no escribifa; las declaraciones de la sefiora de Pi-
card habian dado tal importancia a los soliloquios de mi
pluma que no me atrevia a proseguirlos. Cuando quise
reanudar mi novela, y salvar por lo menos a la joven
pareja a la que habia dejado sin provisiones ni casco
colonial en mitad del Sahara, conoci las angustias de
la impotencia. En cuanto me sentaba, se me llenaba
la cabeza de niebla, me mordia las ufias haciendo mue-
cas: habia perdido la inocencia. Me levantaba, daba
vueltas por la casa con alma de incendiario; desgracia-
damente, nunca prendi el fuego; décil por condicién, por
gusto y por costumbre, si mds tarde llegué a la rebelidn
fue por haber levado la sumisién hasta el extremo. Me
compraron un «cuaderno de deberes» forrado con una
tela negra y con los cantos rojos; no habia ningtin signo
exterior que lo distinguiese de mi «cuaderno de nove-
las»; apenas lo miré, se fusionaron mis deberes escola-
res y mis obligaciones personales, identifiqué al autor
con el alumno, al alumno con el futuro profesor y era
lo mismo escribir que ensefiar gramitica. La pluma, so-
cializada, se me cayé de las manos y durante varios
meses no volvi a cogerla. Mi abuelo sonrefa detrds de
la barba cuando llevaba mi mal humor hasta su despa-
cho; sin duda se decia que su politica estaba dando sus
primeros frutos.

Su politica fracasé porque ya tenfa la cabeza épica.
Rota mi espada, caido de nuevo en el estado llano sofié
ansiosamente muchas noches que estaba en el Luxem-
burgo, junto al estanque, frente al Senado; tenia que
proteger de un peligro desconocido a una nifia rubia que
se parecfa a Vevé, muerta el afio anterior. La pequeiia,
tranquila y confiada, levantaba hacia mi sus ojos graves;
muchas veces ella tenfa un aro. El que tenia miedo era
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yo, temia abandonarla a unas fuerzas invisibles. Sin
embargo, jcudnto la querfa, y con qué amor desolado!
Aun la quiero: la he buscado, perdido, vuelto a encon-
trar, tenido en mis brazos, perdido de nuevo: es la Epo-
peya. A los ocho afios, en el momento de resignarme,
tuve un sobresalto violento: para salvar a esta pequefia
muerta me lancé a una operacién simple y demente que
desvid el curso de mi vida: entregué al escritor los po-
deres sagrados del héroe.

En un principio hubo un descubrimiento, o més bien
una reminiscencia, porque habia tenido el presentimien-
to dos afios antes: los grandes autores se parecen a los
caballeros etrantes en que tanto unos como otros sus-
citan muestras apasionadas de gratitud. Para Pardaillan
ya no tenfa que hacerse la prueba: las ligrimas de las
huérfanas agradecidas habfan resquebrajado el dorso de
su mano. Pero si creemos al Larousse y las noticias ne-
crolégicas que yo lefa en los periédicos, el escritor no
era menos favorecido: a poco que viviese mucho tiem-
po invariablemente acababa por recibir una carta de un
desconocido que le daba las gracias; a partir de ese mo-
mento los mensajes de agradecimiento ya no se dete-
nian, se amontonaban en su mesa, llenaban su casa; los
extranjeros llegaban de mds alld de los mares para sa-
ludatle; sus compatriotas cotizaban, después de su muer-
te, para erigirle un monumento; unas calles llevaban su
nombre en su ciudad natal, y a veces en la capital de
su pafs. Esos honores no me interesaban por si mis-
mos: me recordaban demasiado la comedia familiar. Sin
embargo, hubo un grabado que me conmovié: el céle-
bre novelista Dickens va a desembarcar dentro de unas
horas en Nueva York; a lo lejos se ve el barco que lo
trae: la multitud se amontona en el muelle para recibir-
le, abre todas sus bocas y agita mil gotras; es tan den-
sa que se asfixian los nifios y, sin embargo, estd soli-
taria, huérfana y viuda, despoblada por la sola ausencia
del hombre al que espera. Yo murmuré: «jAqui falta
alguien: es Dickens!», y se me saltaron las ldgrimas. Sin
embargo, rechacé estos efectos, fui derecho a su causa:
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para ser tan enloquecidamente aclamados, me dije, los
hombres de letras tenfan que arrostrar los peores peli-
gros y rendir a la humanidad los servicios mds eminen-
tes. Yo habfa asistido una vez a un desencadenamiento
de entusiasmo semejante: volaban los sombreros, las mu-
jetes y los hombres gritaban «jBravo! ;Hurra!»: era el
14 de julio y desfilaba la infanteria argelina. Este re-
cuerdo acabé de convencerme; a pesar de sus taras fi-
sicas, de sus melindres, de su aparente feminidad, mis
colegas eran como soldados, arriesgaban la vida como
francotiradores en unos combates misteriosos; mds atin
que su talento, se aplaudia su valor militar. jEntonces
es verdad!, me dije. ;Se tiene necesidad de ellos’ Se les
espera en Parfs, en Nueva York, en Moscd, con angus-
tia o con éxtasis, antes de que hayan publicado el pri-
mer libro, antes de que hayan empezado a escribir, in-
cluso antes de que hayan nacido.

Pero entonces... ¢yo? ¢Yo, que tenfa la misién de
escribir? Pues bien, me esperaban. Transformé a Cor-
neille en Pardaillan; conservé las piernas torcidas, el
pecho estrecho y la cara de cuaresma, pero le quité su
avaricia y su apetito de ganancia; confundi deliberada-
mente el arte de escribir y la generosidad. Después de
lo cual para mi fue un juego convertirme en Corneille
y darme este mandato: proteger a la especie. Mi nueva
impostura me preparaba un porvenir de lo més cutioso;
lo gané todo en el acto. Como habfa nacido mal, ya he
dicho los esfuerzos que hice para renacer: las sdplicas
de la inocencia en peligro me habfan suscitado mil ve-
ces. Pero era en broma; como era un falso caballero,
hacfa falsas proezas cuya inconsistencia habia acabado
por desagradarme. Peto ocurrfa que me devolvian mis
suefios y que éstos se realizaban. Pues mi vocacién era
real, no podia dudarlo, ya que lo garantizaba el gran
sacerdote. Nifio imaginario, me convertia en un verda-
dero paladin cuyas hazafias serian verdaderos libros.
iYo era requerido! Se esperaba mi obta, cuyo primer
tomo, a pesar de mis esfuerzos, no apareceria antes
de 1935. Hacia 1930 la gente empezaria a impacientar-
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se, comentarfa: «jCudnto tarda éste!l» «jHace veinti-
cinco afios que le alimentamos para que no haga nadal
¢Nos vamos a morir sin haberle leido?» Yo les con-
testaba con mi voz de 1913: «jEh, dejadme el tiempo
de trabajar!» Pero amablemente; vefa que necesitaban
—sdlo Dios sabe por qué— mi ayuda y que esa ne-
cesidad me habia engendrado a mi, {inico medio de sa-
tisfacerla. Me dediqué a sorprender en el fondo de mi
mismo esta espera universal, mi fuente viva y mi razén
de ser; a veces me crefa a punto de lograrlo y luego,
al cabo de algin tiempo, dejaba todo. No importa: me
bastaban esas falsas iluminaciones. Una vez tranquili-
zado, miraba afuera: tal vez faltase ya en algunos luga-
res. Pero no, era demasiado pronto. Hermoso objeto
como era de un deseo que atin se ignoraba, aceptaba
alegremente mantener el incdgmito por algin tiempo.
A veces mi abuela me llevaba a su gabinete de lectura
y veia divertido a unas sefioras altas, pensativas, insa-
tisfechas, deslizarse de una a otra pared buscando un
autor que las saciase: seguia siendo inencontrable por-
que era yo, aquel nifio que estaba entre sus faldas y que
ellas ni siquiera miraban.

Me refa maliciosamente, lloraba enternecidamente;
me habfa pasado mi corta vida inventando gustos y te-
niendo opiniones preconcebidas que se diluian en se-
guida. Ahora bien, me habian sondeado y la sonda ha-
bia encontrado la roca; yo era escritor como Charles
Schweitzer era abuelo: de nacimiento y para siempre.
Sin embargo, ocurria que bajo el entusiasmo apareciese
cierta inquietud: yo rehusaba ver un accidente en mi ta-
lento, que yo crefa avalado por Karl, y me las habia
arreglado para convertirlo en mandato, peto a falta de
estimulos y de un verdadero requerimiento, no podia
olvidar que me lo otorgaba yo mismo. Surgido de un
mundo antediluviano, en el instante en que yo escapaba
a la Naturaleza para llegar, al fin, a ser yo, ese Otro
que yo pretendia ser para los demds; miraba a mi Des-
tino de frente y lo reconocia: no era méds que mi liber-
tad, erguida ante mi por medio de mi mismo como un
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poder extrafio. En una palabra, no llegaba a engafiarme
del todo. Ni a desengafiarme tampoco del todo. Osci-
laba. Mis vacilaciones resucitaron un viejo problema:
Jcémo unir las certidumbres de Miguel Strogoff con
la generosidad de Pardaillan? Yo era caballero, pero
nunca habfa tomado las érdenes del rey; c¢habia que
aceptar ser autor por orden? El malestar nunca duraba
mucho; yo era presa de dos misticas opuestas, pero me
las arreglaba muy bien con sus contradicciones. No me
venfa mal incluso ser a la vez regalo del Cielo e hijo
de mis obras. Los dfas de buen humor, todo provenia
de mi, yo me habfa sacado de la nada por mis propias
fuerzas para llevar a los hombres las lecturas que ellos
deseaban: nifio sumiso, obedeceria hasta la muerte, pe-
ro a mi. En las horas desoladas, cuando sentia la repug-
nante insipidez de mi disponibilidad, sélo podia calmar-
me forzando a la predestinacién: convocaba a la espe-
cie y le endosaba la responsabilidad de mi vida; yo no
era mds que el producto de una exigencia colectiva. La
mayor parte del tiempo administraba la paz de mi co-
razén teniendo siempre el cuidado de no excluir del to-
do ni la libertad que exalta ni la necesidad que jus-
tifica.

Pardaillan y Strogoff podfan llevarse bien: el peli-
gro estaba en otra parte y se me hizo testigo de una
confrontacién desagradable, que después me obligé a
tomar precauciones. El gran responsable es Zévaco, de
quien yo no desconfiaba; ¢quiso molestarme o preve-
nirme? El hecho es que un buen dia, en Madrid, en
una posada *, cuando sélo tenfa ojos para Pardaillan,
que descansaba el pobre, tomando una copa de vino
bien ganada, este autor atrajo mi atencién sobre un con-
sumidor que era nada menos que Cervantes. Se cono-
cen los dos hombres, sienten una estimacién reciproca
y van a intentar juntos un virtuoso golpe de mano. Y
atin peor. Cervantes, feliz, dice a su nuevo amigo que
quiere escribir un libro; hasta ese momento el persona-

* En castellano, en el original.
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je principal estaba borroso, pero, a Dios gracias, Pardai-
llan habia aparecido y le serviria de modelo. Me embar-
g6 la indignacién, estuve a punto de arrojar el libro:
jqué falta de tacto! Yo era escritor-caballero, me corta-
ban en dos, cada mitad se convertia en un hombre en-
tero, encontraba a la otra y la ponfa en duda. Pardaillan
no era tonto, pero no habrfa escrito el Quijote; Cervan-
tes se batfa bien, pero no habfa ni que pensar que él
solo hiciera huir a veinte reitres. Su amistad subrayaba
sus limites. El primero pensaba: «Estd un poco flacu-
cho este pedante, pero no deja de ser valiente». Y el
segundo: «Caramba, para ser soldado, este hombre no
razona demasiado mal». Ademds, no me gustaba nada
que mi héroe sirviera de modelo al Caballero de la Tris-
te Figura. En los tiempos del «cine» me habfan rega-
lado un Don Quijote expurgado, pero no habfa leido
més de cincuenta pdginas; jridiculizaban mis proezas
publicamente! Y ahora, el propio Zévaco... ¢En quién
confiar? La verdad es que yo era una ribalda, una mu-
jerzuela para la soldadesca: mi corazén, mi cobarde co-
razén preferfa el aventurero al intelectual; me avergon-
zaba ser s6lo Cervantes. Para impedirme la traicién hice
reinar el terror en mi cabeza y en mi vocabulario, perse-
guia a la palabra herofsmo y a sus suceddneos, recha-
cé a los caballeros errantes, me hablé sin cesar de los
hombres de letras, de los peligros que corrfan, de su
pluma acerada que ensartaba a los malos. Prosegui la
lectura de Pardaillan y Fausta, de Los muserables, de La
leyenda de los siglos, lloré por Jean Valjean, por Evi-
radnus, pero una vez cerrado el libro, borraba sus nom-
bres de mi memoria y pasaba lista a mi verdadero re-
gimiento. Silvio Pellico: encarcelado para toda la vida.
André Chénier: guillotinado. Etienne Dolet: quemado
vivo. Byron: muerto por Grecia. Me dediqué con una
pasién fria a transfigurar mi vocacién vertiendo en ella
mis viejos suefios; nada me hizo retroceder; retorci las
ideas, falseé el sentido de las palabras, me aparté del
mundo por temor a los malos encuentros y a las malas
comparaciones. A la vacante de mi alma sucedié la mo-
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vilizacién total y permanente: me volvi una dictadura
militar,

El malestar persistié bajo otra forma: afilé mi talen-
to, nada mejor. Pero ¢para qué serviria? Me necesita-
ban los hombres, /para qué? Tuve la desgracia de inte-
rrogarme sobre mi papel y mi destino. Pregunté: «Fi-
nalmente, ¢de qué se trata?», y, de momento, lo crei
todo perdido. Se trataba de rada. No es héroe quien
quiere; no bastan ni el valor ni el don, es necesario que
haya hidras y dragones. Y no los veia por ninguna parte.
Voltaire y Rousseau habian peleado duramente en su
tiempo: es que adn habia tiranos. Hugo, desde Guer-
nesey, habia fulminado a Badinguet, a quien mi abuelo
me habia ensefiado a detestar. Pero yo no encontraba
ningdn mérito en proclamar mi odio, porque este em-
perador se habia muerto hacia ya cuarenta afios. Charles
Schweitzer permanecia mudo ante la historia contempo-
rénea. Partidarioc de Dreyfus, jamds hablé de él. Qué
léstima! Con qué entusiasmo habria desempefiado yo el
papel de Zola: me maltratan a la salida del Tribunal,
me vuelvo en el estribo de mi calesa, les sacudo la ba-
dana a los m4s excitados —no, no, encuentro una pa-
labra terrible que les hace retroceder—. Y naturalmen-
te, yo me niego a huir a Inglaterra; desconocido, aban-
donado, qué delicia es ser de nuevo Grisélidis, andar
por Parfs sin dudar un solo momento que me espera el
Pantedn *.

Mi abuela recibia todos los dfas Le Matin y, si no me
equivoco, I’Excelsior; me enteré asi de la existencia del
hampa a la que odié, como le ocurre a toda la gente que
es como es debido. Pero esos tigres con cara humana
no eran cosa mia; bastaba con el intrépido sefior Lépine
para dominatlos. Los obreros se enfadaban a veces, los
capitales volaban en el acto, pero no supe nada de eso
y ain ignoro lo que pensaba mi abuelo. El cumplia pun-
tualmente con sus deberes de elector, salia rejuvenecido

* En el Panteén sepultan en Francia a los hombres ilustres.
(N. del T)
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del cuarto oscuro, un poco fatuo y cuando le incomoda-
ban nuestras mujeres diciéndole: «;Bueno, pero dinos
por quién has votado!», contestaba secamente: «;Eso
es cosa de hombres!» Sin embargo, cuando se eligié al
nuevo Presidente de la Republica, nos dio a entender, en
un momento de abandono, que deploraba la presenta-
cién de la candidatura de Pams. «Es un vendedor de
agarrillos», grit6, enfurecido. Este intelectual pequefio
burgués querfa que el primer funcionarioc de Francia
fuese uno de sus pares, un pequefio burgués intelec-
tual, Poincaré. Mi madre me asegura hoy que votaba
por los radicales y que ella lo sabfa muy bien. No me
extrafia: habia elegido el partido de los funcionarios;
ademis, los radicales se sobrevivian ya a ellos mismos:
Charles tenfa la satisfaccién de votar por un partido de
orden al dar su voto al partido del movimiento. En re-
sumen, segin él, la politica francesa no andaba nada
mal.

Todo esto me afligia; me habfa armado para defen-
der a la humanidad contra unos peligros terribles y todo
el mundo me aseguraba que aquella se encaminaba tran-
quilamente hacia la perfeccién. Abuelo me habia edu-
cado en el respeto a la democracia burguesa: yo habria
desenfundado por ella mi pluma muy gustosamente, pe-
ro bajo la presidencia de Fallitre votaron los campesi-
nos también: Jqué méds se podia pedir? ¢Y qué hace
un republicano si tiene la dicha de vivir en repiblica?
No da golpe o ensefia el griego y describe los monu-
mentos de Aurillac en sus ratos libres. Yo habfa vuelto
al punto de partida y crefa una vez mds que me iba a
asfixiar en este mundo sin conflictos que reducia al
escritor al paro.

Fue Charles también quien me sacé del apuro. Sin
darse cuenta, naturalmente. Dos afios antes, para abrir-
me los ojos al humanismo, me habfa expuesto unas ideas
de las que ya no decia nada, por temor a animar mi lo-
cura, pero que se habfan grabado en mi mente. Recupe-
raron su virulencia silentemente y, para salvar lo esen-
cial, transformaron poco a poco al escritor-caballero en
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escritor-mdrtir. Ya he dicho cédmo este pastor malogra-
do, fiel a la voluntad de su padre, hablfa guardado lo
Divino para verterlo en la Cultura. De esta amalgama
habfa nacido el Espiritu Santo, atributo de la Substan-
cia infinita, patrono de las letras y de las artes, de las
lenguas muertas o vivas y del Método Directo, blanca
paloma que colmaba a la familia Schweitzer con sus
apariciones, revoloteaba el domingo por encima de los
6rganos, de las orquestas, y se posaba, los dias labora-
bles, en el crineo de mi abuelo. Las viejas palabras de
Karl, reunidas, compusieron en mi cabeza un discurso:
el mundo era la presa del Mal: una sola salvacién posi-
ble: morir en si mismo, en la Tierra, contemplar las im-
posibles Ideas desde el fondo de un naufragio. Como no
podia lograrse sin un enfrentamiento dificil y peligroso,
se habia confiado la tarea a un cuerpo de especialistas.
La intelectualidad tomaba a su cargo a la humanidad y
la salvaba por la reversibilidad de los méritos: las fie-
ras de lo temporal, pequefias y grandes, tenfan el tiem-
po de matarse entre si o de llevar estiipidamente una
existencia sin verdad, ya que los escritotes y los artistas
meditaban sobre la Belleza y el Bien en su lugar. Sélo
hacfan falta dos condiciones para arrancar a la especie
de la animalidad: que se conservasen en locales vigila-
dos las reliquias —telas, libros, estatuas— de los inte-
lectuales muertos: que quedase uno vivo por lo menos
para seguir la labor y fabricar las reliquias futuras.
Puras bobadas que me tragué sin comprenderlas de-
masiado y adn crefa en ellas a los veinte afios. Por su
causa he tenido durante mucho tiempo a la obra de ar-
te por un acontecimiento metafisico cuyo nacimiento
interesaba al universo. Desenterré esta feroz religién y
la hice mfa para dorar mi poco lustrosa vocacién: ab-
sorbi rencores y acritudes que no me pertenecian, ni
tampoco a mi abuelo; las viejas bilis de Flaubert, de
los Goncourt, de Gautier, me envenenaron; su odio abs-
tracto al hombre introducido en mf bajo la mdscara del
amor, me infecté de nuevas pretensiones. Me volvi cé-
taro, confund{ la literatura con la oracién, hice de ella
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un sacrificio humano. Decidi que mis hermanos me pe-
dian sencillamente, que dedicase mi pluma a su rescate;
padecian una insuficiencia de ser que, sin la intercesién
de los Santos, les habria destinado permanentemente a
la aniquilacién; si abria los ojos cada mafiana, si al co-
rrer a la ventana vefa pasar por la calle a unos Sefiores
v a unas Sefioras ain vivos, era porque, desde el cre-
pusculo hasta el alba, un trabajador habia luchado en su
habitacién para escribir una pdgina inmortal que nos
suponia la prérroga de un dia. Volveria a empezar al
caer la tarde, hoy, mafiana, hasta morir agotado; yo to-
matfa el relevo, yo también mantendria a la especie al
borde del abismo con mi ofrenda mistica, con mi obra;
el militar cedia su lugar al sacerdote: Parsifal trdgico,
yo me ofrecia de victima expiatoria. El dia en que des-
cubri a Chantecler, se me hizo un nudo en el corazén,
un nudo de viboras que me costarfa treinta afios des-
hacer: desgarrado, sangrante, apaleado, este gallo en-
cuentra el medio de proteger a todo el gallinero, basta
con su canto para derrotar a un gavildn y la multitud
abyecta lo incensa después de haberse burlado de é€l;
desaparecido el gavildn, vuelve al combate el poeta, la
Belleza le inspira, duplica sus fuerzas, acomete al ad-
versario v lo derriba. Yo lloré; encontraba reunidos en
uno a Grisélidis, Corneille y Pardaillan: Chantecler se-
ria yo. Todo me parecié6 simple: escribir es aumentar
con una perla el collar de las Musas, dejar a Ia poste-
ridad el recuerdo de una vida ejemplar, defender al pue-
blo contra si mismo y contta sus enemigos, atraer so-
bre los hombres la bendicién del Cielo por una misa so-
lemne. No se me ocurrié la idea de que se pudiera es-
cribir para ser lefdo.

Se escribe para sus vecinos o para Dios. Yo tomé el
partido de escribir para Dios con la intencién de salvar
a mis vecinos. No queria lectores, sino agradecidos. El
desprecio corrompia a mi generosidad. Ya, en la época
en que protegia a las huérfanas, empezaba por quitir-
melas de encima haciendo que se escondiesen. Como
escritor, no cambié; antes de salvar a la humanidad em-



122 Jean-Paul Sartre

pezaria por vendarle los ojos; sélo entonces me volveria
contra los pequefios reitres negros y veloces, contra las
palabras; cuando mi nueva huérfana se atreviese a qui-
tarse la venda, yo ya estarfa lejos; salvada por una proe-
za solitaria, ella no se daria cuenta del flamante peque-
fio volumen que estarfa en un estante de la Biblioteca
Nacional y que llevaria mi nombre,

Invoco en mi defensa las circunstancias atenuantes.
Hay tres. En primer lugar, ponia en tela de juicio mi
derecho a vivir, a través de un fantasma limpido. En
esta humanidad sin visado que espera el capricho del
Artista se habrd reconocido al nifio cebado de felicidad
que se aburria en su alcindara; acepté el mito odioso
del Santo que salva al populacho porque después de to-
do el populacho era yo; me declaré salvador patentado
de las multitudes para salvarme de paso yo también y,
como dicen los jesaitas, ademds.

Y tenia nueve afios. Hijo tnico y sin amigos; no me
imaginaba que pudiera terminar mi aislamiento. Hay que
reconocer que yo era un autor muy ignorado. Me habia
puesto a escribir de nuevo. Mis nuevas novelas, como
no podia por menos de ser, se parecian a las anteriores
linea por linea, pero no se enteraba nadie. Ni siquiera
yo, porque me fastidiaba releerme; iba tan rdpida la
pluma que a menudo me dolia la mufieca; tiraba al sue-
lo los cuadernos llenos, acababa por olvidarlos, desapa-
recian; no acababa nada por esta razén: ¢para qué con-
tar cémo termina una historia si se ha perdido el co-
mienzo? Ademds, si Kartl se hubiera dignado echar un
vistazo a esas pdginas, para mi no habria sido lector,
sino juez supremo, y yo habria temido que me conde-
nase. La escritura, mi trabajo forzado, no llevaba a na-
da y, por lo mismo, se tomaba a si misma por fin. Yo
escribia por escribir. No lo lamento: si me hubiesen
leido, habria tratado de gustar y de volver a ser mara-
villoso. Clandestino, era verdadero.

Por dltimo, el idealismo del intelectual se fundaba
en el realismo del nifio. Ya lo he dicho antes; por ha-
ber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante
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mucho tiempo tomé al lenguaje por el mundo. Existir
era poseer una marca controlada en alguna parte de las
Tablas infinitas del Verbo; escribir era grabar en ellas
a seres nuevos o —fue mi mds tenaz ilusién— tomar
las cosas, vivas, en la trampa de la frase: si yo combi-
naba ingeniosamente las palabras, el objeto se enreda-
ba en los sighos, y quedaba en mi poder. En el Luxem-
burgo empecé fascindndome con un brillante simulacro
de pldtano; yo no lo observaba, sino que, por el con-
trario, confiaba en el vacio, esperaba; al cabo de un rato
surgia su verdadero follaje bajo el aspecto de un simple
adjetivo o, a veces, de toda una frase: habia enrique-
cido al universo con un tembloroso verdor. Nunca de-
posité mis hallazgos en el papel; pensaba que se acu-
mulaban en mi memoria. La verdad es que los olvida-
ba. Pero me daban un presentimiento de mi funcién fu-
tura: yo impondria nombres. En Aurillac, desde hacfa
varios siglos, unos vanos y confusos montones de blan-
cura exiglan contornos fijos, un sentido; yo haria de
ellos verdaderos monumentos. Terrorista, yo no apun-
taba més que a su ser: Io constituirfa por el lenguaje;
retérico, s6lo me gustaban las palabras: yo erigirfa ca-
tedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo.
Construirfa para varios milenios. Cuando cogia un li-
bro, por mucho que lo abriese y lo cerrase veinte veces,
vefa que no se alteraba. Al deslizarse sobre esa substan-
cia incorruptible que es el fexzo, mi mirada no era mds
que un mindsculo accidente supertficial, no desordena-
ba nada, no desgastaba en absoluto. Yo, por el contra-
rio, pasivo, effmero, era un mosquito deslumbrado, atra-
vesado por las luces de un faro. Salia del despacho, apa-
gaba; el libro, invisible en las tinieblas, seguia brillan-
do; para €l solo. Yo darfa a mis libros la violencia de
esos chorros de luz corrosivos y més tarde, en las bi-
bliotecas en ruinas, sobtevivirian al hombre.

Me complacia en la oscuridad, deseé prolongarla, ha-
cer de ella un mérito. Envidié a los detenidos célebres
que escribieron en los calabozos en papel de estraza. Ha-
bfan mantenido la obligacién de rescatar a sus contem-
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pordneos y perdido la de frecuentarlos. Naturalmente, el
progreso de las costumbres disminuia mis posibilidades
de mostrar mi talento en la reclusién, pero no desespe-
raba del todo: la Providencia, asombrada por la modes-
tia de mis ambiciones, anhelaria que se realizaran. Mien-
tras tanto, me secuestraba por anticipado.

Mi madre, engafiada por mi abuelo, no perdia una
ocasién de describirme mis alegrias futuras; para sedu-
citme, ella ponfa en mi vida lo que faltaba en la suya:
la tranquilidad, el tiempo libre, la concordia; seria un
joven profesor, soltero todavia, y una sefiora de edad
me alquilarfa una habitacién muy cémoda que oleria a
lavanda y a ropa fresca; irfa al colegio en dos zancadas
y asi volverfa: por la noche, me quedarfa en el umbral,
charlando con la duefia de la casa, que estarfa encantada
conmigo; ademds me querrfa todo el mundo, porque yo
serfa cortés y bien educado. Yo sélo ofa una palabra:
tu habitacién, olvidaba el colegio, la viuda del oficial
superior, el olor de provincia, ya sélo vefa un circulo
de luz en mi mesa; en el centro de una habitacién su-
mida en la oscuridad, con las cortinas corridas, me in-
clinaba sobre un cuaderno de tela negra. Mi madre se-
guia su relato, saltaba diez afios: me protegia un ins-
pector general, me recibfa la alta sociedad de Aurillac,
mi mujer me queria tiernamente, yo le hacfa unos hijos
sanos, dos hijos y una hija, ella recibia una herencia, yo
compraba un terreno junto a la ciudad, edificdbamos y
la familia entera iba todos los domingos a inspeccionar
las obras. Yo no escuchaba durante esos diez afios, no
habia abandonado mi mesa; bajo, bigotudo como mi pa-
dre, encaramado sobre un montén de diccionarios, mi
blgote encanecia, mi mufieca seguia moviéndose, los cua-
dernos cafan al suelo uno tras otro. La humanidad dor-
mia, era de noche, mi mujer y mis hijos dormian, a me-
nos que estuviesen muertos, mi huéspeda también dor-
mia; el suefio me habfa abolido en todas las memorias.
Qué soledad: dos mil millones de hombres a lo largo y
yo, por encima de ellos, como tnico vigfa.
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El Espiritu Santo me miraba. Precisamente acababa
de tomar la decisién de abandonar a los hombres y su-
bir al Cielo; a mi sélo me quedaba el tiempo de ofre-
cerme, le ensefiaba las llagas de mi alma, las ldgrimas
que empapaban el papel, él lefa por encima de mi hom-
bro y su cSlera desaparecfa. ¢Se habia apaciguado por
la profundidad de los sufrimientos o por la magnificen-
cia de la obra? Yo me decia que por la obra; y a hur-
tadillas afiadia que por los sufrimientos. Claro estd que
el Espiritu Santo sélo apreciaba los escritos werdadera-
mente artisticos, pero yo habfa leido a Musset, sabia que
«los cantos méds hermosos son los mds desesperados» y
habfa decidido captar a la Belleza con una desespera-
cién que fuera una trampa. La palabra genio siempre
me habfa parecido sospechosa; llegué a tenerle realmen-
te asco. Si yo tuviera el don, ¢dénde estaria la angustia,
la prueba, la tentacién frustrada o el mérito? Soportaba
mal tener un cuerpo y la misma cara siempre, no me
dejarfa encerrar todo el tiempo en el mismo equipo.
Aceptaba mi designacién a condicién de que no se apo-
vase en nada, que brillase gratuitamente en el vacio ab-
soluto. Sostenfa concilidbulos con el Espiritu Santo. «Es-
cribirds», me decia. Y yo me retorcfa las manos: «Se-
fior, ¢qué tengo yo para que me hayas elegido?». «Nada
de particular». «Entonces, ¢por qué yo?». «Sin ninguna
razén». «¢Tengo al menos alguna facilidad de pluma?».
«Ninguna. ¢Crees acaso que las grandes obras nacen de
las plumas f4ciles?». «Sefior, si soy tan nulo, ¢cémo po-
drfa hacer un libro?». «Aplicindote». «Entonces, ¢cual-
quiera puede escribir?». «Cualquiera, pero te he elegido
a ti». Este truco me resultaba muy cémodo; me permi-
tia proclamar mi insignificancia y al mismo tiempo ve-
netar en mi al autor de futuras obras maestras. Yo es-
taba elegido, sefialado, pero no tenia talento, todo lle-
garfa por mi paciencia sin fin y mis sufrimientos; me
negaba toda singularidad: los rasgos de caricter emba-
razan; yo no era fiel a nada, excepto al compromiso re-
gio que me conducia a la gloria por el suplicio. Pero ha-
bia que encontrar los suplicios: era el dnico problema,
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petro parecia insoluble, porque me habfan privado de la
esperanza de vivir miserablemente. Oscuto o famoso,
yo cobraria del presupuesto de la Ensefianza y nunca pa-
sarfa hambre. Me prometi unas penas de amor atroces,
aunque sin entusiasmo, porque detestaba a los amantes
traspasados; Cyrano me escandalizaba, era un falso Par-
daillan que se volvia tonto con las mujeres: el verda-
dero arrastraba a todos los corazones detrds de €l sin ni
siquiera darse cuenta; aunque es justo reconocer que la
muerte de Violetta, su amante, le habfa deshecho el co-
raz6n para siempre. Una viudez, una llaga incurable:
por la causa de una mujer, pero no por su culpa; eso
me permitirfa rechazar las insinuaciones de todas las de-
méds. A profundizar. Pero de todas formas, aun admi-
tiendo que mi joven mujer aurillaciense desapareciese a
causa de un accidente, esa desgracia no bastaria para
elegirme; era a la vez fortuito y demasiado comin. Mi
furia superé todos los obstéculos; algunos autores, bur-
lados, maltratados, se habfan estancado en el oprobio y
en la noche hasta exhalar el Gltimo aliento, y la gloria
s6élo habia coronado a sus caddveres. Esto es lo que yo
serfa. Escribirfa concienzudamente sobre Aurillac y so-
bre sus estatuas. Incapaz de odiar, no tratarfa més que
de reconciliar y servir. Sin embargo, mi primer libro pro-
vocaria un escdndalo en cuanto apareciera, yo seria un
enemigo publico; los periédicos de Auvergne me insul-
tarfan, los comerciantes se negarian a despacharme, unos
exaltados tirarfan piedras contra mis ventanas; tendria
que huir para escapar al linchamiento. Aterrado al prin-
cipio, pasarfa meses entetos imbecilizado, repitiendo
constantemente: «;S6lo es un malentendido, hombre! Si
todo el mundo es bueno...» Y, en efecto, sélo seria un
malentendido, pero el Espiritu Santo no permitiria que
se disipase. Yo me curaria; un dia me sentarfa ante mi
mesa y empezaria un nuevo libro, sobre el mar o sobre
la montafia. Este no encontraria editor. Perseguido, dis-
frazado, tal vez proscrito, haria mds, muchos mds, tra-
ducirfa a Horacio en verso, expondria ideas modestas y
razonables sobre la pedagogia. Pero no habria nada que
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hacer: mis cuadernos se amontonarian en un batl, iné-
ditos.

La historia tenfa dos conclusiones; segin el humor
que tuviera, elegia una u otra. En mis dfas malhumora-
dos, me vefa morir en una cama de hierro, odiado por
todos, desesperado, justo en el momento en que la Glo-
ria embocaba su trompeta. Otiras veces me concedia un
poco de felicidad. A los cincuenta afias, escribfa mi nom-
bre en un manuscrito para probar una pluma nueva,
pero el manuscrito se perdia poco después. Lo encon-
traba alguien, en un granero, en el arroyo, en una ala-
cena de la casa que acababa de dejar, y lo lefa, lo lle-
vaba, conmovido, a Arthéme Fayard, el célebre editor
de Michel Zévaco. Era el triunfo: diez mil ejemplares
vendidos en dos dias. jCudntos remordimientos en los
corazones! Cien reporteros se lanzaban en mi bisqueda,
pero no me encontraban. Recluido, ignoraba durante
mucho tiempo ese cambio de opinién. Un dfa, por fin,
entro en un café para protegerme de la lluvia, cojo un
periédico abandonado y ¢qué veo?: «Jean-Paul Sartre,
el escritor oculto, el chantre de Aurillac, el poeta del
mar». En la pdgina tres, a seis columnas, con letras ma-
ydsculas. Exulto. No, me siento voluptuosamente melan-
cdlico. De todas formas, vuelvo a casa y, con la ayuda
de mi huéspeda, cierro y ato el badl de los cuadernos y
lo mando a Arthéme Fayard, sin datle mi direccién. Me
interrumpia en ese momento del relato para lanzarme a
unas combinaciones deliciosas: si enviaba el paquete des-
de la ciudad donde vivia, los periodistas encontrarian mi
refugio en seguida. Entonces me llevaba el batl a Paris
y hacfa que lo llevase un recadero a la editorial; antes
de tomar el tren, regresaba a los lugares donde habia
transcurrido mi infancia: calle Le Goff, calle Soufflot,
Luxemburgo. Me atrafa el Balzar; recordaba que mi abue-
lo —muerto después— me habia llevado alli algunas
veces, en 1913; nos sentdbamos uno junto al otro, nos
miraba todo el mundo con aire de connivencia, ¢l pedia
un jarro de cerveza y, para mi, una cafia; yo me sentia
querido. Cincuentén y nostilgico, yo empujaba la puer-
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ta de la cerveceria y pedia una cafia. En la mesa de al
lado unas mujeres jévenes y hermosas hablaban con vi-
veza, pronunciaban mi nombre. «;Ah! —decia una de
ellas—, puede ser que sea viejo, que sea feo, pero qué
importa: yo darfa treinta afios de mi vida por casarme
con él». Yo le dirigia una mirada triste y orgullosa, ella
me contestaba con una sonrisa de extrafieza, yo me le-
vantaba, me iba.

Pasé mucho tiempo arreglando con esmero este epi-
sodio y cien mds de que hago gracia al lector. Pueden
reconocetse en él, proyectadas en un mundo futuro, mi
misma infancia, los inventos de mis seis afios, los enfa-
dos de mis paladines desconocidos. A los nueve afios
segufa enfaddndome, cosa que me gustaba mucho; por
enfado, yo mantenfa, mértir inexorable, un malentendi-
do que parecia cansar hasta al Espiritu Santo. ¢Por qué
no decir mi nombre a esa deliciosa admiradora? «jAh!,
me decfa ella, llega demasiado tarde». «¢Pero puesto
que de todos modos me acepta?». «Es que soy dema-
siado pobre». «jDemasiado pobre! ¢Y los derechos de
autor?». Esta objecién no me detenfa: habia escrito a
Fayard que distribuyera entre los pobres el dinero que
me correspondia. Sin embargo, habfa que terminar; pues
bien, me apagaba en mi habitacién, abandonado por to-
dos pero sereno; misién cumplida.

Me llama la atencién algo en este relato mil veces re-
petido: el dfa en que veo mi nombre en un periédico,
s€ rompe un resorte, estoy terminado; gozo tristemente
de mi renombre, pero ya no escribo mds. Los dos des-
enlaces se confunden en uno: el apetito de escribir en-
clerra una negativa a vivir, ya sea muriendo para nacer
a la gloria, ya sea llegando la gloria primero pero ma-
tandome. Por aquel tiempo me habfa conmovido una
anécdota lefda no sé dénde: era en el siglo pasado; en
una estacién siberiana, un escritor anda de un lado para
otro mientras espera el tren. En el horizonte, ni una
casa, ni un ser vivo. Al escritor le cuesta trabajo soste-
ner su gruesa cabeza melancdlica. Es miope, soltero, gro-
sero, estd siempre furioso, se aburre, piensa en su prds-
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tata, en sus dientes. Surge una joven condesa, en su co-
che, por la carretera paralela a las vias del tren: salta
del coche, cotre hacia el viajero, a quien nunca ha visto,
pero al que cree reconocer por un daguerrotipo que le
han mostrado; la condesa se inclina, le coge la mano
derecha y se la besa. La historia se detenia ahi y no sé
qué es lo que querfa darnos a entender. A los nueve afios
me maravillaba que ese autor refunfufién encontrara
lectoras en la estepa y que una mujer tan hermosa le
recordara la gloria que tenfa olvidada: era nacer. Mas
en el fondo, era morir; yo lo sentfa, lo querfa asf; un
plebeyo vivo no podia recibir de una aristécrata seme-
jante testimonio de admiracién. La condesa parecfa de-
cirle: «Si he podido llegar hasta usted y tocatle, es que
ya ni siquiera hace falta mantener la superioridad del
rango; no me importa lo que usted piense de mi gesto,
ya no le tengo por un hombre, sino por el simbolo de
su obra». Muerto por un besamanos, a mil verstas de
San Petersburgo, a los cincuenta afios de su nacimiento,
un viajero ardia, su gloria le consumia y no dejaba de
él, con letras de llamas, mds que el catilogo de sus obras.
Yo veia a la condesa subiéndose al coche, desaparecien-
do, vy a la estepa cayendo de nuevo en la soledad; en el
creptisculo, el tren pasaba de largo por la estacién para
recuperar el tiempo perdido; yo sentia, en el hueco de
los rifiones, el estremecimiento del miedo, recordaba
Viento entre los drboles y me decia: «La condesa era
la muerte». Ella vendria: un dfa, en un camino desierto,
me besarfa los dedos.

La muerte era mi vértigo porque no me gustaba vi-
vir; es lo que explica el terror que me inspiraba. Al
identificarla con la gloria, hice de ella mi destino. Quise
morir; a veces el horror congelaba mi impaciencia, aun-
que nunca por mucho tiempo; volvia a renacer mi santa
alegria, yo esperaba el instante fulgurante en que arde-
ria hasta los huesos. Nuestras intenciones profundas son
proyectos y fugas inseparablemente ligados; veo que la
loca empresa de escribir para que se me perdonase la
existencia, a pesar de las fanfarronadas y de las menti-
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ras, tenfa alguna realidad; la prueba de ello es que cin-
cuenta afios después sigo escribiendo. Pero si me re-
monto a los origenes, veo una fuga por delante, un sui-
cidio a lo Gribouille *. Si, mds que la epopeya, mds que
el martirio, era la muerte lo que yo buscaba. Temi du-
rante mucho tiempo tetminar como habia empezado, en
cualquier lugar, de cualquier modo, y que esa vaga de-
funcién no fuese mds que el reflejo de mi vago naci-
miento. Mi vocacién lo cambié todo: los mandobles de-
saparecen pero los escritos quedan; descubri que en las
Bellas Letras el Donante puede transformarse en su pro-
pia Donacién, es decir, en objeto puro. El azar me ha-
bfa hecho hombre, la generosidad me haria libro; podtia
fundir a mi parlanchina, a mi conciencia, en letras de
bronce, sustituir los ruidos de mi vida por inscripciones
imborrables, mi carne por un estilo, las blandas espira-
les del tiempo por la eternidad, aparecer al Espiritu San-
to como un precipitado del lenguaje, volverme una ob-
sesién para la especie, ser otro finalmente, ser otro dis-
tinto de mi, otro distinto de los otros, otro distinto de
todo. Empezaria por darme un cuerpo inquebrantable y
después me entregarfa a los consumidores. No escribirfa
por el placer de escribir, sino para tallar a ese cuerpo de
gloria en las palabras. Considerdndolo desde lo alto de
mi tumba, mi nacimiento se me aparecié como un mal
necesatio, como una encatnacién completamente provi-
sional que preparaba mi transfiguracién; para renacer
habia que escribir, para escribir hacia falta un cerebro,
ojos, brazos; una vez terminado el trabajo, esos Grganos
se reabsorberian solos; en los alrededores de 1955 esta-
llarfa una larva, se escaparfan veinticinco mariposas in-
folio batiendo todas sus pdginas para it a posarse en un
estante de la Biblioteca Nacional. Esas mariposas no se-
rian nada mds que yo. Yo: veinticinco tomos, dieciocho
mil piginas de texto, trescientos grabados y entre ellos
el retrato del autor. Mis huesos son de cuero y de car-

* Nombre popular, similar al de Abundio, en Espafa, con
que se designa al tonto o ingenuo.
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tén, mi carne apergaminada huele a cola y a moho, me
contoneo muy a gusto a través de sesenta kilos de papel.
Renazco, por fin llego a ser todo un hombre, pensante,
hablante, cantante, estruendoso, que se afirma con la
inercia perentoria de la materia. Me toman, me abten,
me extienden en la mesa, me alisan con la palma de la
mano y a veces me hacen crujir. Yo me dejo y de pronto
fulguro, deslumbro, me impongo a distancia, mis pode-
res atraviesan el espacio y el tiempo, fulminan a los ma-
los, protegen a los buenocs. Nadie puede olvidarme ni
silenciarme; soy un gran fetiche, manejable y terrible.
Mi conciencia estd hecha migas; mejor. Me han tomado
a su cargo otras conciencias. Se me lee, salto a la vista;
me hablan, estoy en todas las bocas, lengua universal y
singular; me convierto en curiosidad prospectiva en mi-
llones de miradas; para el que sabe quererme, soy su
inquietud mds intima, pero si quieren tocarme, me borro
y desaparezco; no existo en ninguna parte, jsoy, por
fin!, estoy en todas partes; pardsito de la humanidad,
mis servicios la corroen y la obligan incesantemente a
resucitar mi ausencia.

Este juego de manos tuvo éxito; envolvi a la muerte
en el sudario de la gloria, ya sélo pensé en ésta, nunca
en aquélla, sin darme cuenta de que las dos eran la mis-
ma. En el momento en que escribo estas lineas sé que,
afios més o menos, ya he cumplido mi tiempo. Ahora
bien, me represento claramente, sin mucha alegria, la
vejez que se anuncia y mi futura decrepitud, y la muer-
te de los que amo; mi muerte, jamds. Me ocutre a ve-
ces dar a entender a mis intimos —algunos de los cua-
les tienen diez, veinte, treinta afios menos que yo—
cudnto sentiré sobrevivirles; se burlan de mi, y me rio
con ellos, pero nada lo consigue ni lo conseguird; a los
nueve afios una operacién me privé de los medios de
sentir cierto patetismo propio de nuestra condicién, se-
gin se dice. Diez afios después, en Ja Escuela Normal,
ese patetismo despertaba y sobresaltaba con espanto o
con rabia, a algunos .de mis mejores amigos; yo ron-
caba como un campanero. Después de una grave enfer-
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medad, uno de ellos nos aseguré que habia conocido las
angustias de la agonia, incluso la del Wltimo suspiro; el
méds obeso era Nizan: a veces, en estado de vela, se
vefa caddver; se levantaba, con los ojos llenos de gu-
sanos, cogia a tientas su sombrero y desaparecfa; lo en-
contrdbamos dos dias después, borracho, con unos des-
conocidos: A veces, en la habitacién de un hotelucho,
esos condenados se contaban las noches que habian pa-
sado en vela, sus experiencias anticipadas de la nada; se
entendian ¢on medias palabras. Yo los escuchaba, les que-
rfa lo bastante para desear apasionadamente parecerme
a ellos, pero por mucho que hiciese, no asia ni retenia
més que lugares comunes de entierro: se vive, se mue-
re, no se sabe ni quién vive ni quién muere; atn se estd
vivo una hora antes de la muerte. Yo no dudaba de que
en sus palabras hubiese un sentido que se me escapaba,
me callaba, celoso, exiliado. Al final, se yolvian contra
mi, irritados de antemano: «¢A ti eso te deja frio?» Yo
abrfa los brazos en sefial de impotencia y de humildad.
Se refan de rabia, deslumbrados por la evidencia fulmi-
nante que no lograban comunicarme: «¢No te has dicho
nunca al dormirte que habfa gente que se morfa mien-
tras estaba durmiendo? ¢No has pensado nunca, al lim-
piarte los dientes: esta vez ya estd, es mi dltimo dia?
¢No has sentido nunca que habfa que ir ripido, répido,
répido y que faltaba el tiempo? ¢Te crees inmortal?»
Yo contestaba mitad por desafio y mitad por excitacién:
«Eso es, me creo inmortal». Nada mi4s falso: yo me ha-
bia prevenido contra las muertes accidentales y nada mds;
el Espiritu Santo me habfa encargado una obra de largo
aliento y tenfa que dejarme el tiempo de realizarla. Muer-
te de honor, era mi muerte la que me protegia contra
los descarrilamientos, las congestiones, la peritonitis: ella
y yo tenfamos una fecha fijada; si yo me presentaba a
la cita demasiado pronto, no la encontrarfa; me repro-
chaban mis amigos que no pensase en ella: ignoraban
que no dejaba de vivirla ni un minuto.

Hoy les doy la razén: ellos habfan aceptado todo de
nuestra condicién, incluso la inquietud; yo habia elegido
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tranquilizarme; y la verdad es que en el fondo me crefa
inmortal: me habia matado por adelantado porque sélo
los difuntos gozan de la inmortalidad. Nizan y Maheu
sabfan que serfan objeto de una agtesién salvaje, que los
arrancarian del mundo vivos, llenos de sangre. Yo me
mentia. Para quitar su barbarie a la muerte, habia he-
cho de ella mi fin y de mi vida el dnico medio conocido
de morir; yo iba lentamente hacia mi fin, sin mds espe-
ranza ni deseos que los necesarios para llenar mis libros,
seguro de que el Gltimo impulso de mi corazén se inscri-
birfa en la dltima pdgina del dltimo tomo de mis obras
y que la muerte sélo se llevaria a un muerto. Nizan, a
los veinte afios, miraba a las mujeres y a los coches, a
todos los bienes de este mundo, con una precipitacién
desesperada: habfa que verlo todo, habia que tomarlo
todo en seguida. Yo también miraba, pero con mds celo
que avidez; yo no estaba en la tierra para gozar, sino
para hacer un balance. Era demasiado cémodo; por timi-
dez de nifio excesivamente bueno, por cobardia, habia
reculado ante los riesgos de una existencia abierta, libre
y sin garantfa providencial, me habia persuadido de que
todo estaba escrito por adelantado, y atin mds, con-
cluido.

Evidentemente, esta operacién fraudulenta me evita-
ba la tentacién de quererme. Cada uno de mis amigos,
amenazado de abolicién, se parapetaba en el presente,
descubria la irremplazable calidad de su vida mortal y
se juzgaba conmovedor, precioso, tnico; cada uno se
complacia consigo mismo; yo, el muerto, no me com-
placia, me encontraba muy ordinario, méds aburrido que
el gran Corneille y mi singularidad de sujeto no ofrecia
para mi mds interés que preparar el momento que me
cambiarfa en objeto. ¢Era yo mds modesto? No, sino
mds astuto: encargaba a mis descendientes que me qui-
siesen en mi lugar; algiin dia yo ejerceria una seduccién,
un no sé qué, sobre hombres y mujeres que adn no ha-
bian nacido, les haria felices. Pero mi malicia y mi di-
simulo iban aun mis alld: volvia en secreto, y para sal-
varla, a esa vida que me parecia fastidiosa y de la que
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yo no habfa sabido hacer otra cosa que el instrumento
de mi muerte; la miraba a través de los ojos futuros y
me parecia una historia conmovedora y maravillosa que
yo habia vivido para todos, que, gracias a mi, nadie ten-
dria que revivir y que bastaria con contarla. Puse en ello
un auténtico frenesi: elegi como porvenir un pasado de
muerto y traté de vivir al revés. Entre los nueve y los
diez afios llegué a ser totalmente pdstumo.

La culpa no es del todo mia: mi abuelo me habfa
educado en la ilusién retrospectiva. Por lo demds, tam-
poco €l tiene la culpa y estoy muy lejos de guardarle
rencor: ese espejismo nace espontdneamente de la cul-
tura. Cuando han desaparecido los testigos, la muerte de
un gran hombre deja de ser para siempre un rayo, el
tiempo la convierte en un rasgo de cardcter. Un viejo di-
funto estd muerto por constitucién, lo estd igual, ni mds
ni menos, en el bautizo que en la extremauncidn, su vida
nos pertenece, entramos en ella por una punta, por la
otra, por en medio, descendemos o remontamos su curso
a voluntad; es que ha saltado el orden cronolégico, im-
posible restituitlo; ese personaje no corre ya ningtin ries-
go ni siquiera espera que los cosquilleos de su nariz
acaben en un estornudo. Su existencia ofrece las apa-
riencias de un desarrollo, pero en cuanto se le quiere
dar un poco de vida, recae en la simultaneidad. Por mu-
cho que uno quiera ponerse en lugar del desaparecido,
fingir que comparte sus pasiones, sus ighorancias, sus
prejuicios, resucitar resistencias abolidas, una pizca de
impaciencia o de aprensién, no podrd dejar de apreciar
su conducta a la luz de resultados que no eran previsi-
bles y de informaciones que él no posefa, ni de dar una
particular solemnidad a unos acontecimientos cuyos
efectos los marcaron més tarde pero que él vivié con
negligencia. Ese es el espejismo: el porvenir més real
que €l presente. No es sorprendente: en una vida ter-
minada es el fin lo que se tiene por la verdad del co-
mienzo. El difunto queda a mitad de camino entre el ser
y el valor, entre el hecho bruto y la reconstruccién; su
historia se vuelve una especie de esencia circular que se
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resume en cada uno de sus momentos. En los salones
de Arras, un joven abogado frio y melindroso lleva la
cabeza bajo el brazo porque es el difunto Robespierre;
esa cabeza gotea sangre pero no mancha la alfombra; ni
un solo invitado se da cuenta, pero nosotros no podemos
ver otra cosa; faltan cinco afios para que haya caido al
cesto y, sin embargo, ahi estd, cortada, diciendo madri-
gales a pesar de su mandibula colgante. Reconocido el
error de §ptica, no molesta; hay medios para corregirlo;
pero los letrados de la época lo ocultaban, alimentando
asi su idealismo. Insinuaban que cuando quiere nacer un
gran pensamiento, éste requisa en el vientre de una
mujer al gran hombre que lo sostendrd; elige su condi-
cién, su medjo, dosifica exactamente la inteligencia y la
incomprensién de sus parientes, regula su educacién, lo
somete a las pruebas necesarias, le compone por toques
sucesivos un cardcter inestable cuyos desequilibrios go-
bierna hasta que estalla el objeto de tantos cuidados,
pariéndolo. Esto no estaba declarado en ninguna parte;
pero todo sugeria que el encadenamiento de las causas
cubre un orden inverso y secreto.

Yo utilicé este espejismo con entusiasmo para acabar
de garantizar mi destino. Tomé el tiempo, lo inverti y
todo se aclaré. Todo empezd con un librito azul oscuro
con guatniciones de oro un poco oscurecidas, cuyas es-
pesas hojas olfan a caddver y que tenia por titulo L’En-
fance des bommes illustres; una etiqueta demostraba
gue lo habia recibido mi tio Georges en 1885 como se-
gundo premio de aritmética. Yo lo habia descubierto
en los tiempos de mis viajes excéntricos, lo habia hojea-
do y lo habia dejado, molesto, porque aquellos jévenes
elegidos no se parecian en nada a los nifios prodigios;
a mi sélo se me parecian por la insulsez de-sus virtudes
y yo me preguntaba por qué se hablaba de ellos. Final-
mente el libro desaparecié; habia decidido castigarlo es-
condiéndolo. Un afio después revolvi todos los estantes
buscindolo; yo habfa cambiado, el nifio prodigio se ha-
bia convertido en gran hombre presa de la infancia. jQué
sorpresal: también el libro habfa cambiado. Eran las
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mismas palabras, pero me hablaban de mi. Yo presenti
que esta obra me iba a perder, la detesté, me dio miedo.
Cada dia, antes de abrirlo, me sentaba junto a la ven-
tana: en caso de peligto harfa que me entrase por los
ojos la verdadera luz del sol. Hoy me hacen refr los que
deploran la influencia de Fantomas o de André Gide;
¢acaso puede creerse que los nifios no eligen ellos mis-
mos sus venenos? Yo me tragué el mio con la ansiosa
austeridad de los drogados. Sin embargo, patecia de lo
mds inofensivo. Se animaba a los jévenes lectores: la
bondad y la piedad filial llevan a todo, incluso a con-
vertirse en Rembrandt o en Mozart; se trazaban en unas
narraciones breves las ocupaciones ordinarias de nifios
no menos ordinarios, pero sensibles y piadosos que se
llamaban Jean-Sébastien, Jean-Jacques o Jean-Baptiste y
que constituian la felicidad de sus familias como yo de la
mia. Pero aqui estd el veneno: sin pronunciar nunca el
nombre de Rousseau, de Bach o de Moliére, el autor se
las ingeniaba para deslizar en todas partes alusiones a
su futura grandeza, a recordar descuidadamente, por un
detalle, sus obras o sus acciones méds famosas, armando
tan bien sus relatos que no podria comprenderse el in-
cidente mds trivial sin referirlo a acontecimientos poste-
tiores; en el tumulto cotidiano hacia descender un gran
silencio fabuloso que transfiguraba todo: el provenir. Un
tal Sanzio se moria de ganas de ver al Papa, y se las arre-
glaba tan bien que le llevaron a la plaza publica un dia
en que pasaba por alli el Santo Padre; el nifio palidecia,
abria mucho los ojos, le decian por fin: «¢Creo que es-
tards contento, Raffaello? ¢Le has visto bien a nuestro
Santo Padre?» Pero él contestaba, hurafio: «¢Qué Santo
Padre? ;Yo sélo he visto colores!» Otro dia, el pequefio
Miguel, que queria seguir la carrera de las armas, senta-
do bajo un 4rbol, se deleitaba con una novela de caba-
llerfa, cuando de pronto le hizo sobresaltarse un entre-
chocar de hierros viejos; era un viejo loco de la vecin-
dad, un noble arruinado que caracoleaba en un jamelgo
y apuntaba con su lanza herrumbrosa a un molino. Du-
rante la cena, Miguel contaba el incidente con unos ges-
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tos tan divertidos que hizo reft mucho a todos; peto
mds tarde, solo en su habitacién, tiré la novela al suelo,
la pisoted y lloré mucho.

Estos nifios vivian en el etror; crefan que actuaban y
hablaban por azar cuando sus menores palabras tenfan
como auténtico fin anunciar su Destino. El autor y yo
cambidbamos sonrisas enternecidas por encima de sus
cabezas. Yo lefa la vida de esos falsos mediocres como
la habia concebido Dios: empezando por el fin. Al prin-
cipio estaba contentisimo: eran mis hermanos y su glo-
ria serfa la mia. Y después todo cambiaba: me encon-
traba a otro lado de la pdgina, en el libro; la infancia de
Jean-Paul se parecia a las de Jean-Jacques y Jean-Sébas-
tien y no le ocurtia nada que no fuese ampliamente pre-
monitorio. Sélo que esta vez el autor hacia guifios de
ojo a mis sobrinos-nietos. A mi{ me vefan, desde mi in-
fancia hasta mi muerte, esos nifios futuros que yo no
podia imaginar y yo no paraba de enviarles mensajes
indescifrables para mi. Me estremecia, transido por mi
muerte, verdadero sentido de todos mis gestos, despo-
sefdo de mi mismo, y trataba de volver a atravesar la p4-
gina en sentido contrario para encontrarme de nuevo del
lado de los lectores, levantaba la cabeza, pedia socorro
a la luz; ahora bien, también eso era un mensaje; esa
inquietud repentina, esa duda, ese movimiento de los
ojos y del cuello, ¢cédmo los interpretarian en 2013, cuan-
do tuvieran las dos llaves que habfan de abrirme: la
obra y la muerte? No pude salir del libro: habia termi-
nado su lectura hacfa tiempo, pero quedé siendo uno de
sus personajes. Yo me espiaba: una hora antes habia
estado charlando con mi madre: ¢qué era lo que yo ha-
bfa anunciado? Recordaba algunas de mis palabras, me
las repeti en voz alta, pero no logré nada. Las frases se
deslizaban impenetrables; mi voz resonaba en mis pro-
pios oidos como una extrafia, un dngel fullero me roba-
ba los pensamientos hasta en mi cabeza y ese dngel no
era mas que un rubito del siglo xxx, que estaba sentado
junto a la ventana y me observaba a través de un libro.
Senti con amor y horror cémo me clavaba su mirada a
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mi milenario. Hice trampas por él: fabriqué frases con
doble sentido que soltaba ante la gente. Anne-Marie me
encontraba en mi pupitre, escribiendo, y me decfa: «Es-
td muy oscuro, jvas a quedarte ciego!» Era lo ocasién
de contestar inocentemente: «Podrfa escribir aun en la
oscuridad.» Ella se refa, me llamaba tontuelo, encendia
la luz y ya estaba hecha la trampa; ignordbamos los dos
que acababa de informar al afio tres mil sobre mi futura
ceguera. En efecto, al final de mi vida, atin mis ciego
que sordo era Beethoven, escribirfa a tientas mi tltima
obra; se encontratfa el manuscrito entre mis papeles, la
gente dirfa, descepcionada: «iPero es ilegible!» Hasta se
hablaria de tirarlo a la basura. Al final, lo reclamaria
por pura piedad la Biblioteca Municipal de Aurillac, y
alli quedaria durante cien afios, olvidado. Y luego, un
dia, unos j6venes eruditos, por amor a mi tratarian de
desc1frarlo no les bastaria toda su vida para recons-
tituir lo que, naturalmente, serfa mi obra maestra. Mi
madre habia salido de la habltacxon, yo estaba solo, re-
petia para mi, lentamente, sin pensarlo sobre todo: «;En
la oscuridad!». Se ofa un ruido, era mi sobrino-biznieto
que cerraba su libro, all4 arriba; pensaba en la infancia
de su tio-bisabuelo y le corrian las l4grimas por las me-
jillas: «Es verdad —suspiraba—, ilo escribi6 en las ti-
nieblas!»

Yo me exhibfa ante nifios que tenfan que nacer y que
se me parecfan en todos los detalles; me arrancaba l4gri-
mas evocando las que les harfa verter. Vefa mi muerte
con sus ojos; habia muerto, mi muerte era mi verdad:
me convert! en mi noticia necroldgica.

Tras haber leido lo que precede, un amigo me miré
con aire inquieto: «Estaba usted —me dijo— mds loco
de lo que me imaginaba.» ¢Loco? No sé muy bien. Mi
delirio era indudablemente forzado. Para mi la cuestién
principal seria mds bien la de la sinceridad. A los nueve
afios estaba mds acd de ella; después me fui mucho mis
all4.

Al principio yo era sano como una manzana: un pe-
quefio trtamposo que sabfa detenerse a tiempo. Pero me
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apliqué; hasta en el bluf seguia siendo un empollén; hoy
tengo aGn mis bufonerias por ejercicios espirituales, y
mi insinceridad por la caricatura de una sinceridad total
que me rozaba sin cesar y se me escapaba. Yo no habia
elegido mi vocacién; me la habian impuesto otros. De
hecho no habfa habido nada: palabras en el aire, lanza-
das por una vieja y el maquiavelismo de Charles. Pero
bastaba que yo estuviese convencido. Las personas ma-
yores, establecidas en mi alma, sefialaban mi estrella con
el dedo; yo no lo veia, pero veia el dedo, creia en ellas,
que pretendian creer en mi. Ellas me habian ensefiado la
existencia de los grandes muertos —uno de ellos futu-
ro— Napoledn, Temistocles, Felipe-Augusto, Jean-Paul
Sartre. Yo no lo dudaba: hubiera sido dudar de ellas.
Al dltimo, sencillamente, me hubiera gustado encontrar-
melo cara a cara. Yo me embobaba, me contorsionaba
para provocar la intuicién que me hubiera colmado, era
como una mujer fria cuyas convulsiones solicitan y des-
pués tratan de sustituir al orgasmo. ¢Se la llamard si-
muladora o tan sélo demasiado aplicada? De todas for-
mas, yo no obtenia nada, estaba siempre antes o después
de la imposible visién que me habria descubierto a mi
mismo y al final de mis ejercicios me encontraba dudoso
y sin haber ganado nada, excepto algunos enervamien-
tos. Fundado en el principio de autoridad y en la innega-
ble bondad de las personas mayores, nada podia confir-
mar mi mandato: fuera de alcance, sellado, seguia en
mi pero me pertenecia tan poco que, aunque fuese un
instante, jamds habfa podido ponetlo en duda; era in-
capaz de disolverlo y de asimilarlo.

La fe nunca es entera por profunda que sea. Hay que
sostenerla sin cesar o al menos hay que impedir que se
arruine. Yo estaba predestinado, era ilustre, femfa mi
tumba en el Pére-Lachaise y tal vez en el Panteon, mi
avenida en Parfs, mis plazas y mis jardines en provincias,
en el extranjero: sin embargo, en el seno del optimismo,
invisible, innominado, mantenfa la sospecha de mi incon-
sistencia. En Sainte-Anne, un enfermo gritaba desde su
cama: «jSoy principe! jQue detengan al Gran Duque!»
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Se acercaban a él, le decfan al ofdo: «¢Suénate la nariz!»,
y se sonaba; le preguntaban: «¢Qué oficio tienes?», y
contestaba en voz baja: «Zapatero», y después se ponia
a gritar otra vez. Nos parecemos todos a ese hombre,
creo yo; por lo menos yo me parecia a él en los comien-
zos de mi noveno afio; era principe y zapatero.

Dos afios después me habrian dado por curado; el
principe habia desaparecido, el zapatero no crefa en nada
y yo ni siquiera escribia ya; arrojados a la basura, ex-
traviados o quemados, los cuadernos de las novelas ha-
bian dejado su lugar a los de andlisis l8gico, dictado y
célculo. Si alguien se hubiera metido en mi cabeza, abier-
ta a todos los vientos, habria encontrado algunos bus-
tos, una tabla de multiplicar abetrante y la regla de tres,
treinta y dos departamentos con las cabezas de partido
pero sin las subprefecturas, una rosa llamada rosarosa-
rosamorosaoerosaerosa, monumentos histéricos y litera-
rios, algunas mdximas de utbanidad grabadas en estelas
y a veces, como chal de bruma arrastrdndose por ese tris-
te jardin, un suefio sddico. De huérfanas, nada. De esfor-
zados guerreros, ni la menor huella. Las palabras héroe,
mértir y santo no estaban inscritas en ninguna parte, ni
repetidas por ninguna voz. El ex Pardaillan recibia to-
dos los trimestres unas notas satisfactorias: nifio de in-
teligencia media y de mucha moral, poco dotado para
las ciencias exactas, imaginativo pero no demasiado, sen-
sible: normalidad perfecta a pesar de cierto amanera-
miento cada vez mis reducido. En suma, buena salud.
Y sin embargo, me habia vuelto loco del todo. Dos
acontecimientos, uno publico y otro privado, me habian
birlado la poca razén que me quedaba.

El primero fue una verdadera sorpresa: en el mes de
julio de 1914, atn habia algunos malos; pero el 2 de
agosto, bruscamente, la virtud tomé el poder y reind:
todos los franceses se volvieron buenos. Los enemigos
de mi abuelo le abrazaban, unos editores se entolaron,
la gente sin importancia profetizaba: nuestros amigos re-
cogian las grandes frases simples de su portero, del car-
tero, del fontanero, y nos las contaban y todo el mundo
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se entusiasmaba, excepto mi abuela, que decididamente
era sospechosa. Yo estaba encantado: Francia me ofre-
cia una comedia, yo interpreté la comedia para Francia.
Sin embargo, la guerra me aburrié pronto: afectaba tan
poco a mi vida que sin duda la hubiera olvidado; pero
me desagrad$ cuando me di cuenta de que arruinaba mis
lecturas. Mis publicaciones preferidas desaparecieron de
los quioscos: Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire
abandonaron a sus héroes familiares, esos adolescentes,
mis hermanos, que daban la vuelta al mundo en biplano,
en hidroavién y que luchaban en nimero de dos o tres
contra cien; las novelas colonialistas de la preguerra de-
jaron el lugar a las novelas guerreras pobladas de gru-
metes, de jévenes alsacianos y de huérfanos, mascotas de
regimiento. Yo odiaba a esos recién llegados. Tenfa a
los pequefios aventureros de la jungla por nifios prodi-
gios porque mataban a los indigenas, que después de
todo son adultos; como yo también era un nifio pro-
digio, me reconocia en ellos. Pero con estos nifios solda-
dos, todo ocurria al margen de ellos, Vacilé el heroismo
individual: contra los salvajes estaba sostenido por la
superioridad del armamento; pero ¢qué hacer contra los
cafiones de los alemanes? Hacian falta otros cafiones,
artilleros, un ejército. Entre los valientes soldados que
le acariciaban la cabeza y que le protegian, el nifio pro-
digio volvia a caer en la infancia; yo cafa con él. De
vez en cuando, el autor, por l4stima, me encargaba lle-
var un mensaje, me capturaban los alemanes, les decia
unas cuantas frases orgullosas y luego me evadia, volvia
a nuestras lineas y cumplia con mi misién. Naturalmente,
me felicitaban, pero sin mostrar mucho entusiasmo; yo
no encontraba en los ojos paternales del general la
mirada de agradecimiento de las viudas y de los huér-
fanos. Yo habfa perdido la iniciativa: se ganaban las
batallas y se ganaria la guerra sin mi; las personas mayo-
res recuperaban el monopolio del heroismo, yo podia, si,
recoger el fusil de un muetto y disparar unos cuantos
tiros, pero Arnould Galopin y Jean de la Hire jamds me
permitieron cargar a la bayoneta. Aprendiz de héroe, yo
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esperaba con impaciencia la edad necesaria para enro-
larme. O més bien no, era la mascota de la tropa el
que esperaba, era el huérfano de Alsacia. Me separaba
de ellos, cerraba el libro. Escribir serfa un largo traba-
jo ingrato, lo sabfa, tendria toda la paciencia necesaria.
Pero la lectura era una fiesta: queria todas las glorias
en seguida. ¢Y qué porvenir se me ofrecia? ¢Soldado?
iVaya cosa! Aislado, el soldado no cuenta mds que un
nifio. Se lanzaba al asalto con los demds, pero el que ga-
naba la batalla era el regimiento. No me interesaba par-
ticipar en victorias comunitarias. Cuando Arnould Ga-
lopin queria distinguir a un soldado, lo mejor que se
le ocurrfa era mandarlo a auxiliar a un capitdn herido.
Esa oscura abnegacién me molestaba; el esclavo salva-
ba al amo. Y ademds era una proeza momentinea; en
tiempos de guerra el valor es la cosa mas compartida;
con un poco de suerte, cualquier soldado habria hecho
lo mismo. Yo estaba furioso; lo que preferfa del herois-
mo de antes de la guerra era su soledad y su gratuidad:
dejaba tras mi las pélidas virtudes cotidianas, inventa-
ba al hombre yo solo, por generosidad; Le Tour du Mon-
de en Hydravion, Les Aventures d’un gamin de Paris,
Les Trois Boy-scouts eran textos sagrados que me guia-
ban por el camino de la muerte y la resurreccién. Y de
pronto sus autores me habfan traicionado; habian pues-
to el herofsmo al alcance de cualquiera; el valor y el
don de sf se volvian virtudes cotidianas; atn peor, se
les degradaba al rango de los deberes més elementales.
El cambio del decorado cotrespondia a la metamorfosis:
el gran sol dnico y la luz individualista del Ecuador ha-
bian sido reemplazados por las brumas colectivas de la
Argonne.

Tras una interrupcién de varios meses, resolvi to-
mar de nuevo la pluma para escribir una novela como
me dictaba el corazén y dar una buena leccién a esos
Sefiotes. Era en octubte de 1914 y no nos habfamos ido
todavia de Arcachon. Mi madre me comprd unos cuader-
nos todos iguales; en la tapa malva habia una figura
de Juana de Arco con casco, signo de los tiempos. Bajo
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los auspicios de la Doncella, empecé la historia del sol-
dado Petrin, que raptaba al Kaiser, y se lo llevaba ama-
rrado hasta nuestras lineas; luego, ante el regimiento re-
unido, le provocaba a un combate singular, le vencia y,
poniéndole la punta del cuchillo en la garganta, le obli-
gaba a firmar una paz infamante y a devolvernos Alsacia-
Lorena. Al cabo de una semana me harté de mi relato.
Habia tomado la idea del duelo de las novelas de capa
y espada: Stoerte-Becker, hijo de familia acomodada y
proscrito, entraba en una taberna de bandidos; insul-
tado por un hércules, el jefe de la banda, le mataba a pu-
fietazos, ocupaba su lugar y salfa, como jefe de los tru-
hanes, justo a tiempo para embarcar a sus tropas en un
barco pirata. Leyes inmutables y estrictas regfan la ce-
remonia: necesario era que el campedn del Mal pasase
por invencible y que el del Bien se batiese bajo los abu-
cheos hasta que su inesperada victoria helase de espan-
to a sus detractores. Pero yo, con mi inexperiencia, ha-
bia infringido todas las reglas y hecho lo contrario de
lo que deseaba: el Kaiser, por gobusto que fuese, no
tenfa un brazo muy fuerte; se sabia de antemano que
Perrin, magnifico atleta, le harfa papilla. Ademds, el pd-
blico le era hostil, nuestros soldados le expresaban el
odio que sentfan por €l; por una inversién que me dejé
estupefacto, Guillermo II, criminal pero solo, cubierto
de insultos y de escupitajos, usurpé ante mis ojos el ro-
busto desamparo de mis héroes.

Y atn peor. Hasta entonces, nada habfa confirmado
ni desmentido lo que Louise llamaba mis «elucubracio-
nes»: Africa era vasta, lejana, poco poblada, faltaban las
informaciones, nadie podia probar que no estuviesen
alli mis exploradores, que no disparasen contra los pig-
meos justo en el momento en que yo contaba su com-
bate. No llegaba hasta el punto de tomarme por su his-
toriégrafo, pero me habfan hablado tanto de la realidad
de las obras novelescas que pensaba decir la verdad a
través de mis fibulas, de una manera que ain se me
escapaba pero que saltaria a la vista de mis futuros lec-
tores. Ahora bien, en ese desdichado mes de octubte
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asist{, impotente, al choque de la ficcién y de la reali-
dad: el Kaiser nacido de mi pluma, vencido, ordenaba
el alto del fuego; era preciso, pues, en buena l4gica, que
ese otofio viese el retorno de la paz; pero los periédi-
cos y los adultos repetian precisamente a todas horas
que nos instaldbamos en la guerra y que iba a durar.
Yo me senti engafiado; yo era un impostor, contaba bo-
badas que nadie querria creer; en una palabra descubri
la imaginacién. Me relef por primera vez en mi vida.
Avergonzado. ¢Era yo, yo quien se habfa complacido
con esos fantasmas pueriles? Poco falté para que renun-
ciase a la literatura. Al final, me llevé el cuaderno a la
playa y lo enterré en la arena. Se me pasé el malestar;
recuperé la confianza: no habia duda de que estaba pre-
destinado: lo que ocurria era, sencillamente, que las Be-
llas Letras tenian un secreto, que algin dia me revela-
rian. Entre tanto, la edad me imponia una reserva ex-
trema. No volv{ a escribir,

Regresamos a Paris. Yo abandoné para siempre a At-
nould Galopin y a Jean de la Hire: no podia perdonar
a esos oportunistas que hubiesen tenido razén a mis
expensas. Me disgusté la guerra, epopeya de la medio-
cridad; agriado, deserté de mi época y me refugié¢ en el
pasado. Unos meses antes, a fin de 1913, habia descu-
bietto a Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting
Bull; estas publicaciones desaparecieron en cuanto em-
pezaron las hostilidades: mi abuelo pretendia que el edi-
tor era alemin. Afortunadamente, casi todas las entre-
gas aparecidas se encontraban en los puestos de reventa
de los muelles. Y arrastré a mi madre hasta las orillas
del Sena, nos pusimos a registrar los cajones uno por
uno desde la estacién de Orsay hasta la de Austerlitz;
algunas veces conseguimos quince fasciculos a la vez;
llegué muy pronto a tener quinientos. Los colocaba en
pilas regulares; no me cansaba de contarlos, de pronun-
ciar en voz alta sus titulos misteriosos: Un crime en
ballon, Le Pacte avec le Diable, Les Esclaves du Baron
Moutoushimi, La Résurrection de Dazaar. Me gustaba
que estuviesen amarillentos, manchados, endurecidos con
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un extrafio olor a hojas muertas: eran hojas muertas,
ruinas, ya que la guerra habia detenido todo; yo sabia
que nunca conocerfa la dltima aventura del hombre de
la luenga cabellera, que ignoraria siempre la dltima in-
vestigacién del rey de los detectives; esos héroes solita-
rios eran, como yo, victimas del conflicto mundial y por
eso los queria ain mds. Para delirar de alegria me bas-
taba con contemplar los grabados en colores que ador-
naban las portadas. Buffalo Bill, a caballo, galopaba por
la pradera, unas veces persiguiendo a los indios y otras
huyendo de ellos. Preferia las ilustraciones de Nick Cat-
ter. Pueden parecer mondtonas: en casi todas el gran
detective tira a alguien de un pufietazo, o le tiran a él.
Pero esas peleas tenian lugar en las calles de Manhattan,
en los solares, rodeados por empalizadas oscuras o por
fragiles edificios ctibicos con color de sangre seca; me
fascinaba, imaginaba una ciudad puritana y sangrienta
devorada por el espacio y disimulando apenas la sabana
sobre la cual estaba construida: en un sitio asi estaban
fuera de la ley el crimen y la virtud; el asesino y el jus-
ticiero, uno y otro libres y soberanos, se las entendfan a
navajazos por la noche. En esta ciudad, como en Africa,
bajo el mismo sol de fuego, el herofsmo volvia a ser
una perpetua improvisacién; de ahi proviene mi pasién
por Nueva York.

Olvidé al mismo tiempo la guerra y mi mandato.
Cuando me preguntaban: «¢Qué hards cuando seas ma-
yor?», yo contestaba amablemente, modestamente, que
escribirfa, pero habfa abandonado mis suefios de gloria
y los ejercicios espitituales. Tal vez gracias a esto fueran
aquellos afios los més felices de mi infancia. Mi madre
y yo tenfamos la mismo edad y no nos dejidbamos. Ella
me llamaba su caballero, su hombrecito; yo le decia to-
do. Més que todo: la escritura, metida dentro, se me
volvié chichara y volvié a salir por mi boca; describia
lo que veia, lo que Anne-Marie vefa tan bien como yo,
las casas, los 4rboles, la gente; me otorgaba sentimien-
tos por la satisfaccién de comunicirselos, me volvi un
transformador de energfa: el mundo me usaba para vol-
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verse palabra. Esto empezaba como una charla anéni-
ma en mi cabeza; alguien decfa: «Ando, me siento, be-
bo un vaso de agua, como una almendra garrapifiada».
Yo repetia en alta voz este comentario perpetuo: «An-
do, mam4, bebo un vaso de agua, me siento», Cref te-
net dos voces, una de las cuales —que apenas me per-
tenecia y no dependia de mi voluntad— dictaba a la
otra lo que tenia que decir; decidi que yo era doble.
Estas ligeras confusiones persistieron hasta el verano;
me agotaban, me irritaban y llegaron a asustarme. «En
mi cabeza hay alguien que habla», dije a mi madre, que,
por suerte, no se preocupd.

Eso no estropeaba ni mi felicidad ni nuestra unidn.
Tuvimos nuestros mitos, nuestros tics de lenguaje, nues-
tras bromas rituales. Durante casi un afio terminé por
lo menos una de cada diez frases con estas palabras pro-
nunciadas con una resignacién irénica: «Pero no impor-
ta». Decfa: «Ah{ va un perrazo blanco. No es blanco, es
gris, pero no importa». Tomamos la costumbre de con-
tarnos los incidentes menudos de nuestra vida con un
estilo épico a medida que se iban produciendo; hablé-
bamos de nosotros en la tercera persona del plural. Es-
perdbamos el autobis, pasaba delante de nosotros sin
detenerse; uno de nosotros decia entonces: «Dieron una
patada en el suelo maldiciendo al cielo», y nos echéba-
mos a reir. Cuando habia gente delante, tenfamos nues-
tras connivencia; nos bastaba con un guifio. En un al-
macén, en un salén de té, la vendedora nos parecia cé-
mica; mi madre me decfa al salir: «No te he mirado
porque me daba miedo echarme a refr en sus narices».
Y yo me sentia orgulloso de mi poder; no hay tantos
nifios capaces de hacer soltar el trapo a sv madre con
una sola mirada. Eramos timidos y tenfamos miedo jun-
tos; un dia, en los muelles, habia descubierto doce nd-
meros de Buffalo Bill que no tenfa atin; mi madre iba
a pagarlos cuando se acercé un hombre, gordo y pélido,
con unos ojos muy negros, bigotes engomados, sombre-
ro de paja y ese aspecto comestible que procuraban te-
ner las bellezas masculinas de la época. Miraba fijamen-
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te a mi madre, pero se dirigi6 a mi: «Cémo te miman,
pequefio, cémo te miman», repetia precipitadamente.
Primero no hice mds que ofenderme: no se me tuteaba
tan rdpido; pero comprend{ su mirada manfaca y Anne-
Marie y yo no fuimos mds que una muchacha asustada
que salta hacia atrds. El hombre, desconcertado, se ale-
j6; he olvidado miles de rostros pero atin recuerdo esa
cara de manteca; yo ignoraba todo de la catne y no ima-
ginaba lo que ese hombre querfa de nosotros, pero es
tal la evidencia del deseo que me parecfa comprender,
y que, en cierta forma, todo me habfa sido desvelado.
Habfa sentido ese deseo a través de Anne-Marie; a tra-
vés de ella aprendia a husmear al macho, a temerle, a
odiatlo. Este incidente reforzé nuestros lazos; yo trota-
ba, con un gesto duro, de la mano de mi madre, y es-
taba seguro de que la protegia. ¢Es el recuerdo de aque-
llos afios? AGn hoy me gusta ver a un nifio excesiva-
mente serio que habla con su madre-nifia gravemente,
tiernamente; me gustan esas dulces amistades salvajes
que nacen lejos de los hombres y contra ellos. Contem-
plo largamente a esas parejas pueriles y después recuer-
do que soy un hombre y vuelvo la cabeza.

El segundo acontecimiento se produjo en octubre de
1915. Yo tenia diez afios y tres meses, y ya no podian
tenerme més tiempo bajo secuestro. Charles Schweitzer
se guardd sus rencores y me inscribié en el Liceo Hen-
ri IV en calidad de alumno externo.

En la primera composicidn, fui el dltimo. Joven feu-
dal, para mi la ensefianza era un lazo personal: la sefio-
rita Marie-Louise me habia dado su saber por amor,
yo lo habfa recibido pot bondad, por amor a ella. Me
desconcertaron esos cursos ex cathedra que se dirigian
a todos, la frialdad democritica de la ley. Sometido a
continuas comparaciones, mis superioridades sofiadas se
desvanecieron: siempre habia alguien que contestase
mejor y mds ripido que yo. Demasiado querido para
ponerme en tela de juicio, yo admiraba de buena gana
a mis compafieros y no los envidiaba; ya me llegaria el
turno. A los cincuenta afios. En una suma, me perdia sin
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sufrir; embargado por la tutbacién del mal discipulo,
entregaba con mucho celo unos deberes execrables. Mi
abuelo empezaba a fruncir el entrecejo; mi madre se
apresuré a pedir una cita al sefior Ollivier, mi principal
profesor. Nos recibié en su pequefio departamento de
soltero; mi madre habfa adoptado su voz cantarina; yo
estaba de pie junto a su sillén y le escuchaba mientras
miraba al sol a través del polvo de los cristales de la
ventana. Ella traté de probar que yo valia mds que mis
deberes: habia aprendido a leer solo, escribfa novelas;
a falta de mds argumentos revel que habia nacido de
diez meses: mds hecho que los demds, mds dorado, mds
churruscado por haberme estado més tiempo en el hor-
no. El sefior Ollivier, mds sensible a sus encantos que
a mis méritos, la escuchaba atentamente. Era un hom-
bre alto, descarnado, calvo, todo cabeza, con ojos hun-
didos, tez de cera y algunos pelos rojos bajo su arquea-
da nariz. Se negé a darme clases particulares, pero pro-
metié «seguirme». Yo no pedia nada mejor; acechaba
su mirada durante las clases, estaba seguro de que sélo
hablaba para mi; crei que me queria, yo le querfa a él
y algunas palabras amables lograron el resto; me volvi
buen alumno sin mucho esfuerzo. Mi abuelo razonaba
cuando lefa las notas trimestrales, pero ya no pensaba
retirarme del colegio. En segundo, tuve otro profesor,
perdi el trato de favor, pero ya me habfa acostumbrado
a la democracia.

Los trabajos escolares no me dejaban tiempo para es-
cribir; mis nuevas amistades me quitaron hasta las ga-
nas de hacerlo. ;Por fin tenfa camaradas! Me habian
adoptado desde el primer dia, a mi, el excluido de los
jardines publicos, y de la manera més natu-al del mun-
do; no cabia en mi de gozo. A decir verdad, me parecia
que mis amigos estaban méds cerca de mi que los jéve-
nes Pardaillanes que me habfan roto el corazén; eran
externos, hijos de mamd, alumnos aplicados. No impor-
ta; yo exultaba. Tuve dos vidas. En casa seguia reme-
dando al hombre. Pero entre ellos, los nifios detestan el
infantilismo; son hombtes de verdad. Hombre entre
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hombres, yo salia todos los dias del colegio en compaiifa
de los tres Malaquin, Jean, René, André, de Paul y de
Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot, de Grégoire,
cortiamos gritando por la plaza del Panteén, era un mo-
mento de grave felicidad; me lavaba de la comedia fa-
miliar; lejos de querer brillar, me refa como un eco, re-
petia las consignas y las palabras chistosas, me callaba,
obedecia, imitaba los gestos de mis vecinos, no tenfa
méds que una pasién: integrarme. Seco, duro y alegre,
me sentia de acero, liberado por fin del pecado de exis-
tir; jugdbamos a la pelota entre el Hoétel des Grands
Hommes y la estatua de Jean-Jacques Rousseau; yo era
indispensable, the right man in the right place. Ya no
envidiaba nada al sefior Simonnot; ¢a quién habria he-
cho su pase Meyre, tras haber regateado a Grégoire, si
no hubiera estado yo, presente aqui, abora? Qué insi-
pidos y ligubres parecfan mis suefios de gloria al lado
de esas intuiciones fulgurantes que me descubrian mi
necesidad.

Desgraciadamente tardaban menos en apagarse que
en encenderse. Nuestros juegos nos «sobreexcitaban»,
como decfan nuestras madres, y a veces transformaban
nuestros grupos en una pequefia multitud undnime que
me tragaba; pero nunca pudimos olvidar mucho rato a
nuestros padres, cuya invisible presencia nos hacia re-
caer en seguida en la soledad en comin de las colonias
animales. Nuestra sociedad, sin finalidad, sin meta, sin
jerarquia, oscilaba entre la fusién total y la yuxtaposi-
cién. Cuando estdbamos juntos, viviamos en la verdad,
pero no podiamos defendernos del sentimiento que nos
prestaban los unos a los otros y de que pertenecfamos
cada uno de nosottos a colectividades estrechas, pode-
rosas y muy primitivas, que forjaban mitos fascinantes,
se alimentaban con el error y nos imponian su arbitra-
riedad. Mimados y bien pensantes, sensibles, razonado-
res, espantados por el desorden, odiando la violencia y
la injusticia, unidos y separados por la tdcita conviccidn
de que el mundo habia sido creado para nuestro uso y
que nuestros respectivos progenitotes eran los mejores
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del mundo, tomdbamos a pecho no ofender a nadie y ser
corteses hasta en nuestros juegos. Las bromas y las bur-
las estaban severamente proscritas; si alguno se dejaba
llevar por el malhumor, los demds le rodeaban, le cal-
maban, le obligaban a disculparse, era su propia madre
quien le reprendia por boca de Jean Malaquin o de Not-
bert Meyre. Por lo demds, todas esas sefioras se cono-
cfan y se trataban cruelmente; se contaban nuestros di-
chos, nuestras criticas, los juicios de cada uno sobre
todos; nosottos, los hijos, nos ocultdbamos los de ellas.
Mi madre volvié irritada de una visita a la sefiora de
Malaquin, quien le habia dicho a las primeras de cam-
bio: «A André le parece que Poulou se da mucho pisto».
No le di importancia; asf hablan las madres entre ellas;
yo no guardé ningdin rencor a André ni le dije nada.
En suma, respetdbamos a todo el mundo, a ricos y po-
bres, a soldados y paisanos, a jévenes y viejos, a hom-
bres y animales; s6lo desprecidbamos a los mediopensio-
nistas y a los internos; tenfan que ser muy culpables
para que los hubiesen abandonado sus familias; tal vez
tuviesen malos padres, pero eso no solucionaba nada,
porque los nifios tienen los padres que se merecen. Por
la tarde, después de las cuatro, cuando se habfan ido
los externos, el colegio se volvfa un lugar peligroso.

Unas amistades tan precavidas no dejan de tener cier-
ta frialdad. Al llegar las vacaciones, nos separibamos
sin pena. Sin embargo, yo querfa a Bercot. Hijo de viu-
da, era mi hermano. Era guapo, frdgil y amable, no me
cansaba de contemplar sus largos cabellos negros pei-
nados a lo Juana de Arco. Pero sobre todo nos enor-
gullecfamos ambos de haber lefdo todo y nos aisldbamos
en un rincén del patio para hablar de literatura, es de-
cir, para volver a empezar cien veces, siempre con el
mismo gusto, la enumeracién de las obras que habfan
pasado por nuestras manos. Un dia me mir con aire
manfaco y me dijo que querfa escribir. Volvi a encon-
trirmelo mds tarde en retdrica, tan guapo como siem-
pre, pero tuberculoso; murié a los dieciocho afios.



Las palabras 151

Todos, incluso Bercot, admirdbamos a Bénard, un
muchacho friolero y redondo que parecia un pollito. La
fama de sus méritos habfa llegado a oidos de nuestras
madres, a quienes no dejaba de molestarles, aunque no
se cansaban de ponérnoslo como ejemplo, sin que por
ello lograran que le cogiésemos rabia. Juzguese de nues-
tra parcialidad: era mediopensionista y por eso le que-
rfamos mds; para nosotros era un externo honorario.
Por la noche, bajo la ldmpara familiar, pensibamos en
ese misionero que se habfa quedado en la jungla para
convertir a los canibales del internado y sentiamos me-
nos miedo. Es justo decir que hasta los propios inter-
nos le respetaban. Ya no veo muy claramente las razo-
nes de esa aceptacién unédnime. Bénard era tierno, ama-
ble, sensible; y era el primero en todo. Y ademis, su
madre se sacrificaba por €él. Nuestras madres no visita-
ban a esa costurera, pero nos hablaban mucho de ella
para que midiésemos la grandeza del amor materno;
nosotros sdlo pensdbamos en Bénard, que era la luz, la
alegtia de esa desgraciada; mediamos la grandeza del
amor filial; todo el mundo se enternecia con esos bue-
nos pobres. Sin embargo, eso no habtfa bastado; la ver-
dad era que Bénard vivia sélo a medias; nunca le vi
sin una gran bufanda de lana; nos sonria amablemente,
pero hablaba poco, y recuerdo que le habfan prohibido
jugar con nosotros. Por mi parte, le veneraba tanto
més cuanto que su fragilidad nos separaba de él: le ha-
bian puesto bajo una campana de cristal: nos saludab.
y hacia sefias desde detrds del cristal, pero no nos acer-
cdbamos a él; le queriamos de lejos porque su vida te-
nia la discrecién de los simbolos. La infancia es confor-
mista: le agradeciamos que llevase la perfeccién hasta
la impersonalidad. Si hablaba con nosotros, la insignifi-
cancia de sus palabras nos llenaba de satisfaccién; nunca
le vimos enfadado o excesivamente alegre; en clase, nun-
ca levantaba el dedo, pero cuando le preguntaban, pot
su boca hablaba la Verdad, sin ninguna duda, sin exce-
so, justo como debe de hablar la Verdad. Sorprendia
mucho a nuestra banda de nifios prodigios porque era
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el mejor sin ser prodigioso. En aquellos tiempos todos
éramos mds o menos huérfanos de padres; esos sefio-
res, o se habian muerto, o estaban en el frente los que
quedaban, disminuidos o desvirilizados, trataban de que
sus hijos los olvidasen; era el reino de las madres: Bé-
nard nos reflejaba las virtudes negativas de ese matriar-
cado.

Se murié al final del invierno. Los nifios y los solda-
dos apenas si se preocupan por los muertos; sin embar-
go, lloramos los cuarenta detrds de su atadd. Nuestras
madres velaban: las flores colmaron el abismo; lo hicie-
ron tan bien que tomamos su desaparicién por un su-
perpremio de excelencia concedido a lo largo del curso.
Y ademds Bénard vivia tan poco que realmente no mu-
rié; quedd entre nosotros como una presencia difusa y
sagrada. Nuestra moralidad dio un salto: teniamos a
nuestro querido difunto, habldbamos de él en voz baja,
con una satisfaccién melancélica, también nos ocurriere
a nosotros desaparecer prematuramente. Tal vez. Nos
imagindbamos las ldgrimas de nuestras madres y nos
sentiamos preciosos. ¢No he sofiado, sin embargo? Guar-
do confusamente el recuerdo de una atroz evidencia: esa
costurera, esa viuda, habia perdido todo. ¢Me horrorizd
verdaderamente ese pensamiento? (¢Entrevi realmente el
Mal, la ausencia de Dios, un mundo inhabitable? Creo
que sf; ¢por qué, si no, en mi infancia renegada, olvi-
dada, perdida, conservé la imagen de Bénard su dolo-
rosa nitidez?

Una semana después, el segundo curso A I fue esce-
nario de un acontecimiento singular: estibamos en clase
de latin cuando se abrié la puerta, entré Bénard escol-
tado por el portero, saludé al sefior Durry, nuestro pro-
fesor, y se senté. Todos reconocimos sus gafas de alam-
bre, su bufanda, su nariz un poco arqueada, su aire de
pollito friolero; yo cref que nos lo devolvia Dios. El se-
flor Durry parecié compartir nuestro estupor: se inte-
rrumpid, respiré muy fuerte y preguntd: «Apellido,
nombre, condicién, profesién de los padres». Bénard
contesté que era mediopensionista e hijo de ingeniero,
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y que se llamaba Paul-Yves Nizan. Yo era el mds sor-
prendido de todos; en el recreo me acerqué a €l y él con-
testd: estdbamos unidos. Sin embargo, hubo un detalle
que me hizo presentir que no se trataba de Bénard, sino
de un simulacro satdnico: Nizan era bizco. Ya era de-
masiado tarde para tenerlo en cuenta: en esa cara yo
no habfa amado la encarnacién del Bien: acabé querién-
dole potr si mismo. Habia caido en la trampa, mi incli-
nacién por la virtud me habia llevado a querer al Dia-
blo. A decir verdad, el seudo-Bénard no era malo: vi-
via y nada mds; tenfa todas las cualidades de su sosias,
pero marchitas. En él, la reserva de Bénard se volvia
disimulo; cuando estaba dominado por las emociones
violentas y pasivas, no gritaba, pero le vimos ponerse
blanco de ira, tartamudear; lo que tomdbamos por dul-
zura no era mds que una pardlisis momentdnea; no era
la verdad lo que se expresaba por su boca, sino una es-
pecie de objetividad cinica y ligera que nos ponia incé-
modos porque no estdbamos acostumbrados a ella, vy,
aunque naturalmente adorase a sus padres era el tinico
que hablaba de ellos con ironia. En clase brillaba me-
nos que Bénard; pero habia leido mucho y queria escri-
bir. En suma, era una persona completa y nada me ex-
trafiaba méds que ver una persona bajo los rasgos de
Bénard. Obsesionado con este parecido, nunca sabia yo
si habfa que elogiarle por tener la apariencia de la vir-
tud, o si habfa que condenarle por no tener nada mds
que la apariencia y entonces pasaba sin cesar de la con-
fianza ciega a la desconfianza irrazonable. Sélo nos hi-
cimos auténticos amigos mucho mds tarde, tras una larga
separacidn,

Durante dos afios estos acontecimientos y estos en-
cuentros suspendieron mis pensamientos habituales sin
eliminar su causa. En realidad, en el fondo nada habia
cambiado; ya no pensaba en ese mandato depositado en
mi por los adultos bajo pliego lacrado, pero subsistia.
Se apoderé de mi persona. Me vigilaba, a los nueve aiios,
hasta en mis mayores excesos. A los diez, me perdi de
vista. Corria con Brun, charlaba con Betcot, con Nizan;
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durante ese tiempo, mi falsa misidén, abandonada a sf
misma, tomé cuerpo y al final cayé en mi noche; no
volvi a verla mds, pero ella me hizo; ejercia su fuerza
de atraccién sobre todo, curvando 4rboles y muros, ar-
queando el cielo por encima de mi cabeza. Me habia to-
mado por un principe y mi locura consistié en serlo.
Neurosis caracteroldgica, dice un analista amigo mio.
Tiene razén; entre el verano de 1914 y el otofio de
1916 mi mandato se convirtié en mi cardcter; mi deli-
rio dejé mi cabeza para meterse en mis huesos.

No me ocurria nada nuevo; volvia a encontrar intac-
to lo que habia representado, profetizado. Habia una
sola diferencia: realiwcé todo sin conocimiento, sin pala-
bras, a ciegas. Antes, me representaba mi vida por me-
dio de imdgenes: era mi muerte provocando mi naci-
miento, era mi nacimiento lanzdndome hacia la muer-
te; en cuanto renuncié a verla me volvi yo mismo esta
reciprocidad, me tensé hasta romperme entre estos dos
extremos, naciendo y muriendo con cada latido. Mi eter-
nidad futura se convirtié en mi porvenir concreto; ha-
cfa sentir cada instante de frivolidad, estuvo en el cen-
tro de la mds profunda atencién, una distraccién adn
més profunda, el vacio de toda plenitud, la irrealidad
ligera de la realidad; me mataba, de lejos, el gusto de
un caramelo en la boca, las penas y los placeres en mi
corazén; pero salvaba al momento m4s nulo por la dni-
ca razén de que llegaba al final y de que me acercaba
a ella; me dio la paciencia de vivir; nunca volvi a desear
saltar veinte afios, a hojear otros veinte mds, nunca
volvi a imaginar los lejanos dias de mi triunfo; esperé.
Después de cada minuto esperaba al préximo, porque
atrafa al siguiente. Vivi serenamente con extrema urgen-
cia: siempre delante de mi mismo, todo me absotbia,
nada me retenfa. ;Qué alivio! Antes mis dias se pare-
cian tanto que a veces me preguntaba si no estaba con-
denado a sufrir el eterno retorno del mismo. No habian
cambiado mucho, segufan teniendo la mala costumbre
de derrumbarse temblando; pero yo habia cambiado en
ellos; ya no era el tiempo que volvia a fluir sobre mi
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infancia inmévil, sino que era yo, flecha disparada por
orden, quien agujereaba al tiempo y corria derecho ha-
cia el blanco. En 1948, en Utrecht, el profesor Van Len-
nep me mostraba unos tests proyectivos. Una tarjeta
me llamé la atencién; representaba un caballo al ga-
lope, un hombre andando, un 4guila en pleno vuelo, una
canoa motora saltando; el sujeto debia decir qué vifieta
le daba la mayor sensacién de velocidad. Yo dije: «Es
la canoa». Después miré curiosamente el dibujo que
se habia impuesto tan brutalmente: la canoa parecia que
se iba a despegar del lago, un instante después planea-
rfa por encima de aquel marasmo ondulante. En segui-
da vi la razén de mi eleccién: a los diez afios habfa
tenido la impresién de que mi roda hendia el presente
y me arrancaba de él; corri desde entonces y sigo co-
rriendo atdn. Para mi, la velocidad no estriba tanto en
la distancia recorrida en un lapso determinado, como
en el poder de arranque.

Hace més de veinte afios, una noche Giacometti cru-
zaba la plaza de Italie y un auto le atropells. Herido,
con una pierna torcida, en el desvanecimiento licido en
que habia caido, lo primero que sintié fue una especie
de alegria. «;Por fin me ocurre algo!» Conozco su radi-
calismo: él esperaba lo peor; esta vida que le gustaba
tanto como para no desear ninguna otra, se halla derri-
bada, rota tal vez por la estipida violencia del azat:
«Luego se decfa, yo no estaba hecho para esculpir, ni
siquiera para vivir; no estaba hecho para nada». Lo que
le exaltaba era el orden amenazante de las causas stbi-
tamente desenmascarado y también fijar en las luces de
la ciudad, en los hombres, en su propio cuerpo tirado
en el barro, la mirada petrificante de un cataclismo;
para un escultor nunca estd lejos el reino mineral. Yo
admiro esa voluntad de acoger todo. Al que le gusten
las sorpresas, tiene que quererlas hasta ahi, hasta esos
raros destellos que revelan a los aficionados que la tie-
rra no estd hecha para ellos.

A los diez afios yo pretendia que sélo me gustaban
las sorpresas. Cada eslabén de mi vida debia de ser
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imprevisto, oler a pintura fresca. Aceptaba de antema-
no los contratiempos, las desventuras y, para ser justo,
debo decir que les ponia buena cara. Una noche se cor-
té la electricidad: una averfa; me Ilamaron desde otra
habitacién, yo avancé con los brazos separados y me
golpeé tan fuerte en la cara contra una puerta que se
me rompié un diente. A pesar del dolor, me divirtid,
me refa. Como mds tarde, aunque por razones diame-
tralmente opuestas, debfa reirse Giacometti de su pier-
na. Ya que habia decidido que mi historia tendrfa un
desenlace feliz, lo imprevisto no podfa ser méds que un
sefiuelo y la novedad, una apariencia; al hacerme nacer,
la exigencia de los pueblos habfa regulado todo; en ese
diente roto vi un signo, una oscura premonicién que
comprender{a mds adelante, Dicho de otra manera, con-
servaba el orden de los fines en cualquier circunstancia,
a cualquier precio; contemplaba mi vida a través de mi
defuncién y no veia més que una memoria cerrada de
la que nada podia salir, donde nada entraba. ¢Se ima-
ginan mi seguridad? El azar no existia; no tenfa que
habérmelas m4s que con sus imitaciones providenciales.
Los periédicos hacfan creer que por las calles se arras-
traban unas fuerzas dispersas que segaban a la gente
menuda; yo, el predestinado, no las encontraria. Tal vez
perdiera un brazo, una pierna, ambos ojos. Pero todo
consistia en la manera: mis infortunios siempre serfan
pruebas, medios para hacer un libro. Aprendi a sopor-
tar las penas y las enfermedades; vi en ellas las pri-
micias de mi muerte, los escalones que ésta iba escul-
piendo para elevarme hasta ella. No me disgustaba esta
solicitud un tanto brutal, y estaba muy interesado en
mostrarme digno de ella. Para mi lo peor era la condi-
cién de lo mejor; servian hasta mis faltas, lo que quiere
decir que nunca las cometfa. A los diez afios, estaba
seguro de mi mismo: modesto, intolerable, veia en mis
derrotas las condiciones de mi victoria péstuma. Ciego
o sin piernas, descarriado, ganarfa la guerra a fuerza
de perder las batallas. No vefa diferencia entre las prue-
bas reservadas a los elegidos y los fracasos cuya respon-
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sabilidad me concernia, lo que significa que, en el fon-
do, mis crimenes me parecfan infortunios y que reivin-
dicaba mis desgracias como faltas; de hecho, yo no
podia contraer una enfermedad, ya fuese el sarampién
o un resfrio, sin declararme culpable: habia descuidado
la vigilancia, habia olvidado ponerme el abrigo o la bu-
fanda. Siempre he preferido acusarme que acusar al uni-
verso; y no por bondad, sino para no depender mi4s
que de mi. Esta arrogancia no exclufa la humildad;
aceptaba ser falible sin resistirme porque mis fallos eran
forzosamente el camino més corto para llegar al Bien.
Me las arreglaba para sentir en el movimiento de mi
vida una atraccién irresistible que, aunque fuese a pesar
de mi, me obligase a hacer nuevos progresos.

Todos los nifios saben que progresan. Ademds, no
se les permite que lo ignoren: «Progresos por hacer,
progresando, progresos setios y regulares...» Las per-
sonas mavores nos contaban la historia de Francia, des-
pués de la primera Reptblica, la incierta, estuvo la se-
gunda, y luego la tercera, que era la buena: nunca hay
dos sin tres. El optimismo burgués se resumia entonces
en el programa de los radicales: abundancia creciente de
bienes, supresién del pauperismo por la multiplicacién
de las luces y de la pequefia propiedad. A nosotros, |6
venes sefiores, nos lo habfan puesto a nuestro alcance,
y descubriamos, satisfechos, que nuestros progresos in-
dividuales reproducfan los de la nacién. Sin embargo,
eran raros los que se querfan elevar por encima de sus
padres; la mayor parte sélo queria alcanzar la edad de
ser hombre; después dejarfan de crecer y de desarrollarse:
era el mundo que estaba a su alrededor lo que se vol-
veria espontdneamente mejor y méds confortable. Algu-
nos de nosotros esperaban ese momento con impacien-
cia, otros con miedo y otros con pesar. En cuanto a mi,
hasta entonces, crefa en la indiferencia, me tenfa sin
cuidado la pretexta. Mi abuelo me encontraba mindscu-
lo y se desconsolaba: «Tendrd la estatura de los Sar-
tre», decla mi abuela para molestatle. El hacia como
que no lo ofa, se plantaba delante de mi, me miraba de
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arriba a abajo: «;Estd creciendo!», decfa por fin sin de-
masiada conviccidén. Yo no compartia ni sus inquietu-
des ni sus esperanzas; también crecen las malas hierbas;
la prueba es que se puede llegar a ser alto sin dejar de
ser malo. Mi problema, entonces, era ser bueno in aeter-
num. Todo cambid cuando mi vida se acelerd: no bas-
taba hacerlo bien, sino que habia que hacerlo mejor en
todo momento. Ya no tuve mds que una ley: trepar.
Para alimentar mis pretensiones y para ocultar su des-
mesura, recurri a la experiencia comuin: me empefié en
ver en los progresos vacilantes de mi infancia los pri-
meros efectos de mi destino. Estas mejoras auténticas,
aunque pequefias y de lo mds ordinarias, me dieron la
ilusién de probar mi fuerza ascendente. Nifio piblico,
adopté en publico el mito de mi clase y de mi gene-
racién: se aprovecha lo adquirido, se capitaliza la ex-
periencia, el presente se enriquece con todo el pasado.
En la soledad, distaba mucho de sentirme satisfecho. No
podia admitir que se recibiese el ser desde fuera, que
se conservase por inercia ni que los movimientos del al-
ma fuesen los efectos de movimientos anteriores. Na-
cido de una espera futura, saltaba, luminoso, total, y
cada instante repetia la ceremonia de mi nacimiento:
queria ver en los afectos de mi corazén un crepitar de
chispas. ¢Por qué habfa de enriquecerme el pasado? El
no me habfa hecho, era yo, por el contrario, resucitado
de mis cenizas, el que arrancaba de la nada a mi me-
moria por una creacién siempre recomenzada. Renacia
mejor y utilizaba mejor las inertes reservas de mi alma
por la simple razén de que cada vez la muerte, mds
préxima, me iluminaba mds fuerte con su oscura luz.
Me decian muchas veces: el pasado nos empuja, pero yo
estaba convencido de que me atrafa el porvenir; habria
detestado sentir en mi fuerzas flojas para la labor, el
lento despliegue de mis disposiciones. Habia metido en
mi alma el progreso continuo de los burgueses y hacfa
de él un motor de explosién; rebajé el pasado ante el
presente y a éste ante el porvenir, transformé un evo-
lucionismo tranquilo en un catastrofismo revolucionario
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y discontinuo. Hace algunos afios me hicieron ver que
los personajes de mis obras de teatro y de mis novelas
toman sus decisiones bruscamente y por crisis, que, por
ejemplo, basta un instante para que el Orestes de Las
moscas lleve a cabo su conversién. Caramba, es que los
hago a mi imagen y semejanza; desde luego no como yo
soy, sino como he querido ser.

Me volvi traidor y no he dejado de serlo. Por mucho
que me meta por entero en lo que haga, que me entre-
gue sin reservas al trabajo, a la ira, a la amistad, s¢ que
en un instante lo renegaré, lo quiero asi y me traicio-
no, ya en plena pasién, por el alegre presentimiento de
mi futura traicién. De una manera general, mantengo
mis compromisos como cualquier otro; constante en mis
afectos y en mi conducta, soy infiel a mis emociones:
monumentos, cuadros, paisajes, hubo un tiempo en que
el dltimo que hubiera visto era siempre el méds hermo-
so; enojaba a mis amigos evocando cinica o simplemen-
te con ligereza —para convencerme de que me sentia
despegado— un recuerdo comin que podia ser precio-
so para ellos. Al no poder quererme lo bastante, huf
hacia adelante; resultado: atin me quiero menos, esta
inexorable progresién me descalifica constantemente an-
te mi mismo: ayer actué mal porque eta ayer y presien-
to hoy el severo juicio que haré mafiana sobre mi. Sobre
todo, nada de promiscuidad: mantengo a mi pasado a
respetuosa distancia. La adolescencia, la edad madura,
hasta el afio que acaba de pasar, serdn siempre el An-
tiguo Régimen; el Nuevo se anuncia en la hora presente
pero no estd instituido nunca: hoy no se fia, mafiana,
si. Sobre todo he borrado mis primeros afios; cuando
empecé este libro necesité mucho tiempo para descifrar-
los bajo las tachaduras. Habia amigos que se extrafia-
ban, cuando yo tenia treinta afios: «Se dirfa que no ha
tenido usted padres. Ni infancia». Y yo era tan tonto
como para sentirme halagado. Sin embargo, aprecio y
tespeto la humilde y tenaz fidelidad que determinadas
peronas —sobre todo mujeres— mantienen por sus gus-
tos, sus deseos, sus antiguas empresas, por las fiestas des-
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aparecidas; admiro su voluntad de seguir siendo los
mismos en medio del cambio, de salvar su memoria, de
llevarse con la muerte la primera mufieca, un diente
de deche, un primer amor. He conocido a hombres que
se acostaron tardiamente con una mujer envejecida por
la sola razén de que la habfan deseado en su juventud;
otros que guardaban rencor a los muertos o que se ha-
btian batido antes de reconocer una falta venal cometi-
da veinte afios antes. A mi{ no me duran los rencores
y confieso todo, complacientemente; estoy muy dotado
para la autocritica a condicién de que no pretendan im-
ponérmela. Han atacado mucho, en 1936 y en 1945, al
personaje que llevaba mi nombre; ¢qué tengo yo que
ver con eso? Las afrentas recibidas las cargo en su dé-
bito: ese imbécil ni siquiera sabfa hacerse respetar. Me
encuentra un viejo amigo; exposicién de amargura: ha-
ce diecisiete aflos que rumia un agravio; en una cir-
cunstancia determinada le traté sin mucha considera-
cién. Recuerdo vagamente que por entonces yo me de-
fendia contraatacando, que le reprochaba su suscepti-
bilidad, su manfa de persecucién, en una palabra, que
yo tenfa mi versién personal de ese incidente: entonces
adopto la suya adn con mayor prontitud; abundo en su
sentido, me abrumo: me he comportado como un vani-
doso, como un egoista, no tengo corazén; es una alegre
matanza: me deleito con mi lucidez; teconocer mis fal-
tas con tan buena gracia es probarme que ya no las po-
dria cometer. ¢Puede creerse? Mi lealtad, mi generosa
confesién no hacen mds que irritar al ofendido. Me ha
descubierto el juego, sabe que me sirvo de él; a quien
guardo rencor es a mi, a mi, vivo, presente, pasado, el
mismo que €l ha conocido siempre, y yo le abandono
un despojo inerte por el gusto de sentirme un #ifio que
acaba de nacer. Acabo por enfurecerme a mi vez contra
ese furioso desenterrador de caddveres. Inversamente, si
me recuerdan alguna circunstancia en la que, segin me
dicen, no hice mal papel, borro ese recuerdo con la
mano; me creen modesto y soy todo lo contrario: pien-
so que hoy lo harfa mejor y mucho mejor mafiana. A los
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escritores de edad madura no les gusta que se les feli-
cite con mucha conviccién por su primera obra, pero
estoy seguro de que es a mi a quien menos le gusta. Mi
mejor libro es el que estoy escribiendo; después viene
el dltimo publicado, pero ya me estoy preparando para
que no me guste. Si los criticos lo encuentran malo hoy,
tal vez me hirieran, pero dentro de seis meses no dis-
taré mucho de compartir su opinién. Con la condicién,
sin embargo, de que esa obra la pongan por encima de
todo lo que he hecho anteriormente; consiento que des-
precien el conjunto con tal que se mantenga la jerar-
quia cronoldgica, la tnica que me conserva la posibili-
dad de que mafiana pueda hacerlo mejor, mejor atn
pasado mafana y de que acabe con una obra maestra.

Claro estd que no me engafio; ya sé que nos repeti-
mos. Pero este conocimiento adquirido mds recientemen-
te corroe mis viejas evidencias sin disiparlas del todo.
Mi vida tiene algunos testigos severos que no me per-
donan nada; me sorprenden a veces cayendo en los mis-
mos pasos. Me lo dicen, les creo y luego, en el dltimo
momento, me felicito: ayer estaba ciego; mi progreso
de hoy es haber comprendido que ya no progreso. A
veces soy yo mismo mi testigo de cargo. Por ejemplo,
me doy cuenta de que, dos afios antes, escribi una pé-
gina que me podria servir. La busco, no la encuentro;
mejor, por ceder a la pereza iba a meter una cosa vieja
en una obra nueva, ahora escribo mucho mejor, voy a
rehacerla. Cuando he terminado el trabajo, encuentro
por casualidad Ia hoja perdida. Estupor: con la diferen-
cia de alguna coma, expresaba la misma idea con los
mismos términos. Dudo y después tiro a la canasta este
documento prescrito, guardo la nueva versién: tiene un
no sé qué de superior sobre la antigua. En una palabra,
me arreglo; desilusionado, me engafio para sentir ain,
a pesar del envejecimiento que me arruina, la joven
embriaguez del alplmsta

A los diez afios atin no conocfa mis manias, mis re-
peticiones, y la duda ni me rozaba; corrfa de un lado
para otro, charlaba, fascinado por los especticulos de la
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calle, no dejaba de cambiar de piel y ofa a mis viejas
pieles caer una tras otra. Cuando subia por la calle Soui-
flot, sentia a cada paso, en la deslumbrante desapari-
cién de los escaparates, el movimiento de mi vida, su ley
y el hermoso mandato de ser infiel a todo. Yo me lle-
vaba todo entero conmigo. Mi abuela quiere renovar
la vajilla: yo la acompafio a un almacén de porcelanas
y de cristalerfa; ella sefiala una sopera cuya tapadera
tiene una manzana roja, y platos con flores. No es exac-
tamente lo que quiere: en los platos hay flores, natural-
mente, pero también hay insectos oscuros que trepan
por los tallos. La vendedora se anima a su vez: ella sa-
be muy bien lo que quiere la cliente, tenfa el articulo
pero no se fabrica desde hace tres afios; este modelo
es mds reciente, mds ventajoso, y ademds, con o sin
insectos, las flores, ¢no es cierto?, son siempre flores,
y la verdad es que nadie se pondrd a buscar el bichito.
Mi abuela no comparte esa opinién, insiste: ¢no se po-
dria mirar en la trastienda? Ah, en la trastienda, si, cla-
ro, pero hari falta un poco de tiempo y la vendedora
estd sola: el empleado acaba de dejarla. Me han man-
dado a un rincén advirtiéndome que no toque nada, me
han dejado olvidado ahi, atetrorizado por las fragilida-
des que me rodean, por brillos polvorientos, por la mds-
cara de Pascual muerto, por un orinal que representa
la cabeza del presidente Fallitres. Peto a pesar de las
apariencias soy un falso personaje secundario. Es asf
como determinados autores llevan a sus personajes se-
cundarios al proscenio y presentan a sus héroes fugaz-
mente de perfil. El lector no se equivoca; ha hojeado
el dltimo capitulo para ver si la novela acaba bien, sabe
que el joven pélido, apoyado en la chimenea tiene tres-
cientas cincuenta pdginas en el vientre. Trescientas cin-
cuenta piginas de amor y de aventuras. Yo por lo me-
nos tenfa quinientas. Yo era el héroe de una larga his-
toria que terminaba bien. Pero habfa dejado de contar-
me esta historia: ¢para qué? Me sentia novelesco, eso
era todo. El tiempo tiraba hacia atrds a las viejas sefio-
ras perplejas, a las flores de loza y todo lo demds, em-
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palidecian las faldas negras, las voces se volvian algodo-
nadas, a mi me daba pena mi abuela porque seguramen-
te no se la veria en la segunda parte. En cuanto a mi,
yo era el comienzo, la mitad y el final reunidos en un
nifio pequefio ya viejo, ya muerto, aqui, en la sombra,
entre pilas de platos mds altas que él y fuera, muy le-
jos, bajo el gran sol finebre de la gloria. Yo era el cor-
puisculo al principio de su trayectoria y el tren de ondas
que refluye sobre él tras haber chocado contra el para-
choques de final de trayecto. Reunido, apretado, tocan-
do con una mano la tumba y con la otta la cuna, me
sentia breve y espléndido, un reldmpago borrado por las
tinieblas.

Sin embargo, no me abandonaba el aburrimiento, a
veces discreto, a veces descorazonador; yo cedia a la
tentacién mds fatal cuando ya no podia soportarlo: Or-
feo perdié por impaciencia a Euridice; por impaciencia
me perdi yo también muchas veces. Perdido por des-
ocupacién, me ocurrfa volverme hacia mi locura cuan-
do hubiera debido ignorarla, mantenerla en la carpeta,
fijando mi atencién en los objetos exteriores; en esos
momentos querfa realizarme en el acto, abrazar de un
solo vistazo la totalidad que se me imponfa cuando no
pensaba en ella. jCatdstrofe! El progtreso, el optimismo,
las traiciones alegres y la finalidad secreta se hundian
por lo que habfa afiadido yo mismo a la prediccién de
la sefiora de Picard. La prediccién seguia ahi, ¢pero qué
podia hacer con ella? Por querer salvar todos mis ins-
tantes, este ordculo sin contenido se impedia distinguir
alguno; el porvenir, desecado de repente, ya no era mds
que un caparazén, volvia a encontrar mi dificultad de
ser y me daba cuenta de que nunca me habia abando-
nado. -

Recuerdo sin fecha: estoy sentado en un banco en el
Luxemburgo; Anne-Marie me ha pedido que descanse
junto a ella porque estaba empapado de sudor por haber
corrido tanto. Tal es al menos el orden de las causas.
Me aburro tanto que tengo la arrogancia de invertirlo:
he corrido porque femfa que estar empapado para dar a
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mi madre la ocasién de llamarme. Todo termina en este
banco, todo tenfa que terminar en él. ¢Cudl es su pa-
pel? Lo ignoro y en un primer momento no me preocu-
pa: de todas las impresiones que me rozan, no perderé
ninguna; hay un fin, lo conoceré y lo conocerin mis
sobrinitos. Balanceo mis cortas piernas, que no legan
al suelo, veo pasar a un hombre que lleva un paquete
a una jorobada: eso setvitd. Me repito extasiado: «Es
muy importante que siga sentado». Aumenta el aburri-
miento; no aguanto més las ganas de arriesgar una ojea-
da sobre mi mismo; no pido revelaciones sensacionales,
pero me gustaria adivinar el secreto de este minuto,
sentir su urgencia, gozar un poco de esta oscura presen-
cia vital que presto a Musset, a Hugo. Naturalmente,
s6lo veo brumas. La abstracta postulacién de mi nece-
sidad y la intuicién bruta de mi existencia subsisten
una junto a la otra sin combatirse ni confundirse. Ya
sélo pienso en huir de mf, en encontrar la sorda velo-
cidad que me llevaba: es en vano, se ha roto el encan-
tamiento. Siento hormigueos en las pantotrillas, me re-
tuerzo. Muy oportunamente, el Cielo me encarga una
nueva misién: es muy importante que me ponga a co-
rrer otra vez. Salto al suelo, salgo disparado; en el ex-
tremo del paseo, me vuelvo; nada se ha movido, nada
ha ocurrido. Me oculto la decepcién por medio de unas
palabras: en una habitacién amueblada de Aurillac, lo
afirmo, en los alrededores de 1943, esta carrera tendrd
consecuencias inapreciables. Me declaro colmado, me
exalto; para forzatle la mano al Espiritu Santo, le hago
el truco de la confianza: juro con frenesi merecer la
oportunidad que me ha dado. Todo estd a flor de piel,
todo depende de las reacciones nerviosas y lo sé. Mi
madre viene hacia mif, me pone el jersey de lana, la bu-
fanda, el abrigo; me dejo envolver, soy un paquete.
Adn hay que soportar la calle Soufﬂot los bigotes del
portero, el sefior Trigon, las toses del ascensor hidrdu-
lico. Finalmente, el pequefio pretendiente calamitoso se
encuentra de nuevo en la biblioteca, se desplaza de una
a otra silla, hojea unos libros y los deja; me acerco a la
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ventana, veo una mosca en el visillo, la atrapo en una
trampa de muselina y dirijo hacia ella un indice asesino.
Ese momento estd fuera de programa, extraido del tiem-
po comiin, puesto aparte, incompatable, inmévil, nada
saldrd de ahi ni esta tarde ni en adelante. Aurillac ig-
nora siempre esta eternidad turbia. La Humanidad dor-
mita; en cuanto al ilustre escritor —un santo que no
harfa dafio ni a una mosca—, precisamente ha salido.
Un nifio, solo y sin porvenir en un minuto estancado,
pide sensaciones fuertes al asesinato; ya que me niegan
un destino de hombre, seré el destino de una mosca.
No me apresuro, le dejo el tiempo de que adivine al
gigante que se inclina sobre ella: presiono con el dedo,
revienta la mosca, javiado estoy! No habia que matarla.
iDios mio! Era el dnico ser que me temia en toda la
creacién; ya no cuento para nadie. Insecticida, ocupo el
lugar de la victima y me vuelvo insecto a mi vez.
Soy mosca, siempre lo he sido. Esta vez he tocado fon-
do. Ya lo tinico que puedo hacer es coger de la mesa
Las aventuras del capitin Corcordn, dejarme caer en la
alfombra y abrir por cualquier pdgina el libro releido
ya cien veces; estoy tan cansado, tan triste, que no sien-
to ya mis nervios y me olvido de m{ mismo en cuanto
leo la primera linea. Corcordn hace unas batidas por la
biblioteca vacfa, con la carabina al brazo y la tigresa
detrds de él; a su alrededor se disponen apresuradamen-
te las espesuras de la jungla; he plantado unos drboles
a lo lejos y los monos saltan de rama en rama. De pron-
to, Louison, la tigresa, se pone a gruiiir. Corcordn se
inmoviliza: el enemigo. Ese es el momento palpitante
que elige mi gloria para volver a su domicilio, la Hu-
manidad para despertarse sobresaltada y pedirme su-
xilio, el Espiritu Santo para susurrarme estas p !abrss
conmovedoras: «No me buscarfas si no me huoieses
encontrado». Pero se perderdn esos halagos; no hey ne-
die que pueda oftlos a excepcién del valie- :e Corec- -~
Como si no hubiese esperado mids que esta declaracon,
retorna el Ilustre Escritor; un sobrino-nieto inclina su

rubia cabeza sobre la historia de mi vida, el llanto le
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moja los ojos, se levanta el porvenir, me envuelve un
amor infinito, unas luces giran en mi corazén; yo no
me muevo, no dirijo ni una mirada a la fiesta. Prosigo
tranquilamente mi lectura, las luces acaban por apagar-
se, ya no siento nada salvo un ritmo, un impulso irre-
sistible, arranco, ya he arrancado, avanzo, el motor ron-

ca. Siento la velocidad de mi alma.

Tal fue mi comienzo: hufa, fuerzas exteriores mode-
laron mi huida y me hicieron. La religién que sirvié de
maqueta se transparentaba a través de una concepcién
obsoleta de la cultura; infantil, nada hay més cerca de
un nifio. Me ensefiaban la Historia Sagrada, el Evange-
lio, el Catecismo sin darme los medios para creer; el
resultado fue un desorden que se torné mi orden par-
ticular. Hubo plegamientos, un desplazamiento conside-
rable; lo sagrado, extraido del catolicismo, se posé en
las Bellas Letras y apareci6 el hombre de pluma, ersatz
del cristiano que yo no podia ser; su tinico negocio era
la salvacién, su estancia en este mundo no tenfa mis
fin que hacerle merecer la beatitud péstuma por medio
de unas pruebas dignamente soportadas. La muerte se
reducia a un rito de paso y la inmortalidad terrestre se
ofrecia como un sustituto de la vida eterna. Para asegu-
rarme de que la especie humana me perpetuarfa, en mi
cabeza se convino que no habrfa de terminar. Apagarme
en ella era nacer y tornarme infinito, pero si se emitia
ante mi la hipétesis de que un cataclismo pudiese un
dia destruir el planeta, aunque fuese cincuenta mil afios
después, me horrorizaba; aun hoy, desencantado, no pue-
do pensar sin temor en el enfriamiento del sol; que mis
congéneres me olviden al dia siguiente de mi muerte,
poco me importa: los visitaré mientras vivan, 1na51ble,
innominado, presente en cada uno como estdn en mi los
millones y millones de muertos que ignoro y que pre-
servo de la aniquilacién; pero si desaparece la humani-
dad, matard de verdad a los muertos.
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El mito eta muy simple y lo digeri sin esfuerzo. Pro-
testante y catélico, mi doble pertenencia confesional me
impedia creer en los Santos, en la Virgen, y finalmente
en Dios en tanto que los llamase por su nombre. Pero
me habia penetrado una enorme potencia colectiva; es-
tablecida en mi corazén, acechaba, era la Fe de los otros;
basté con desbautizar y modificar en la supeficie a su
objeto ordinario: lo reconocié bajo los disfraces que
me engafiaban, se arrojé sobre él, lo sujet con sus ga-
tras. Yo pensaba darme a la Literatura cuando, en ver-
dad, lo que hacia era entrar en las 6rdenes. En mi la
certeza del méds humilde creyente se volvié la orgullosa
evidencia de mi predestinacién. Predestinado, ¢por qué
no? ¢No es un elegido todo cristiano? Yo crecfa, mala
hierba, en la tierra de la catolicidad, mis raices chupa-
ban sus jugos y los convertia en mi savia. De ahi pro-
vino esa ceguera licida que padeci durante treinta afios.
Una mafiana, en 1917, en La Rochelle, esperaba a unos
camaradas que me tenian que acompafiar al colegio; tar-
daban, al poco rato no supe qué inventar para distraer-
me y decidi pensar en el Todopoderoso. Cayé rodando
por el azul en el acto y desaparecié sin darme explica-
ciones: «no existe», me dije con una extrafieza cortés,
y crei zanjado el asunto. En cierta forma lo estaba, ya
que desde entonces nunca he tenido la menor tentacién
de resucitarlo. Pero seguia el Otro, el Invisible, el Es-
piritu Santo, el que garantizaba mi mandato y regia mi
vida con grandes fuerzas andnimas y sagradas. Atdn me
costé mds librarme de éste porque se habia instalado
en la parte de atrds de mi cabeza en las nociones trafi-
cadas que yo usaba para comprender, situarme y justifi-
carme. Escribir fue durante mucho tiempo pedir a la
Muerte, a la Religién, bajo una mdscara, que arrancase
mi vida del azar. Fui de Iglesia. Militante, quise salvar-
me por las obras; mistico, intenté desvelar el silencio
del ser por un rumor encontrado de palabras y, sobre
todo, confundi las cosas con sus nombres: eso es creer.
Estaba alucinado. Mientras duré, consideré que no te-
nfa problemas. A los treinta afios logré una jugada maes-
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tra: esctibir en La ndusea —y puede creérseme que muy
sinceramente— la existencia injustificada, salobre de mis
congéneres y de poner a la mfa a salvo. Yo era Roquen-
tin, mostraba en él, sin complacencia, la trama de mi
vida; al mismo tiempo era yo, el elegido, analista de
los infiernos, fotomictoscopio de cristal y de acero in-
clinado sobre mis propios jarabes protopldsmicos. M4s
tarde expuse alegremente que el hombre es imposible;
imposible yo mismo, diferfa de los otros sdlo por el
mandato de manifestar esta imposibilidad que, como
consecuencia, se transfiguraba, se volvia mi mds intima
posibilidad, el objeto de mi misién, el trampolin de mi
gloria. Era prisionero de estas evidencias pero no las
vefa: vefa el mundo a través de ellas. Falsificado hasta
los huesos y mistificado, yo escribfa alegtemente sobre
nuestra desgraciada condicién. Dogmidtico, dudaba de to-
do, excepto de ser el elegido de la duda: restablecia con
una mano lo que destrufa con la otra y tenfa a la in-
quietud por la garantfa de mi seguridad: era feliz.

He cambiado. Més adelante contaré qué 4cidos corro-
yeron las transparencias deformantes que me envolvian,
cudndo y c6mo hice el aprendizaje de la violencia, des-
cubri mi fealdad —que durante mucho tiempo fue mi
principio negativo, la cal viva en que se disolvi el nifio
maravilloso—, la razén que me llevé a pensar sistem4-
ticamente contta mi mismo hasta el punto de medir
la evidencia de una idea por el desagrado que me cau-
saba. La ilusién retrospectiva estd hecha migas; mar-
tirio, salvacién, inmortalidad, se derrumban, el edificio
cae en ruinas, he cogido al Espiritu Santo en el sétano
y lo he expulsado; el atefsmo es una empresa cruel y
de largo aliento: creo haberla llevado hasta su fin. Veo
claro, estoy desengafiado, conozco mis verdaderas ta-
reas, seguramente merezco un premio de civismo; desde
hace unos diez afios soy un hombre que se despierta,
curado de una amarga y dulce locura que le sorprende
y que no puede recordar sin refrse sus antiguos errores
y que ya no sabe qué hacer con su vida. He vuelto a
ser el viajero sin billete que era a los siete afios; el re-
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visor ha entrado en el compartimento, me mira, menos
severo que antafio, en realidad sélo quiere irse, dejarme
que termine el viaje en paz; que le dé una excusa vili-
da, cualquiera, con la que se contentara. Desgraciada-
mente no encuentro ninguna y, ademds, ni siquiera ten-
go ganas de buscarla. Quedaremos uno frente a otro,
incémodos, hasta Dijon, donde sé muy bien que nadie
me espera.

Me he desinvestido pero no he renegado: sigo escri-
biendo. ¢Qué otra cosa se puede hacer?

Nulla dies sine linea.

Es mi costumbre y ademds es mi oficio. Durante mu-
cho tiempo tomé mi pluma por una espada; ahota co-
nozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré li-
bros; es preciso. Son ftiles, de todos modos. La cultura
no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un pro-
ducto del hombre: el hombre se proyecta en ella, se re-
conoce; s6lo este espejo critico le ofrece su imagen. Por
lo demids, este viejo edificio en ruinas, mi impostura, es
también mi cardcter; podemos deshacernos de una neu-
rosis, pero no curarnos de nosotros mismos. Todos los
rasgos del nifio, desgastados, borrados, humillados, arrin-
conados, silentes, han quedado en el quincuagenario. La
mayor parte del tiempo se aplanan en la sombra, ace-
chan; al menor descuido levantan la cabeza y salen a
la luz bajo un disfraz; pretendo sinceramente no escri-
bir mds que para nuestro tiempo, pero no me molesta
mi notoriedad actual: no es la gloria, ya que vivo, y eso
basta sin embatgo para desmentir mis viejos suefios, ¢o
serd que sigo alimentdndolos secretamente? Del todo,
no; creo que los he adaptado; ya que he perdido la po-
sibilidad de morir desconocido, me enorgullezco a ve-
ces de vivir mal conocido. Grisélidis no ha muerto. Par-
daillan sigue habitdindome. Y Strogoff. Yo no dependo
més que de ellos, que no dependen mis que de Dios y
yo no creo en Dios. {Vaya uno a reconocerse! Por mi
parte, nO mMe reconozco, y a veces me pregunto si no
estov jugando al ganapierde y no me empefio en piso-
tear mis esperanzas de antafio para que se me devuelva
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todo multiplicado por cien. En tal caso yo serfa Filoc-
tetes: este cojo magnifico y apestoso que dio hasta su
arco sin condiciones, pero, subterrdneamente, puede es-
tarse seguro de que espera su recompensa.

Dejemos eso, Mamie dirfa:

«Deslizaos, mortales, no os apoyéis.»

Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegi-
do, desde el primer dia, contra las seducciones de la
élite; nunca he creido ser el feliz propietario de un «ta-
lento»; mi tnico objetivo era el de salvarme —nada
en las manos, nada en los bolsillos— por el trabajo
y la fe. Como consecuencia, mi pura opcién no me ele-
vaba por encima de nadie: sin equipo, sin herramientas,
me he metido entero en la tarea para salvarme entero.
Si coloco a la imposible Salvacién en el almacén de los
accesorios, ¢qué queda? Todo un hombre, hecho de to
dos los hombres y que vale lo que todos y lo que cual-
quiera de ellos.
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