




I. Leer 

En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro de escue­
la cargado de hijos consintió en hacerse tendero. Pero 
no quiso colgar los hábitos sin una compensación: ya 
que renunciaba a formar las mentes, uno de sus hijos 
formaría las almas; habría un pastor en la familia y se­
ría Charles. Charles se sustrajo a ese designio y prefirió 
correr por los caminos detrás de una amazona. Se vol­
vió su retrato de cara a la pared y se prohibió pronun­
ciar su nombre. ¿A quién le tocaba? Auguste se apre­
suró a imitar el sacrificio paterno: entró en el negocio, 
y se adaptó bien. Quedaba Louis, que no tenía ninguna 
predisposición acentuada; el padre se apoderó de este 
muchacho tranquilo y le hizo pastor en un abrir y cerrar 
de ojos. Después Louis llevó su obediencia hasta engen­
drar a un pastor a su vez, Albert Schweitzer, cuya ca­
rrera es bien conocida. Pero ocurrió que Charles no ha­
bía encontrado a su amazona; el hermoso gesto del pa­
dre le había dejado su huella: durante toda su vida man­
tuvo el gusto por lo sublime y puso todo su empeño en 
fabricar grandes circunstancias con pequeños aconteci-
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mientos. Como puede verse, no pensaba en eludir la vo­
cación familiar: quería entregarse a una forma atenuada 
de espiritualidad, a un sacerdocio que le permitiese las 
amazonas. Su salida fue el profesorado; Charles eligió 
enseñar alemán. Sostuvo una tesis sobre Hans Sachs, 
optó por el método directo, del cual más tarde se dijo 
inventor; publicó, con la colaboración de Simonnot, un 
Deutsche s Lesebuch estimado, hizo una carrera rápida: 
Mâcon, Lyon, París. En París, en la distribución de pre­
mios, pronunció un discurso que alcanzó los honores de 
la separata: «Señor ministro, señoras y señores, queridos 
niños; nunca podríais adivinar de qué voy a hablaros 
hoy. ¡De música!». Descollaba en los versos de circuns­
tancias. En las reuniones de la familia acostumbraba a 
decir: «Louis es el más piadoso; Auguste el más rico; 
yo soy el más inteligente». Los hermanos se reían, las 
cuñadas se mordían los labios. En Macón, Charles 
Schweitzer se había casado con Louise Guillemin, hija 
de un procurador católico. Louise aborreció el viaje de 
novios; Charles la había raptado antes de terminar la 
comida de bodas y metido en un tren. A los setenta años 
Louise seguía hablando de la ensalada de puerros que 
les habían servido en un comedor de estación: «Se co­
mía todo lo blanco y me dejaba lo verde». Pasaron quin­
ce días en Alsacia sin dejar la mesa; los hermanos se 
contaban en su dialecto historietas escatológicas; el pas­
tor se volvía hacia Louise de vez en cuando y se las tra­
ducía, por caridad cristiana. No tardó ella en conseguir 
certificados complacientes que le dispensaron del comer­
cio conyugal y le dieron el derecho de tener habitación 
aparte. Hablaba de sus dolores de cabeza, adquirió la 
costumbre de quedarse en la cama, se puso a odiar el 
ruido, la pasión, los entusiasmos, toda la vida ruda y 
teatral de los Schweitzer. Esa mujer viva y maliciosa, 
pero fría, pensaba derecho y mal, porque su marido pen­
saba bien y torcido; como él era mentiroso y crédulo, 
ella dudaba de todo: «Pretenden que la Tierra gira; 
¡qué saben ellos!». Como estaba rodeada de virtuosos 
comediantes, aborrecía la comedia y la virtud. Esta rea-
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lista tan fina, perdida en una familia de groseros espi­
ritualistas, se volvió volteriana por desafío, sin haber 
leído a Voltaire. Bonita y llenita, cínica y alegre, se con­
virtió en la negación pura. Con un movimiento de las 
cejas o una sonrisa imperceptible pulverizaba todas las 
grandes actitudes, por sí misma y sin que nadie se diese 
cuenta. La devoraron su orgullo negativo y su egoísmo 
de rechazo. No veía a nadie porque tenía demasiado or­
gullo para solicitar el primer lugar y demasiada vanidad 
para conformarse con el segundo. «Aprended —decía— 
a haceros desear». La desearon mucho, luego cada vez 
menos y, como no la veían, acabaron por olvidarla. En­
tonces apenas si dejó el sillón o la cama. A los Schweit-
zer, naturalistas y puritanos —esta combinación de vir­
tudes es menos rara de lo que se cree—, les gustaban 
las palabras crudas que, aun rebajando muy cristiana­
mente al cuerpo, manifestaban su amplia aceptación de 
las funciones naturales; a Louise le gustaban palabras 
veladas; leía muchas novelas ligeras en las que, más que 
la intriga, apreciaba los velos transparentes en que es­
taba envuelta: «Es atrevida, está bien escrita —decía 
con un aire delicado—. ¡Deslizaos, mortales, no os apo­
yéis!». Esta mujer de nieve pensó que se iba a morir de 
risa al leer La fille de feu, de Adolphe Belot. Le gustaba 
contar historias de noches de bodas que terminaban siem­
pre mal: unas veces el marido, con su prisa brutal, rom­
pía el cuello de su mujer contra la madera de la cama, 
y otras la joven recién casada aparecía por la mañana 
refugiada encima del armario, desnuda y loca. Louise vi­
vía en la penumbra; Charles entraba en su habitación, 
corría las persianas, encendía todas las lámparas; ella 
gemía llevándose las manos a los ojos: «¡Charles, me 
deslumhras!». Pero su resistencia no iba más allá de los 
límites de una oposición constitucional; Charles le ins­
piraba temor, una tremenda desazón, a veces también 
amistad, con tal de que no la tocase. Ella cedía en todo 
en cuanto él se ponía a gritar. Él le hizo cuatro hijos 
por sorpresa: una niña que murió muy pronto, dos ni­
ños y otra hija. Por indiferencia o por respeto, él per-
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mitió que los educasen en la religión católica. Louise, 
que no era creyente, los hizo creyentes por asco del pro­
testantismo. Los dos varones tomaron el partido de la 
madre; ella los alejó suavemente del voluminoso padre; 
Charles ni siquiera se dio cuenta. El mayor, Georges, 
entró en la Escuela Politénica; el segundo, Emile, se 
hizo profesor de alemán. Éste me intriga: sé que quedó 
soltero, pero que, aunque no quisiese a su padre, le imi­
taba en todo. Padre e hijo acabaron por pelearse; hubo 
reconciliaciones memorables. Emile ocultaba su vida; 
adoraba a su madre y, hasta el final, guardó la costum­
bre de hacerle visitas clandestinas, sin prevenirla; la 
llenaba de besos y de caricias y después se ponía a ha­
blar del padre, al principio irónicamente, luego con ra­
bia, y se iba dando un portazo. Yo creo que ella le que­
ría, pero le tenía miedo; esos dos hombres rudos y difí 
ciles le cansaban, y prefería a Georges, que nunca estaba 
con ella. Emile murió en 1927, loco de soledad; encon­
traron un revólver debajo de su almohada, cien pares de 
calcetines agujereados y veinte pares de zapatos viejos 
en sus baúles. 

Anne-Marie, la hija menor, pasó la infancia en una 
silla. La enseñaron a aburrirse, a estar derecha, a coser. 
Tenía dotes; creyeron que era distinguido dejarlas sin 
cultivar; esplendor; tuvieron el cuidado de ocultárselo. 
Estos burgueses modestos y orgullosos opinaban que la 
belleza estaba por encima de sus medios o por debajo 
de su condición; la permitían en las marquesas y en las 
putas. Louise tenía el más árido de los orgullos; por 
temor al engaño, negaba en su marido, en sus hijos, en 
ella misma las cualidades más evidentes. Charles no sa­
bía reconocer la belleza en los demás; la confundía con 
la salud. Desde que su mujer se declaró enferma, se con­
solaba con unas idealistas robustas, bigotudas y llenas 
de colores y de buena salud. Anne-Marie, al repasar cin­
cuenta años después las páginas de un álbum de la fami­
lia, se dio cuenta de que había sido bella. 

Casi por el mismo tiempo en que Charles Schweitzer 
conocía a Louise Guillemin, un médico rural, se casó 
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con la hija de un rico propietario del Périgord y se ins­
taló con ella en la triste calle mayor de Thiviers, en fren­
te de la farmacia. Al día siguiente de la boda se descu­
brió que el suegro no tenía ni un céntimo. El doctor 
Sartre, furioso, pasó cuarenta años sin dirigir la pala­
bra a su mujer; en la mesa se expresaba por gestos; 
ella acabó por llamarle «mi pensionista». Sin embargo, 
compartía su lecho, y de vez en cuando, sin una pa­
labra, la dejaba embarazada. Ella le dio dos hijos y una 
hija. Esos hijos del silencio se llamaron Jean-Baptiste, 
Joseph y Hélène. Hélène se casó, andando los años, 
con un oficial de caballería que se volvió loco; Joseph 
hizo su servicio militar con los zuavos y se retiró bas­
tante pronto con sus padres. No tenía oficio; entre el 
mutismo de uno y los chillidos de la otra, se volvió 
tartamudo y se pasó la vida luchando con las palabras. 
Jean-Baptiste ingresó en la Escuela Naval para ver el 
mar. En 1904, en Cherbutgo, siendo ya oficial de ma­
rina y devorado por las fiebres de Cochinchina, conoció 
a Anne-Marie Schweitzer, se apoderó de esta mujerona 
enamorada, se casó con ella, le hizo un hijo al galope, 
a mí, y trató de refugiarse en la muerte. 

Morir no es fácil; la fiebre intestinal subía sin pri­
sa y a veces tenía remisiones. Anne-Marie le cuidaba 
con abnegación, pero sin llevar la indecencia hasta el 
extremo de amarle. Louise le había prevenido contra la 
vida conyugal: tras las bodas de sangre, era una serie 
infinita de sacrificios, cortada por trivialidades noctur­
nas. Siguiendo el ejemplo de su madre, la mía, prefirió 
el deber al placer. No había conocido mucho a mi pa­
dre, ni antes ni después de la boda, y debía a veces 
preguntarse por qué ese extraño había escogido morir 
en sus brazos. Le llevaron a una granja que estaba a 
unas leguas de Thiviers. Su padre iba a visitarle todos 
los días en una calesa. Las vigilias y las preocupaciones 
.igotaron a Anne-Marie, se le cortó la leche, me pusie­
ron un ama, no lejos de allí, y me dediqué yo también 
i morir de enteritis y tal vez de resentimiento. A los 
veinte años, sin experiencia ni consejos, mi madre se 
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destrozaba entre dos moribundos desconocidos. Su ma­
trimonio de conveniencia encontraba su verdad en la 
enfermedad y en el luto. Yo me aproveché de la situa­
ción. En aquella época las madres daban el pecho ellas 
mismas y durante mucho tiempo; si no hubiera tenido 
la suerte de encontrarme con esta doble agonía, me ha­
bría visto expuesto a las dificultades consiguientes a un 
destete tardío. Enfermo, destetado por fuerza a los nue­
ve meses, la fiebre y el entontecimiento impidieron que 
sintiera el último tijeretazo que corta los lazos de la 
madre y del hijo; me sumergí en un mundo confuso, 
poblado por alucinaciones simples e ídolos groseros. Al 
morir mi padre, Anne-Marie y yo nos despertamos de 
una pesadilla común; yo me curé. Pero éramos las víc­
timas de un malentendido: ella volvía a encontrar con 
amor a un hijo que realmente nunca había dejado; yo 
recobraba el sentido en las rodillas de una extraña. 

Anne-Marie, sin oficio y sin dinero, decidió volver a 
vivir con sus padres. Pero la insolente muerte de mi 
padre había disgustado a los Schweitzer; se parecía de­
masiado a un repudio. Mi madre, por no haber sabido 
ni preverlo ni prevenirlo, fue decretada culpable. Se ha­
bía casado sin pensarlo con un marido que no había he­
cho uso de ella. Todo el mundo fue perfecto con la alta 
Ariadna que volvió a Meudon con un hijo en sus bra­
zos. Mi abuelo tenía solicitada la jubilación, pero volvió 
a trabajar sin decir una palabra; también mi abuela fue 
discreta en su triunfo. Pero Anne-Marie, helada de agra­
decimiento, adivinaba la censura tras las buenas mane­
ras; las familias, claro está, prefieren las viudas a las 
madres solteras, pero por muy poco. Para obtener su 
perdón, se afanaba sin medida; llevó la casa de sus pa­
dres en Meudon y luego, en París, se hizo ama de llaves, 
enfermera, mayordomo, señora de compañía, sirvienta, 
sin poder deshacer la muda irritación de su madre. Loui­
se encontraba fastidioso hacer el menú todas las maña­
nas y las cuentas todas las noches, pero soportaba mal 
que alguien lo hiciese en su lugar; se dejaba descargar 
de sus obligaciones irritándose al perder sus prerrogati-
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vas. Esta mujer cínica que ya entraba en la vejez, no 
tenía más que una ilusión: se creía indispensable. La 
ilusión se desvaneció: Louise empezó a tener celos de su 
hija. ¡Pobre Anne-Marie! Si hubiese sido pasiva, la ha­
bría acusado de ser una carga; activa, sospechaba que 
quería regentar la casa. Para evitar el primer escollo, ne­
cesitó todo su valor, y toda su humildad para vencer el 
segundo. No tuvo que pasar mucho tiempo para que la 
joven viuda se volviera otra vez menor: una virgen 
mancillada. No se le negaba el dinero para sus gas­
tos menudos, pero se olvidaban de dárselo; gastó su 
ropa hasta hacerla trizas, sin que su padre pensara en 
renovársela. Apenas se toleraba que la hija saliera sola. 
Cuando la invitaban a cenar sus antiguas amigas •—ya 
casadas casi todas—, tenía que pedir permiso con mucha 
anticipación y prometer que la llevarían de vuelta antes 
de las diez. El dueño de casa tenía que levantarse a mi­
tad de la comida para acompañarla en coche. Mi abuelo, 
entre tanto, se paseaba por el dormitorio en camisón, 
con el reloj en la mano. Empezaba a gritar en cuanto 
daba la última campanada de las diez. Las invitaciones 
se volvieron más raras y mi madre se privó de tan cos­
tosos placeres. 

La muerte de Jean-Baptiste fue el gran acontecimien­
to de mi vida: hizo que mi madre volviera a sus cadenas 
y a mí me dio la libertad. 

No existe el buen padre, es la regla: no cabe repro­
chárselo a los hombres, sino al lazo de paternidad, que 
está podrido. Hacer hijos está muy bien, pero qué iniqui­
dad es tenerlos! Si hubiera vivido, mi padre se habría 
echado encima de mí con todo su peso y me habría aplas­
tado. Afortunadamente, murió joven; en medio de los 
Eneas que llevan a cuestas a sus Anquises, pasé de una 
a otra orilla, solo y detestando a esos genitores invi­
sibles, a horcajadas sobre sus hijos para toda la vida; 
dejé detrás de mí a un joven muerto que no tuvo el tiem­
po de ser mi padre y que hoy podría ser mi hijo. ¿Fue 
un mal o un bien? No sé; pero suscribo gustosamente el 
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veredicto de un eminente psicoanalista: no tengo su-
peryó. 

Morir no basta: hay que hacerlo a tiempo. Más tar­
de, me hubiera sentido culpable; un huérfano conscien­
te se hace reproches: los padres, ofuscados al verle, se 
han retirado a sus departamentos del Cielo. Yo estaba 
encantado; mi triste condición imponía respeto, funda­
ba mi importancia; yo incluía mi luto entre mis virtu­
des. Mi padre había tenido la galantería de morir culpa­
blemente; mi abuela no hacía más que repetir que se 
había sustraído a sus obligaciones; mi abuelo, justamen­
te orgulloso de la longevidad de los Schweitzer, no ad­
mitía que se pudiese desaparecer a los treinta años; en 
vista de lo sospechosa que era esa muerte, llegó a dudar 
de que su yerno hubiera existido alguna vez, y al final 
lo olvidó. Yo ni siquiera tuve que olvidarlo; al despe­
dirse a la francesa, Jean-Baptiste me había negado el 
placer de conocerlo. Aún hoy me extraña lo poco que 
sé sobre él. Sin embargo, amó, quiso vivir, se vio mo­
rir; eso basta para hacer a todo un hombre. Pero nadie 
en mi familia supo infundirme curiosidad por ese hom­
bre. Durante varios años, pude ver, encima de mi cama, 
el retrato de un pequeño oficial de ojos candidos, con 
la cabeza redonda, una calva incipiente y grandes bigo­
tes; el retrato desapareció al casarse mi madre otra vez. 
Más tarde heredé unos libros que le habían perteneci­
do: uno de Le Dantec sobre el porvenir de la ciencia, 
otro de Weber titulado Vers le positivisme par l'idéa­
lisme absolu. Leía libros malos, como todos sus contem­
poráneos. En los márgenes descubrí unos garabatos in­
descifrables, signos muertos de una pequeña ilumina­
ción que fue viva y danzarina en los tiempos de mi na­
cimiento. Vendí los libros: el difunto me concernía muy 
poco. Lo conocía de oídas, como a la Máscara de Hierro 
o al Caballero de Eón, y lo que sé de él nunca ha tenido 
relación conmigo: nadie recuerda si me quiso, si me 
tuvo en brazos, si volvió hacia su hijo sus ojos claros, 
hoy comidos. Son penas de amor perdidas. Ese padre 
ni siquiera es una sombra, ni siquiera una mirada. Du-
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rante algún tiempo, hemos pisado él y yo sobre la misma 
tierra; eso es todo. Me dieron a entender que, más que 
el hijo de un muerto, era el hijo de un milagro. Sin 
duda de aquí proviene mi increíble ligereza. No soy un 
jefe ni aspiro a serlo. Mandar y obedecer es lo mismo. 
El más autoritario manda en nombre de otro, de un 
parásito sagrado —su padre—, transmite las abstractas 
violencias que padece. Nunca en mi vida he dado una 
orden sin reír, sin hacer reír; es que no me corroe el 
chancro del poder: no me enseñaron a obedecer. 

¿A quién podría yo obedecer? Me muestran a una 
joven gigantesca y me dicen que es mi madre. Por mí, 
más bien la tomaría por una hermana mayor. Veo que 
esta virgen con residencia vigilada, sometida a todos, 
está ahí para servirme. La quiero. ¿Pero cómo la respe­
taría, si nadie la respeta? En nuestra casa hay tres ha­
bitaciones: la de mi abuelo, la de mi abuela y la de los 
«niños». Los «niños» somos nosotros, igualmente me­
nores e igualmente mantenidos. Pero todas las conside­
raciones son para mí. Han puesto una cama de muchacha 
soltera en mi habitación. La muchacha soltera duerme 
sola y se despierta castamente; aún duermo yo cuando 
corre a tomar su «tub» en el cuarto de baño; vuelve to­
talmente vestida. ¿Cómo habría de haber nacido de ella? 
Me cuenta sus desgracias y yo la escucho con compa­
sión: más adelante me casaré con ella para protegerla. 
Se lo prometo; extenderé y pondré mi mano sobre ella, 
pondré a su servicio mi joven importancia. ¿Se cree 
que voy a obedecerla? Tengo la bondad de ceder a sus 
ruegos. Por lo demás, órdenes no me da; esboza con 
unas palabras ligeras un porvenir y celebra que quiera 
realizarlo; «Mi hijito querido va a ser muy bueno y muy 
razonable, y se va a portar muy bien dejándose poner 
gotas en la nariz». Me dejo caer en la trampa de esas 
profecías tan suaves. 

Quedaba el patriarca; se parecía tanto a Dios padre 
que muchas veces le tomaban por él. Un día entró en 
una iglesia por la sacristía. El cura amenazaba a los ti­
bios con los rayos celestiales: «¡Dios está aquí! ¡Os 
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está viendo!» De pronto los fieles descubrieron debajo 
del pulpito a un anciano alto y barbudo que los mira­
ba. Salieron corriendo. Mi abuelo decía otras veces que 
se habían hincado de rodillas ante él. Le cogió gusto a 
las apariciones. En el mes de septiembre de 1914, se ma­
nifestó en un cine de Arcachon; mi madre y yo estába­
mos en la galería, cuando él pidió que se encendiesen 
las luces; otros señores hacían de ángeles a su alrededor 
y gritaban: «¡Victoria, victoria!» Dios subió al escena­
rio y leyó el comunicado del Mame. En los tiempos 
en que su barba era negra, había sido Jehová y sospe­
cho que Emile murió por él, indirectamente. Ese Dios 
colérico se saciaba con la sangre de sus hijos. Pero yo 
aparecí al final de su larga vida. Su barba había encane­
cido, el tabaco la había vuelto amarillenta y la paterni­
dad ya no le divertía. Sin embargo, yo creo que de ha­
berme engendrado no habría dejado de sojuzgarme: por 
costumbre. Pero tuve la suerte de pertener a un muer­
to. Un muerto había vertido las pocas gotas de esperma 
que son el precio corriente de un niño; yo pertenecía al 
sol, mi abuelo podía gozar de mí sin poseerme. Yo fui 
su «maravilla», porque quería terminar sus días como un 
viejo maravillado. Tomó la decisión de considerarme co­
mo un factor singular del destino, como un don gratuito 
y siempre revocable. ¿Qué hubiera podido exigir de 
mí? Yo le colmaba con mi sola presencia. Fue el Dios 
de Amor, con la barba del Padre y el Sagrado Corazón 
del Hijo; me sometía a la imposición de sus manos, sen­
tía en el cráneo el calor de sus palmas, me llamaba su 
chiquitín con una voz que temblaba de ternura; las lá­
grimas empañaban sus fríos ojos. Todo el mundo grita­
ba: «¡Este picaro le ha vuelto loco!» No cabía duda 
de que me adoraba. Pero ¿me quería? Me cuesta tra­
bajo distinguir en una pasión tan pública la sinceridad 
del artificio. No creo que haya mostrado mucho afecto 
por sus otros nietos. Verdad es que casi no los veía y 
que ellos no le necesitaban. Yo dependía de él para 
todo; él adoraba en mí su generosidad., 
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A decir verdad, se esforzaba por alcanzar lo sublime; 
era un hombre del siglo XIX que, como tantos otros, 
como Víctor Hugo mismo, se tomaba por Víctor Hugo. 
Ese hombre hermoso, con barba fluvial, siempre entre 
dos efectos teatrales, como el alcohólico entre dos vi­
nos, me parece que fue víctima de dos técnicas recien­
temente descubiertas: el arte del fotógrafo y el arte de 
ser abuelo. Tenía la suerte y la desgracia de ser foto­
génico; la casa estaba llena de fotos suyas. Como no se 
practicaba la instantánea, le había dominado el gusto por 
las poses y por los cuadros vivos; en él todo era pre­
texto para suspender sus gestos, para inmovilizare en 
una hermosa actitud, para petrificarse; le encantaban 
esos breves instantes de eternidad en que se convertía 
en su propia estatua. No he guardado de él —a causa 
de su gusto por los cuadros vivos— más que imágenes 
tiesas de linterna mágica; el follaje de un bosque, yo 
estoy sentado en el tronco de un árbol, tengo cinco 
años; Charles Schweitzer lleva un panamá, un traje de 
franela crema con listas negras, un chácelo de piqué 
blanco, cruzado por la cadena del reloj; los lentes le 
cuelgan del extremo de un cordón; se inclina sobre mí, 
levanta un dedo ensortijado de oro, habla. Todo está 
oscuro y húmedo, salvo su barba solar: lleva su aureola 
alrededor de la barbilla. No sé qué dice: estaba yo dema­
siado preocupado por escuchar para poder oír. Supongo 
que ese viejo republicano del Imperio me enseñaba mis 
deberes cívicos y me contaba la historia burguesa; ha­
bía habido reyes, emperadores que eran malísimos; los 
habían echado y todo iba bien. Por la tarde, cuando íba­
mos a esperarle a la carretera, lo reconocíamos en se­
guida entre la multitud de viajeros que salían del funi­
cular, por su alta estatura, por su paso de maestro de 
minué. En cuanto nos veía a lo lejos, se «colocaba», 
obedeciendo las órdenes de un fotógrafo invisible: con 
la barba al viento, el cuerpo erguido, los pies formando 
ángulo recto, el pecho inflado, los brazos ampliamente 
abiertos. Yo, al ver esa señal, me inmovilizaba, me in­
clinaba hacia adelante, era el corredor que se lanza a la 
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carrera, el pajarillo que va a salir del aparato; nos que­
dábamos un momento frente a frente, un bonito grupo 
de Sajonia; después me lanzaba, cargado de frutas, de 
flores y de la felicidad de mi abuelo, y chocaba contra 
sus rodillas, con un jadeo fingido; él me alzaba del sue­
lo, me levantaba hasta las nubes, con sus brazos exten­
didos me estrechaba luego contra su corazón murmuran­
do: «¡Tesoro mío!» Era la segunda figura, muy obser­
vada por la gente que pasaba. Representábamos una am­
plia comedia con cien sketches diversos: el flirt, los ma­
lentendidos rápidamente aclarados, las bromas bondado­
sas y las amables regañinas, el despecho amoroso, los 
tiernos misterios y la pasión; imaginábamos obstáculos 
en nuestor amor para sentir la alegría de vencerlos; a 
veces yo era imperioso, pero los caprichos no podían 
ocultar mi exquisita sensibilidad; él mostraba la vani­
dad sublime y candida que corresponde a los abuelos, la 
ceguera, las debilidades culpables que recomienda Hugo. 
Si me hubiesen castigado a régimen de pan seco, él me 
habría llevado mermelada; pero ambas aterrorizadas mu­
jeres se cuidaban mucho de castigarme. Y además yo era 
un niño bueno; me parecía que mi papel me quedaba 
tan bien que no salía de él. A decir verdad, la temprana 
retirada de mi padre me había gratificado con un Edipo 
muy incompleto; no tenía superyó —estamos de acuer­
do—, pero tampoco agresividad. Mi madre era mía, na­
die me discutía su tranquila posesión; yo ignoraba la 
violencia y el odio; me libraron del duro aprendizaje que 
son los celos; al no haber chocado con sus aristas, al 
principio sólo conocí la realidad por su risueña incon­
sistencia. ¿Contra quién, contra qué hubiera podido rebe­
larme? El capricho de otro nunca había pretendido con­
vertirse en ley para mí. 

Permito amablemente que me calcen, que me echen 
gotas en la nariz, que me cepillen y que me laven, que 
me vistan y que me desnuden, que me ricen y que me 
froten; no hay nada más divertido que jugar a ser bue­
no. Nunca lloro, apenas si río, no hago ruido; a los 
cuatro años me sorprendieron echando sal a la mérmela-
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da: supongo que lo hice más por amor a la ciencia que 
por malignidad; de todas formas es la única fechoría 
que recuerdo. Los domingos, las señoras a veces van a 
misa, para oír la buena música de un organista famoso; 
ni una ni otra son practicantes, pero la fe de los demás 
predispone al éxtasis musical; ellas creen en Dios mien­
tras dura el placer de una toccata. Esos momentos de 
alta espiritualidad para mí son deliciosos; como parece 
que todo el mundo duerme, es la ocasión para que yo 
muestre lo que sé hacer. Me convierto en estatua, de ro­
dillas en el reclinatorio; no tengo que mover ni un dedo; 
tengo la vista fija en mí, sin pestañear, hasta que me 
saltan las lágrimas y me corren por las mejillas; natural­
mente, disputo un combate titánico contra el hormi­
gueo, pero estoy seguro de que venceré y soy tan cons­
ciente de mi fuerza que no dudo en provocar en mí las 
más criminales tentaciones para darme el gusto de re­
chazarlas: ¿Y si me levantase gritando «¡Badabum!»? 
¿Si trepase por la columna para hacer pipí en la pileta 
de agua bendita? Estas terribles evocaciones darán lue­
go más valor a las felicitaciones de mi madre. Pero me 
miento, finjo estar en peligro para aumentar mi gloria; 
las tentaciones no fueron vertiginosas ni siquiera un mo­
mento; temo demasiado el escándalo; si quiero sorpren­
der, lo será por mis virtudes. Estas victorias fáciles me 
persuaden de que soy naturalmente bueno; no tengo 
más que ser como soy para que me colmen de alabanzas. 
Cuando tengo malos deseos o malos pensamientos, vie­
nen de fuera; en cuanto están en mí, languidecen y se 
marchitan. No soy buen campo para el mal. Soy virtuo­
so por comedia; pero no me esfuerzo ni me obligo: in­
vento. Tengo la libertad principesca del actor que man­
tiene al público con la respiración contenida y que refina 
su papel. Me adoran, luego soy adorable. Como el mun­
do está bien hecho, no hay nada más sencillo. Me dicen 
que soy guapo y me lo creo. Desde hace algún tiempo 
tengo en el ojo derecho la nube que me volverá tuerto 
y bizco, pero aún no se nota nada. Me sacan fotos, que 
retoca mi madre con lápices de colores. En una de ellas. 
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que hemos conservado, estoy rubio y sonrosado, con bu-
bles, tengo las mejillas redondas y en la mirada una 
afable deferencia para el orden establecido; tengo la bo­
ca hinchada por una hipócrita arrogancia: sé lo que 
valgo. 

Pero no basta con que sea naturalmente bueno; tengo 
que ser ptof ético-, la verdad sale de la boca de los niños. 
Como aún están muy cerca de la naturaleza, son los pri­
mos del viento y del mar; a quien sepa entenderlos, sus 
balbuceos ofrecen enseñanzas amplias y vagas. Mi abuelo 
había cruzado el lago de Ginebra con Henri Bergson. 
«Yo estaba loco de alegría —decía—; no tenía bastan­
tes ojos para contemplar las crestas brillantes, para se­
guir los espejeos del agua. Pero Bergson, sentado en una 
maleta, no dejó de mirar entre sus pies.» Concluía de 
este incidente de viaje que la meditación poética es pre­
ferible a la filosofía. Meditó sobre mí. En el jardín, sen­
tado en una silla plegable, con un vaso de cerveza al 
alcance de la mano, me miraba saltar y correr, buscaba 
una sabiduría en mis palabras confusas y la encontraba. 
Más tarde me reí de esta locura; lo siento: era el tra­
bajo de la muerte. Charles combatía la angustia con el 
éxtasis. Admiraba en mí la obra admirable de la tierra 
para persuadirse de que todo es bueno, incluso nuestro 
mísero fin. Iba a buscar esta naturaleza que se disponía 
a recuperarlo, en las cimas, en las olas, en medio de las 
estrellas, en la fuente de mi joven vida, para poder abar-

• caria por entero y aceptar todo de ella, hasta la fosa que 
se cavaba pata él. Lo que hablaba por mi boca no era 
la Verdad, sino su muerte. No es de extrañar que la 
Insulsa felicidad de mis primeros años haya tenido a 
veces un gusto fúnebre: debía mi libertad a una muerte 
oportuna, mi importancia a una muerte muy esperada. 
Pues, claro, es sabido que todas las pitias son unas muer­
tas; todos los niños son espejos de muerte. 

Y además a mi abuelo le encanta fastidiar a sus hijos. 
Este padre terrible se pasó la vida aplastándolos; ellos 
entran de puntillas y le sorprenden de rodillas ante un 
crío: lo bastante para destrozarles el corazón. En la lu-
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cha de las generaciones, los viejos hacen muchas veces 
causa común con los niños: los unos dan los oráculos, 
los otros los descifran. La Naturaleza habla y la expe­
riencia traduce; lo más que pueden hacer los adultos es 
callarse. A falta de un niño, se toma un perro; en el 
cementerio de perros, el año pasado, en el tembloroso 
discurso que se prolonga de tumba en tumba, reconocí 
las máximas de mi abuelo. Los perros saben querer; son 
más tiernos que los hombres, más fieles; tienen más 
tacto, un instinto sin fallos que les permite reconocer 
el Bien, distinguir a los buenos de los malos. «Polonais 
—decía una desconsolada—, eres mejor que yo; tú no 
habrías podido sobrevivirme; yo te sobrevivo.» Me acom­
pañaba un amigo americano; irritado, dio un puntapié 
a un perro de cemento y le rompió una oreja. Tenía 
razón: cuando se quiere demasiado a los niños y a los 
animales, se los quiere contra los hombres. 

Luego yo soy un perro con porvenir; yo profetÍ2o. 
Digo ocurrencias de niño, las retienen, me las repiten; 
aprendo a hacer otras. Digo frases de hombre; sin to­
carlas, sé decir cosas «por encima de mi edad». Estas 
cosas son poemas; la receta es sencilla: hay que confiar­
se al diablo, a la casualidad, al vacío, tomar frases ente­
ras de los adultos, juntarlas y repetirlas sin compren­
derlas. En una palabra, hago auténticos oráculos y cada 
uno los entiende como quiere. El Bien nace en lo más 
ptoíunáo de mi corazón, lo Verdadero en las jóvenes 
tinieblas de mi entendimiento. Me admiro instintiva­
mente; ocurre que mis gestos y mis palabras tienen una 
cualidad que se me escapa y que salta a la vista de las 
personas mayores. ¡No faltaría más! Les ofreceré sin 
descanso el delicado placer que a mí se me niega. Mis 
bufonerías cobran la apariencia de la generosidad; unas 
pobres gentes estaban desoladas por no tener ningún 
niño; conmovido, me saqué de la nada con un impulso 
de altruismo y revestí el disfraz de la infancia para dar­
les la ilusión de que tenían un hijo. Mi madre y mi 
abuela me invitan a repetir a menudo el acto de eminen­
te bondad que me dio la vida; alaban las manías de 
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Charles Schweitzer, su gusto por lo teatral, le preparan 
sorpresas. Me esconden detrás de un mueble, retengo la 
respiración, las mujeres se van de la habitación haciendo 
como que me olvidan, yo me anonado; entra en la habi­
tación mi abuelo, cansado y mohíno, como lo haría si 
yo no existiese; salgo de repente de mi escondite y le 
hago la gracia de nacer, él me ve, entra en el juego, 
cambia de cara y levanta los brazos al cielo: le colmo 
con mi presencia. En una palabra, me doy; me doy siem­
pre y en todas partes, doy todo; basta con que empuje 
una puerta para que yo también tenga el sentimiento 
de hacer una aparición. Pongo mis cubos unos encima 
de otros, quito los moldes de mis formas de arena, lla­
mo a gritos; llega alguien y lanza una exclamación; he 
hecho feliz a uno más. La comida, el sueño y las pre­
cauciones contra las intemperies forman las fiestas prin­
cipales y las principales obligaciones de una vida total­
mente ceremoniosa. Como en público, igual que un rey: 
si como bien, me felicitan. Mi misma abuela, exclama: 
«¡Qué bueno es! ¡Tiene hambre!» 

No paro de crearme; soy el donante y la donación. 
Si viviese mi padre, yo conocería mis derechos y mis 
deberes; murió y los ignoro; no tengo derechos, puesto 
que me colma el amor; no tengo deber, puesto que me 
doy por amor. Un solo mandato: gustar; todo para la 
muestra. Qué despilfarro de generosidad había en nues­
tra familia: mi abuelo me hace vivir y yo constituyo su 
felicidad; mi madre se sacrifica por todos. Cuarto pien­
so en todo eso, ahora sólo ese sacrificio me parece ver­
dadero; pero teníamos la tendencia a no hablar de ello. 
No importa, nuestra vida no es más que una serie de 
ceremonias y consumimos el tiempo abrumándonos con 
homenajes. Yo respeto a los adultos a condición de que 
me idolatren; soy franco, abierto, dulce como una niña. 
Pienso bien, confío en la gente, todo el mundo es bue­
no, puesto que todo el mundo está contento. Para mí 
la sociedad es una rigurosa jerarquía de méritos y de 
poderes. Los que ocupan la cima de la escala dan todo 
lo que poseen a los están debajo de ellos. No me atrevo, 
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sin embargo, a situarme en el escalón más alto; no ig­
noro que están reservando a las personas severas y bien­
intencionadas que hacen reinar el orden. Estoy en una 
pequeña alcándara marginal, no lejos de ellas, y mi irra­
diación se ejerce de arriba abajo de la escala. En resu­
men, pongo el mayor cuidado en apartarme del poder 
secular: ni arriba, ni abajo, fuera. Como nieto de clé­
rigo, soy, desde mi infancia, un clérigo; tengo la unción 
de los príncipes de la Iglesia, una jovialidad sacerdotal. 
Trato a los inferiores como iguales; es una piadosa ma­
nera de mentir para hacerles más felices y conviene que 
se lo crean hasta cierto punto. Hablo con una voz pa­
ciente y moderada a mi niñera, al cartero, a mi perra. 
En este mundo en orden hay pobres. También hay cor­
deros con cinco patas, hermanas siamesas, accidente de 
ferrocarril; nadie tiene la culpa de esas anomalías. Los 
buenos pobres no saben que su oficio consiste en hacer­
nos ejercer nuestra generosidad; son pobres vergonzosos 
que van pegados a las paredes; yo voy corriendo, les 
pongo en la mano una moneda de diez céntimos y, sobre 
todo, les regalo una hermosa sonrisa igualitaria. Les en­
cuentro un aire estúpido y no me gusta tocarles, pero me 
esfuerzo: es una prueba; y además tienen que quererme: 
este amor embellecerá su vida. Sé que les falta lo más 
necesario, y me gusta ser para ellos lo superflue Por lo 
demás, por mucha que sea su miseria, nunca sufrirán 
tanto como mí abuelo: cuando era pequeño, se levanta­
ba antes del alba y se vestía en la oscuridad de la no­
che; en invierno, para levantarse, tenía que romper el 
hielo de la jarra. Afortunadamente las cosas se han arre­
glado desde entonces; mi abuelo cree en el Progreso y 
yo también: el Progreso, ese largo camino arduo que 
lleva hasta mí. 

Era el Paraíso. Cada mañana me despertaba con un 
estupor alegre, admirando la tremenda suerte que me 
había hecho nacer en la más unida de la» familias, en el 
Dais más hermoso del mundo. Me escandalizaban los 
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descontentos: ¿de qué se podían quejar? Eran unos 
sediciosos. Mi abuela, particularmente, me causaba las 
mayores inquietudes; me dolía ver que no me admiraba 
lo bastante. La verdad era que Louise me había calado 
hasta el tuétano. Me censuraba abiertamente la farsa 
que no se atrevía a reprochar a su marido: yo era un 
polichinela, un bufón, un hipócrita; me ordenaba que 
terminara con mis «melindres». Y yo me indignaba aún 
más porque sospechaba que también se burlaba de mi 
abuelo: era «el Espíritu que niega siempre». Yo le con­
testaba, ella exigía que me disculpase; como estaba se­
guro de que me apoyarían, yo no lo hacía. Mi abuelo 
aprovechaba al vuelo la ocasión para mostrar su debi­
lidad: tomaba partido por mí contra su mujer, que se 
levantaba, ultrajada, para ir a encerrarse en su habita­
ción. Mi madre, inquieta, temerosa de los rencores de 
mi abuela, hablaba bajo, quitaba humildemente la razón 
a su padre, que se alzaba de hombros y se iba a su es­
critorio; finalmente, ella me suplicaba que fuese a pe­
dir perdón a mi abuela. Yo gozaba con mi poder: era 
San Miguel y había vencido al Espíritu del mal. Para 
terminar, iba a disculparme negligentemente. Aparte de 
esto, naturalmente, la adoraba, puesto que era mi abue­
la. Me habían sugerido que la llamase Mamie, y que 
llamase al jefe de la familia por su nombre alsaciano, 
Karl. Karl y Mamie, eso sonaba mejor que Romeo y 
Julieta, que Filemón y Baucis. Mi madre me repetía cien 
veces al día, no sin intención: «Nos esperan Karlimami; 
Karlimami estarán contentos, Karlimami...», evocando 
con la íntima unión de las cuatro sílabas el perfecto 
acuerdo de las dos personas. Yo me dejaba engañar a 
medias, pero me las arreglaba para parecer que me de­
jaba del todo; podía mantener a través de Karlimami 
la unidad sin fallas de la familia y hacer que cayeran 
sobre la cabeza de Louise buena parte de los méritos 
de Charles. A mi abuela, suspicaz y pecaminosa, siempre 
a punto de flaquear, la retenían los ángeles, el poder de 
una palabra. 
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Hay malos auténticos: los prusianos, que nos han qui­
tado AIsacia-Lorena y todos nuestros relojes de pared, 
menos el de mármol negro que adorna la chimenea de 
mi abuelo y que le regaló, precisamente, un grupo de 
alumnos alemanes; nos preguntamos dónde lo habrían 
robado. Me compran los libros de Hansi, me enseñan 
las estampas; no siento ninguna antipatía por esos hom­
bres gordos de azúcar rosa que se parecen tanto a mis 
tíos alsacianos. Mi abuelo, que había elegido a Francia 
en el año 71, va de vez en cuando a Grunsbach, en 
Pfaffenhofen, a visitar a los que se habían quedado. Me 
llevan. En los trenes, cuando un revisor alemán le pide 
los billetes, cuando en el café un camarero tarda en pre­
guntarle lo que desea, Charles Schweitzer se pone rojq 
de cólera patriótica; las dos mujeres se agarran a sus 
brazos: «¡Charles, qué vas a hacer! ¡Nos echarán y no 
habrás logrado nada!» Mi abuelo alza el tono: «¡A ver 
si se atreven a expulsarme! ¡Estoy en mi casa!» Me em­
pujan hacia él, yo le miro con aire suplicante, se calma: 
«Bueno, por el niño», suspira, acariciándome la cabeza 
con sus dedos secos. Estas escenas me indisponen con­
tra él sin indignarme contra los ocupantes. Además, Char­
les, en Gunsbach, no deja de encolerizarse con su cuña­
da; tira su servilleta sobre la mesa varias veces por se­
mana y se va del comedor dando un portazo; sin em­
bargo, ella no es una alemana. Después de comer, nos 
vamos a gemir y a sollozar a sus pies; nos opone un ros­
tro de bronce. ¿Cómo no suscribir un juicio de mi abue­
la: «Alsacia no le sienta bien; op debería volver con 
tanta frecuencia»? Por lo demás, no me gustan mucho 
los alsacianos, que me tratan sin respeto, y no me im­
porta que nos las hayan tomado. Parece que voy con 
demasiada frecuencia a ver al tendero de Pfaffenhofen, 
señor Blumenfeld, y que le molesto para nada. Mi tía 
Caroline ha «hecho observaciones» a mi madre; se me 
comunican: por una vez somos cómplices Louise y yo: 
ella detesta a la familia de su marido. En Estrasburgo, 
en la habitación del hotel donde estamos reunidos, oigo 
unos sones agudos y lunares; corro a la ventana; ¡los 
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soldados! Me siento feliz al ver desfilar a Prusia al son 
de esa música pueril; aplaudo. Mi abuelo, que se ha que­
dado sentado, gruñe; mi madre viene a decirme al oído 
que tengo que dejar la ventana. Yo obedezco rezongan­
do un poco. Detesto a los alemanes, caramba, pero sin 
convicción. Por lo demás, Charles sólo se puede permi­
tir un poquito de patrioterismo; dejamos Meudon en 
1911 y nos instalamos en París, en el 1 de la calle Le 
Goff; se había jubilado y fundó, para que pudiésemos 
vivir, el Instituto de Lenguas Vivas: se enseña francés 
a los extranjeros que están de paso. Con el método di­
recto. Los alumnos, en su mayor parte, vienen de Ale­
mania. Pagan bien; mi abuelo se mete en el bolsillo de 
la chaqueta los luises de oro sin contarlos nunca; mi 
abuela, que padece insomnio, se desliza por la noche ha­
cia el vestíbulo para cobrarse su diezmo «a hurtadillas», 
como ella misma dice a su hija. En una palabra, nos 
mantiene el enemigo. Una guerra franco-germana nos de­
volvería Alsacia, pero arruinaría al Instituto: Charles es 
partidario de mantener la paz. Además, hay alemanes 
buenos que vienen a almorzar a casa: una novelista co-
loradota y peluda a quien Louise llama, con una risita 
celosa, «la Dulcinea de Charles»; un doctor calvo que 
empuja a mi madre contra las puertas y que trata de 
besarla; cuando mi madre se queja tímidamente, mi abue­
lo estalla: «¡Hacéis que me pelee con todo el mundo!» 
Se alza de hombros y concluye: «Hija mía, has tenido 
visiones», y entonces es ella al que se siente culpable. 
Todos esos invitados comprenden que tienen que ex­
tasiarse ante mis méritos y me soban dócilmente; es que 
a pesar de sus orígenes poseen una oscura noción del 
Bien. En las fiestas de aniversario de la fundación del 
Instituto hay más de cien invitados; toman tisanas de 
champaña; mi madre y Mlle. Moutet tocan Bach a cuatro 
manos; yo, con un vestido de muselina azul, con estre­
llas en el pelo, con alas, voy de uno a otro ofreciendo 
mandarinas en una cesta. Dicen: ¡Realmente es un án­
gel!» Vamos, no son tan mala gente. Claro que no hemos 
renunciado a vengar a la Alsacia mártir; entre nosotros, 
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en voz baja, como hacen los primos de Gunsbach y de 
Pfaffenhofen, matamos a los boches con el arma del ri­
dículo. Nos reímos cien veces seguidas, sin cansarnos, 
de esa estudiante que acaba de escribir en un tema fran­
cés: «Charlotte était percluse de douleurs sur la tombe 
de "Werther» *, de ese joven profesor que, en una cena, 
contempló su raja de melón con desconfianza y acabó 
por comérsela entera, incluidas las pipas y la cascara. 
Estos yerros hacen que me incline a considerarlos con 
indulgencia: los alemanes son unos seres inferiores que 
tienen la suerte de ser nuestros vecinos; les daremos 
nuestras luces. 

Un beso sin bigotes, se decía entonces, es como un 
huevo sin sal; yo añado: y como el Bien sin el Mal, co­
mo mi vida entre 1905 y 1914. Si sólo nos definimos por 
oposición, yo era lo indefinido en carne y hueso; si el 
odio y el amor son el anverso y el reverso de la misma 
medalla, no quería nada ni a nadie. Estaba bien: a na­
die se le puede pedir que odie y guste a la vez. Ni gus­
tar ni amar. 

¿Soy, pues, un Narciso? Ni siquiera; demasiado preo­
cupado por seducir, me olvido de mí mismo. Después 
de todo no me divierte tanto hacer montoncitos de are­
na, garabatos, mis necesidades naturales; para que ad­
quieran un valor para mí, es necesario que por )o menos 
una persona mayor se extasíe ante mis productos. Afor­
tunadamente los aplausos no faltan; los adultos tienen 
la misma sonrisa de degustación maliciosa y de conni­
vencia cuando escuchan mis charlas o el Arte de la Fu­
ga. Lo que demuestra que en el fondo soy un bien cul­
tural. La cultura me impregna, y yo la devuelvo a la fa­
milia por radiación, como los estanques, por la noche, 
devuelven el calor del día. 

Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio 
de los libros. En el despacho de mi abuelo había libros 

* «Carlota estaba baldada de dolores sobre la tumba de Wert­
her.» 
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por todas partes; estaba prohibido limpiarles el polvo 
salvo una vez al año, en octubre, antes del comienzo 
de las clases. No sabía leer aún y ya reverenciaba esas 
piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas co­
mo ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemen­
te espaciadas formando avenidas de menhires; sentía que 
la prosperidad de nuestra familia dependía de ellas. Se 
parecían todas; yo retozaba en un santuario minúsculo, 
rodeado de monumentos rechonchos, antiguos, que me 
habían visto nacer, que habían de verme morir y cuya 
permanencia me garantizaba un porvenir tan tranquilo 
como el pasado. Yo las tocaba a escondidas para honrar 
a mis manos con su polvo, pero no sabía qué hacer con 
ellas y asistía cada día a unas ceremonias cuyo sentido 
se me escapaba. Mi abuelo, tan torpe de costumbre que 
mi madre le abrochaba los guantes, manejaba esos obje­
tos culturales con una destreza de oficiante. Le he visto 
mil veces levantarse con un aire ausente, dar la vuelta 
a la mesa, cruzar la habitación de dos zancadas, tomar 
un volumen sin dudar ni lo más mínimo, sin tener el 
tiempo de elegir, hojearlo mientras volvía a su sillón, con 
un movimiento combinado del pulgar y del índice, y 
luego, apenas sentado, abrirlo de golpe por «la página 
buena», haciéndolo crujir como un zapato. A veces me 
acercaba para observar esas cajas que se hendían como 
ostras y descubrir las desnudez de sus órganos interio­
res, unas hojas descoloridas y enmohecidas, ligeramente 
infladas, cubiertas de venillas negras que bebían tinta y 
olían a hongo. 

En la habitación de mi abuela los libros estaban echa­
dos; se los prestaban en una biblioteca y nunca vi más 
de dos a la vez. Esas baratijas me hadan pensar en los 
confites de Año Nuevo porque sus hojas flexibles y con 
reflejos parecían recortadas en papel satinado. Vivas, 
blancas, casi nuevas, servían de pretexto para unos lige­
ros misterios. Todos*los viernes mi abuela se vestía pa­
ra salir y decía: «Los voy a devolver»; a-la vuelta, des­
pués de haberse quitado el sombrero negro y el velo, 
los sacaba de su manguito y yo me preguntaba, chas-
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queado: «¿Son los mismos?» Ella los «forraba» cuidado­
samente y luego, tras haber elegido uno de ellos, se ins­
talaba junto a la ventana, en la poltrona, se calzaba las 
gafas, suspiraba de felicidad y de lasitud, bajaba los 
párpados con una fina sonrisa voluptuosa, que después 
encontré en los labios de la Gioconda; mi madre se ca­
llaba, me pedía que me callase, yo pensaba en la misa, 
en la muerte, en el sueño; me llenaba de un silencio 
sagrado. Louise soltaba una risita de vez en cuando; 
llamaba a su hija, señalaba una línea con el dedo y las 
dos mujeres intercambiaban una mirada de complicidad. 
Sin embargo, no me gustaban esos libros con encuader-
nación demasiado distinguida; eran unos intrusos y mi 
abuelo no ocultaba que eran objeto de un culto menor, 

•exclusivamente femenino. El domingo entraba por no 
saber qué hacer en la habitación de su mujer y se plan­
taba delante de ella sin tener nada que decirle; todo el 
mundo le miraba, él tamborileaba en el cristal y al final, 
cuando ya no podía inventar nada, se volvía hacia donde 
estaba Louise y le quitaba la novela de las manos. 
«¡Charles —gritaba ella, furiosa—, me vas a perder la 
página!» Él, con las cejas levantadas, ya estaba leyendo; 
de pronto golpeaba el libro con el índice: «¡No entien­
do!» «¿Pero cómo quieres entender —decía mi abue­
la—, si lees para adentro?» Acababa tirando el libro so­
bre la mesa y se iba alzándose de hombros. 

Como era del oficio, seguramente tenía razón. Yo lo 
sabía, me había enseñado, en un estante de la biblioteca, 
unos gruesos volúmenes encuadernados cubiertos con una 
tela oscura. «Esos, pequeño, los ha hecho tu abuelo.» 
¡Qué orgullo! Yo era el nieto de un artesano especiali­
zado en la fabricación de objetos santos, tan respetable 
como un constructor de órganos, como un sastre de clé­
rigos. Yo le vi manos a la obra: todos los años reedita­
ba el Deutsches Lesebuch. En las vacaciones toda la fa­
milia esperaba las pruebas con impaciencia; Charles no 
soportaba la inactividad; se enfadaba para pasar el tiem­
po. Por fin el cartero llegaba con unos gruesos paquetes 
blandos, cortábamos los cordeles con unas tijeras; mi 
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abuelo desplegaba las galeradas, las extendía encima de 
la mesa del comedor y las acuchillaba con rayas rojas; 
cada vez que había una errata blasfemaba entre dientes, 
pero sólo gritaba cuando la muchacha pretendía poner 
la mesa. Todo el mundo estaba contento. Yo, subido en­
cima de una silla, contemplaba con éxtasis esas líneas ne­
gras estriadas de sangre. Charles Schweitzer me enseñó 
que tenía un enemigo mortal: su editor. Mi abuelo nun­
ca había sabido contar; pródigo por despreocupación, 
generoso por ostentación, acabó por caer, mucho más 
tarde, en esa enfermedad de los octogenarios: la avaricia, 
efecto de la impotencia y del miedo a la muerte. En 
aquella época sólo una extraña desconfianza la anuncia­
ba; cuando recibía, en un giro, el importe de sus dere­
chos de autor, elevaba los brazos al cielo gritando que le 
degollaban o entraba en la habitación de mi abuela y 
declaraba sombríamente: «Mi editor me roba como un 
salteador de caminos». Yo descubrí, estupefacto, la ex­
plotación del hombre por el hombre. Sin esta abomina­
ción, afortunadamente circunscrita, el mundo habría es­
tado bien hecho: los patronos daban según sus posibili­
dades a los obreros según sus méritos. ¿Por qué tenían 
que deslucirlo los editores, esos vampiros, bebiéndose la 
sangre de mi pobre abuelo? Aumentó mi respeto por 
aquel hombre de Dios cuya dedicación no encontraba 
la merecida recompensa. Muy pronto me encontré prepa­
rado para tratar el profesorado como un sacerdocio y la 
literatura como una pasión. 

Aún no sabía leer, pero ya era lo bastante snob para 
exigir tener mis libros. Mi abuelo se fue a ver al picaro 
de su editor e hizo que le diesen Les Contes del poeta 
Maurice Bouchor, relatos sacados del folklore y adapta­
dos al gusto de los niños por un hombre que, según 
decía él, había conservado los ojos de la infancia. Yo qui­
se empezar en seguida las ceremonias de apropiación. 
Cogí los dos pequeños volúmenes, los olí, los palpé, los 
abrí cuidadosamente por «la página buena» haciendo 
que crujiesen. Era en vano: no tenía el sentimiento de 
poseerlos. Sin lograr mayor éxito, intenté tratarlos como 
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muñecas, los mecí, los besé, les pegué. A punto de echar­
me a llorar, acabé poniéndoselos en las rodillas a mi ma­
dre. Ella levantó la vista de su labor. «¿Qué quieres que 
te lea, queridín? ¿Las Hadas?» Yo pregunté, incrédulo: 
«¿Están ahí dentro las hadas?» Ese cuento me resultaba 
familiar; mi madre me lo contaba muchas veces, cuando 
me lavaba, interrumpiéndose para friccionarme con agua 
de Colonia, para recoger, debajo de la bañera, el jabón 
que se le había escapado de las manos, y yo escuchaba 
distraídamente el relato tan conocido; yo no tenía ojos 
más que para Anne-Marie, esa muchacha de todos mis 
despertares; sólo tenía oídos para su voz turbada por la 
servidumbre; me gustaban sus frases inconclusas, sus 
palabras siempre retrasadas, su brusca seguridad, rápi­
damente desecha y que se volvía derrotada para desapa­
recer con unas hilachas melodiosas y recomponerse des­
pués de un silencio. Además de todo eso estaba la his­
toria: era el lazo de sus soliloquios. Mientras ella habla­
ba, estábamos solos y clandestinamente, lejos de los hom­
bres, de los dioses y de los sacerdotes, como dos corzas 
en el bosque, con las otras corzas, las Hadas; yo no 
podía creer que se hubiera compuesto todo un libro para 
que en él apareciese ese episodio de nuestra vida pro­
fana, que olía a jabón y a agua de Colonia. 

Anne-Marie me hizo sentarme frente a ella, en mi si-
llita; se inclinó, bajó los párpados, se durmió. De 
esa cara de estatua salió una voz de yeso. Yo perdí la 
cabeza: ¿quién contaba, qué y a quién? Mi madre se 
había ausentado; ni una sonrisa, ni un signo de conni­
vencia, yo estaba exiliado. Y además, no reconocía su 
lenguaje. ¿De dónde sacaba ella esa seguridad? Al cabo 
de un instante lo comprendí: el que hablaba era el libro. 
Salían de él unas frases que me asustaban; eran verda­
deros ciempiés, hormigueaban de sílabas y de letras, 
estiraban sus diptongos, hacían vibrar a las consonan­
tes dobles; cantarínas, nasales, cortadas por pausas y 
por suspiros, ricas de palabras desconocidas, se encan­
taban consigo mismas y con sus meandros sin preocu­
parse por mí. A veces desaparecían antes de que hubiera 



34 Jean-Paul Sartre 

podido comprenderlas, otras había comprendido por ade­
lantado, y seguían rodando noblemente hacia su termi­
nación sin perdonarme ni una coma. Seguramente ese 
discurso no me estaba destinado. En cuanto a la histo­
ria, se había endomingado: el leñador, su mujer y sus 
hijas, el hada, toda la gentecilla, nuestros semejantes, 
habían adquirido majestad; se hablaba de sus harapos 
con magnificencia, las palabras se desteñían sobre las 
cosas, transformando las acciones en ritos y los aconte­
cimientos en ceremonias. Alguien se puso a hacer pre­
guntas: el editor de mi abuelo, especializado en la pu­
blicación de obras escolares, no perdía la ocasión de 
ejercitar la joven inteligencia de sus lectores. Me pare­
cía que se interrogaba a un niño: ¿qué habría hecho 
en lugar del leñador? ¿Cuál de las dos hermanas prefe­
ría? ¿Por qué? ¿Aprobaba el castigo de Babette? Pero 
ese niño no era yo del todo y me daba miedo contestar. 
Sin embargo respondí, mi débil voz se perdió y sentí 
que me convertía en otro. También Anne-Marie era otra, 
con su aire de ciega extralúcida; me parecía que yo era 
el hijo de todas las madres y que ella era la madre de 
todos los hijos. Cuando acabó de leer, le quité rápida­
mente los libros y me los llevé debajo del brazo sin dar­
le las gracias. 

A la larga acabó por gustarme ese momento que me 
arrancaba de mí mismo: Maurice Bouchor se inclinaba 
sobre la infancia con la solicitud universal que tienen 
los jefes de sección con los clientes de los grandes alma­
cenes; eso me halagaba. Acabé por preferir los relatos 
prefabricados a los improvisados; me volví sensible a 
la sucesión rigurosa de las palabras; volvían en todas 
las lecturas, siempre las mismas y con el mismo orden; 
yo las esperaba. En los cuentos de Anne-Marie, los per­
sonajes vivían a la buena de Dios, como ella misma; 
ahora, adquirieron destinos. Yo estaba en misa: yo asis­
tía al eterno retorno de los nombres y de los aconteci­
mientos. 

Entonces tuve celos de mi madre y resolví quitarle 
su papel. Me apoderé de una obra titulada Tribulaciones 
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de un chino en China y me la llevé a la habitación de 
los trastos; allí, encaramado en una cama plegable, hice 
como que leía: seguía con los ojos las líneas negras sin 
saltar una sola y me contaba una historia en voz alta, 
teniendo el cuidado de pronunciar todas las sílabas. Me 
sorprendieron —o hice que me sorprendieran—, lanza­
ron exclamaciones y decidieron que ya era hora dé en­
señarme el alfabeto. Mostré tanto celo como un cate­
cúmeno; llegué hasta a darme clase particulares; me en­
caramaba en lo alto de mi cama plegable con Sin fami­
lia, de Héctor Malot, que me sabía de memoria y, me­
dio recitando, medio descifrando, recorrí una tras otra 
todas las páginas; cuando volví la última, ya sabía leer. 

Estaba loco de alegría. ¡Eran mías esas voces secadas 
en sus pequeños herbarios, esas voces que reanimaba 
mi abuelo con su mirada, que él entendía, que yo no 
entendía! Yo las escucharía, me llenaría de discursos 
ceremoniosos, sabría todo. Me dejaron vagabundear por 
la biblioteca y me lancé al asalto de la sabiduría humana. 
Es lo que me ha hecho. Más tarde, he oído cien veces 
a los antisemitas reprochar a los judíos que ignoran las 
lecciones y los silencios de la naturaleza; yo contestaba: 
«En tal caso, yo soy más judío que ellos.» En vano bus­
caría en mí la dulce sinrazón y los frondosos recuerdos 
de las infancias campesinas. Nunca he arañado la tierra 
ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras 
a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis 
nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; 
la biblioteca era el mundo preso en un espejo; tenía su 
espesor infinito, su variedad, su imprevisibilidad. Yo me 
lancé a unas aventuras increíbles; tenía que trepar por 
las sillas y las mesas a riesgo de provocar unos aludes 
que me habrían sepultado. Durante mucho tiempo las 
obras del estante superior permanecieron fuera de mi 
alcance; otras me las quitaron de las manos cuando ape­
nas si las había descubierto; y otras se escondían: yo 
las había cogido, había empezado a leerlas, creía ha­
berlas dejado en su sitio y después necesitaba una se­
mana para volver a encontrarlas. Tuve encuentros ho-
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rribles: abría un álbum y caía sobre una lamina en co­
lores donde unos insectos asquerosos bullían ante mí. 
Tumbado en la alfombra, emprendí áridos viajes a tra­
vés de Fontenelle, Aristófanes, Rabelais; las frases se 
me resistían como cosas; había que obervarlas, contor­
nearlas, fingir que me alejaba y volver a ellas brusca­
mente para sorprenderlas descuidadas: la mayor parte 
de las veces guardaban su secreto. Yo era La Perouse, 
Magallanes, Vasco de Gama; descubrí indígenas extra­
ños: «Heautontimorumenos» en una traducción de Te-
rencio en alejandrinos, «idiosincrasia» en una obra de 
literatura comparada. Apócope, Quiasma, Parangón, 
otros cien cafres impenetrables y distantes surgían al 
volver una página y su sola aparición dislocaba todo el 
párrafo. El sentido de esas palabras duras y ngras sólo 
lo conocí diez o quince años después y aún hoy guar­
dan su opacidad: es el humus de mi memoria. 

La biblioteca no comprendía apenas más que los gran­
des clásicos de Francia y de Alemania. También había 
gramáticas, algunas novelas célebres, los Cuentos esco­
gidos, de Maupassant, unos libros de arte —un Rubens, 
un Van Dyck, un Durero, un Rembrandt— que le ha­
bían regalado a mi abuelo los alumnos en algún Año 
Nuevo. Magro universo. Pero para mí la Enciclopedia 
Larousse lo era todo. Cogía un tomo al azar, detrás de 
la mesa, en el penúltimo estante, A-Bello, Belloc-Ch o 
Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas asociaciones de sílabas se 
habían vuelto nombres propios que designaban a los 
sectores del saber universal: estaba la región Ci-D, la 
región Pr-Z, con su fauna y su flora, sus ciudades, sus 
grandes hombres y sus batallas); yo lo ponía con mu­
cho esfuerzo sobre la carpeta de mi abuelo, lo abría, des­
cubría a los verdaderos pájaros, cazaba verdaderas ma­
riposas posadas en flores verdaderas. Estaban allí, per­
sonalmente, hombres y animales: los grabados eran sus 
cuerpos, el texto era su alma, su esencia singular; en el 
exterior se encontraban vagos esbozos que se acercaban 
más o menos a los arquetipos sin alcanzar su perfección; 
en el Jardín de Aclimatación, los monos eran menos 
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monos; en el Jardín del Luxemburgo, los hombres eran 
menos hombres. Platónico por estado, yo iba del saber 
a su objeto; encontraba más realidad en la idea que en 
la cosa, porque se daba a mí antes y porque se daba co­
mo una cosa. Encontré el universo en los libros: asimi­
lado, clasificado, etiquetado, pensado, aún temible; y 
confundí el desorden de mis experiencias librescas con 
el azaroso curso de los acontecimientos reales. De ahí 
proviene ese idealismo del que me costó treinta años 
deshacerme. 

La vida cotidiana era límpida; nos veíamos con per­
sonas tranquilas que hablaban alto y claro, fundaban sus 
certidumbres en sanos principios, en la Sabiduría de las 
Naciones, y no se dignaban distinguirse de lo común 
más que por cierto amaneramiento del alma al que yo 
estaba perfectamente acostumbrado. Sus opiniones me 
convencían, apenas emitidas, por una evidencia crista­
lina y simple; cuando querían justificar sus conductas, 
daban unas razones tan aburridas que no podían dejar 
de ser ciertas; sus casos de conciencia, complaciente­
mente expuestos, me turbaban menos que lo que me 
edificaban: eran falsos conflictos resueltos por adelan­
tado y siempre los mismos; sus errores, cuando los re­
conocían, apenas si pesaban: la precipitación, una irrita­
ción legítima pero sin duda exagerada, habían alterado 
su juicio, afortunadamente se habían dado cuenta a tiem­
po; las faltas de los ausentes, más graves, nunca eran 
imperdonables: no había maledicencia, entre nosotros 
se veían, con aflicción, los defectos de carácter. Yo es­
cuchaba, comprendía, aprobaba, encontraba tranquiliza­
doras esas palabras, y no me equivocaba, ya que trata­
ban de tranquilizar; nada deja de tener remedio y en el 
fondo nada se mueve, las vanas agitaciones -de la super­
ficie no deben escondernos la calma mortuoria que a 
cada uno nos toca en suerte. 

Se despedían nuestras visitas, yo me quedaba solo, 
me evadía de aquel cementerio trivial, iba a reunirme 
ron la vida, con la locura en los libros. Me bastaba con 
abrir uno para volver a descubrir en él ese pensamiento 
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inhumano, inquieto, cuyas pompas y tinieblas superaban 
a mi entendimiento, que saltaba de una a otra idea, tan 
rápidamente que se escapaba cien veces por página, y 
aturdido, perdido, dejaba que se fuera. Asistía a unos 
acontecimientos que mi abuelo seguramente habría juz­
gado inverosímiles y que, sin embargo, tenían la des­
lumbrante verdad de las cosas escritas. Los personajes 
surgían sin avisar, se amaban, se peleaban entre sí, se de­
gollaban mutuamente; el sobreviviente se consumía de 
pena, se unía en la tumba con el amigo, con la tierna 
amante que acababa de asesinar. ¿Qué había que hacer? 
¿Estaba yo destinado, como las personas mayores, a 
censurar, felicitar, absolver? Pero esos extravagantes 
no tenían en absoluto el aspecto de guiarse según nues­
tros principios, y sus motivos, incluso cuando los daban, 
se me escapaban. Bruto mata a su hijo, y es lo que hace 
también Mateo Falcone. Era una práctica que pare­
cía, pues, bastante común. Sin embargo, en mi derre­
dor nadie lo había hecho. En Meudon habían reñido 
mi abuelo y mi tío Emilio, y les había oído gritar en el 
jardín; sin embargo, no parecía que hubieran pensado 
en matarse. ¿Cómo juzgaba mi abuelo a los padres in­
fanticidas? Yo me abstenía. Mi vida no corría peligro, 
ya que era huérfano y esos asesinatos aparatosos me di­
vertían un poco, pero, en los relatos que se hacía de 
ellos, sentía cierta aprobación que me desconcertaba. 
Tenía que violentarme para no escupir en el grabado 
que mostraba a Horacio con el casco, la espada desen­
vainada, corriendo detrás de la pobre Camila. Karl. a 
veces canturreaba: 

On rí peut pas et' plus proch' pa, ents 
Que frère et soeur assurément... *. 

Eso me turbaba; §i por suerte me hubieran dado una 
hermana, ¿habría sido más cercana a mí que Anne-
Marie? ¿Y que Karlimami? Entonces habría sido mi 

* Seguramente no se puede ser parientes más cercanos que 
hermanos y hermanas. 
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amante. Amante aún no era más que una palabra tene­
brosa que encontraba con frecuencia en las tragedias 
de Corneille. Unos amantes se besan y se prometen que 
van a dormir en la misma cama (costumbre extraña; 
¿por qué no en dos camas gemelas, como hacíamos mi 
madre y yo?) Yo no sabía nada más, pero bajo la lumi­
nosa superficie de la idea, presentía una masa velluda. 
De haber sido hermano, habría sido incestuoso. Soña­
ba con ello. ¿Derivación? ¿Disimulo de sentimientos 
prohibidos? Tal vez. Tenía una hermana mayor, mi ma­
dre, y quería tener una hermana menor. Aún hoy 
—1963— es sin duda el único lazo de parentesco que 
me conmueve\ Cometí el grave error de buscar mu­
chas veces entre las mujeres a esta hermana que nunca 
tuve: se me denegó, quedé condenado a pagar las cos­
tas. Lo que no impide que al escribir estas líneas resu­
cite a la cólera que sentí contra el asesino de Camila; 
es tan fresca y tan viva que me pregunto si el crimen 
de Horacio no es una de las fuentes de mi antimilita­
rismo: los militares matan a sus hermanos. Yo le hu­
biera dado una buena a ese soldadote. Para empezar, ¡al 
cadalso! ¡Y doce tiros! Volvía la página; unas letras 
de imprenta me demostraban mi error: había que ab­
solver al fratricida. Durante unos instantes yo resopla­
ba, pateaba en el suelo, como un toro decepcionado por 
la capa. Y después me apresuraba a echar ceniza sobre 
mi cólera. Así eran las cosas; tenía que optar; era de-

1 Cuando tenía unos diez años, me deleitaba leyendo Les 
Transatlantiques: aparecen un pequeño americano y su hermana, 
de lo más inocente por lo demás. Yo me encarnaba en el niño 
y amaba, a través de él, a Biddy, la niña. He pensado mucho 
tiempo en escribir un cuento sobre dos niños perdidos y discre­
tamente incestuosos. En mis escritos pueden encontrarse huellas 
de ese fantasma: Orestes y Electra en Las moscas, Boris e Ivich 
en Los caminos de la libertad, Frantz y Leni en Los secuestrados 
de Aliona. Esta última pareja es la única que llega a las vías de 
hecho. Lo que me seducía en este lazo de familia no era tanto 
la tentación amorosa como la prohibición de hacer el amor: hielo 
y fuego, delicias y frustración mezcladas, el incesto me gustaba 
si seguía siendo platónico. 
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masiado joven. Lo había entendido todo al revés; los 
numerosos alejandrinos que habían quedado herméticos 
para mí o que me había saltado por impaciencia, esta­
blecían precisamente la necesidad de esa absolución. Me 
gustaba esta incertidumbre y que la historia se me esca­
pase por todas partes; eso me desconcertaba. Releí vein­
te veces las últimas páginas de Madame Bovary; al fi­
nal me sabía de memoria varios párrafos enteros sin que 
me resultase más clara la conducta del pobre viudo; él 
encontraba unas cartas, ¿era una razón para dejarse cre­
cer la barba? Echaba una mirada triste a Rodolphe, y 
por eso le guardaba rencor. ¿Por qué, después de todo? 
¿Y por qué le decía: «No le odio, Rodolphe»? ¿Por qué 
Rodolphe le encontraba «cómico y un poco vil»? Des­
pués Charles Bovary se moría; ¿de pena?, ¿por enfer­
medad? ¿Y por qué le abría el doctor, si todo había ter­
minado ya? Me gustaba esa resistencia coriácea que nun­
ca acababa yo de vencer; chasqueado, cansado, gustaba 
de la ambigua voluptuosidad de comprender sin com­
prender: era el espesor del mundo; encontraba al co­
razón humano, del que con tanto gusto hablaba mi abue­
lo cuando estaba con la familia, soso y hueco en todas 
partes, menos en los libros. Mis humores estaban con­
dicionados por unos nombres vertiginosos; me sumían 
en el terror o en una melancolía cuyas razones se me 
escapaban. Decía «Charbovary» y en ninguna parte veía 
a un barbudo gigantesco y harapiento pasearse por un 
cercado. Era insoportable. En los orígenes de estas an­
siosas delicias estaba la combinación de dos temores 
contradictorios. Temía caer de cabeza en un universo 
fabuloso y errar por él sin cesar en compañía de Hora­
cio, de Charbovary, sin esperanza de volver a encontrar 
la calle Le Goff, a Karlimami ni a mi madre. Y, por 
otra parte, adivinaba que esos desfiles de frases ofrecían 
a los lectores adultos unos significados que se me esca­
paban. Introducía en mi cabeza, por medio de los ojos, 
unas palabras venenosas infinitamente más ricas de lo 
que sabía. Una extraña fuerza, que surgía a través de 
las historias de unos furiosos que no me concernían, re-
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construía dentro de mí una pena atroz, el descalabro de 
una vida; ¿no iba a infectarme, a morir envenenado? 
Al absorber el Verbo, absorbido por la imagen, yo, en 
definitiva, sólo me salvaba por la incompatibilidad de 
esos dos peligros simultáneos. Al caer el día, perdido en 
una jungla de palabras, estremeciéndome al menor rui­
do, tomando por interjecciones los crujidos del suelo, 
creía descubrir el lenguaje en estado natural, sin los 
hombres. ¡Con qué cobarde alivio, con qué decepción, 
volvía a encontrar la vulgaridad familiar cuando entraba 
mi madre y encendía la luz gritando: «¡Pobre hijo mío, 
estás destrozándote los ojos!» Azorado yo saltaba, gri­
taba, corría, hacía el bufón. Pero en esta infancia recu­
perada seguía preocupado:' ¿De qué hablan los libros? 
¿Quién los escribe? ¿Por qué? Conté estas preocupa­
ciones a mi abuelo, y él, después de pensarlo, opinó que 
ya era hora de libertarme, y lo hizo tan bien que me 
dejó marcado. 

Durante mucho tiempo me había hecho saltar en su 
pierna estirada cantando: «A caballo en mi jamelgo; 
cuando trota se tira pedos» *, y yo reía escandalizado. 
No cantó más; me sentó en sus rodillas y me miró a 
los ojos: «Soy hombre —repitió con voz de hombre pú­
blico— y nada humano me es ajeno». Exageraba mucho; 
como Platón hizo con el poeta, Karl expulsaba de su 
república al ingeniero, al mercader y probablemente al 
oficial. Las fábricas le estropeaban el paisaje; de las cien­
cias puras sólo le gustaba la pureza. En Guérigny, don­
de pasábamos la segunda quincena de julio, mi tío Geor­
ge nos llevaba a visitar las fundiciones; hacía calor, 
nos empujaban unos hombres brutales y mal vestidos; 
aturdido por unos ruidos gigantescos, yo me moría de 
miedo y de aburrimiento; mi abuelo miraba el metal 
fundido silbando, por educación, pero sus ojos no tenían 
brillo. En Auvernia, por el contrario, en el mes de agos-

* En castellano hay canciones de otra tónica que se utilizan 
en circunstancias similares; he preferido hacer la traducción li­
teral para que la reacción del niño y el contraste posterior con 
la situación creada no pierdan su sentido total. (N. del T.) 
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to, husmeaba a través de los pueblos, se plantaba de­
lante de las construcciones antiguas, golpeaba los ladri­
llos con la punta del bastón: «Eso que ves, pequeño 
—me decía muy animado—, es un muro galorromano.» 
También apreciaba la arquitectura religiosa y, aunque 
abominaba de los papistas, nunca dejaba de entrar en 
las iglesias cuando eran góticas; en cuanto a las romá­
nicas, dependía del humor que tuviese. Ya casi no iba 
a los conciertos, pero había ido; le gustaba Beethoven, 
su pompa, sus grandes orquestas; también le gustaba 
Bach, pero sin entusiasmo. A veces se acercaba al piano 
y, sin sentarse, tocaba con sus dedos entumecidos algu­
nos acordes; mi abuela decía con una sonrisa cerrada: 
«Charles está componiendo.» Sus hijos —Georges sobre 
todo— se habían convertido en buenos ejecutantes que 
detestaban a Beethoven y preferían sobre todo la músi­
ca de cámara; estas divergencias no molestaban a mi 
abuelo; decía, con cara de bueno: «Los Schwitzer han 
nacido músicos». Ocho días después de mi nacimiento, 
como parecía alegrarme al oír una cuchara, decretó que 
yo tenía oído. 

Vitrales, arbotantes, portales esculpidos, coros, cruci­
fixiones talladas en madera o en piedra. Meditaciones 
en verso o Armonías poéticas: esas Humanidades nos 
llevaban directamente a lo Divino. Y aún más porque 
había que añadirles las bellezas naturales. Las obras de 
Dios y las grandes obras humanas estaban modeladas 
por un mismo soplo; el mismo arco iris brillaba en la 
espuma de las cascadas, y se reflejaba entre las líneas 
de Flaubert, lucía en los claroscuros de Rembrandt: era 
el Espíritu. El Espíritu hablaba a Dios de los hombres, 
para los hombres, era testimonio de Dios. Mi abuela 
veía en la Belleza la presencia carnal de la Verdad y la 
fuente de las más nobles elevaciones. En algunas circuns­
tancias excepcionales —cuando estallaba una tormenta 
en una montaña, cuando estaba inspirado Víctor Hugo— 
se podía alcanzar el Punto Sublime donde lo Verdade­
ro, lo Bello y el Bien se confundían. 
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Yo había encontrado mi religión: nada me parecía 
más importante que un libro. En la bliblioteca veía un 
templo. Como nieto de sacerdote, vivía en el techo 
del mundo, en el sexto piso, encaramado en la rama más 
alta del Árbol Central; el tronco era el hueco del as­
censor. Iba, venía por el balcón, lanzaba una mirada a 
vuelo de pájaro sobre la gente que pasaba, saludaba, 
a través de la verja, a Lucette Moreau, mi vecina, que 
tenía mi edad, mis bucles rubios y mi joven feminidad, 
volvía a mi celia o al pronaos, nunca bajaba de allí per­
sonalmente; cuando mi madre me llevaba al Luxembur-
go —es decir, todos los días— yo prestaba mis harapos 
a las regiones bajas, pero mi cuerpo glorioso no bajaba 
de sus alturas, y hasta creo que aún está allí. Todo hom­
bre tiene su lugar natural; no fijan su altitud ni el or­
gullo ni el valor: decide la infancia. El mío es un sexto 
piso parisino con vista sobre los tejados. Durante mu­
cho tiempo me ahogaba en los valles, me agobiaban las 
llanuras; era como si me arrastrase por el planeta Marte, 
me aplastaba la gravedad; me bastaba con escalar a una 
topera para estar contento otra vez: volvía a estar en 
mi sexto piso simbólico, respiraba otra vez el aire en­
rarecido de las Letras, el Universo se escalonaba a mis 
pies y todo, humildemente, solicitaba un nombre; dár­
selo era a la vez crearlo y tomarlo. Sin esta ilusión ca­
pital, no habría escrito nunca. 

Hoy, 22 de abril de 1963, corrijo este manuscrito en 
el décimo piso de una casa nueva. Por la ventana abierta 
veo un cementerio, París, las colinas de Saint-Cloud, azu­
les. Tal es mi obstinación. Sin embargo, todo ha cam­
biado. Aunque de niño haya querido merecer esta posi­
ción elevada, habría que ver en mi gusto por los palo­
mares un efecto de la ambición, de la vanidad, una com­
pensación por mi pequeña estatura. Pero no; no se tra­
taba de trepar a mi árbol sagrado: yo estaba allí y me 
negaba a bajar; no se trataba de situarme por encima 
de los hombres: quería vivir en pleno éter entre los 
aéreos simulacros de las Cosas. Después, en lugar de 
agarrarme a los globos, me afané por hundirme muy 
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abajo: tuve que calzarme con suelas de plomo. Con suer­
te, me ha ocurrido a veces rozar, en las arenas desnu­
das, especies submarinas cuyos nombres tuve que in­
ventar. Otras veces, nada que hacer; una ligereza irre­
sistible me retenía en la superficie. En resumen, que se 
me ha roto el altímetro; unas veces soy ludión y otras 
buzo, y con frecuencia las dos cosas a la vez, como co­
rresponde a nuestra condición: vivo en el aire por cos­
tumbre y husmeo abajo sin demasiadas esperanzas. 

Pero tuvieron que hablarme de los autores. Mi abue­
lo lo hizo con tacto, sin calor. Me enseñó los nombres 
de esos hombres ilustres. Cuando yo estaba solo, me 
recitaba la lista, desde Hesíodo hasta Hugo, sin una 
falta: eran los Santos y los Profetas. Charles Schweitzer, 
según decía, les consagraba un culto. Sin embargo, le 
molestaban. Su inoportuna presencia le impedía atribuir 
directamente al Espíritu Santo las obras del Hombre. 
Así es que tenía una preferencia secreta por los anóni­
mos, por los constructores que habían tenido la modes­
tia de eclipsarse tras sus catedrales, por el innombrable 
autor de las canciones populares. No le disgustaba Sha­
kespeare, cuya identidad no estaba establecida. Ni Ho­
mero, por la misma razón. Ni algunos otros de los que 
no se tiene la seguridad de que hayan existido. En cuan­
to a los que no habían querido o sabido borrar las hue­
llas de su vida, los disculpaba a condición de que se 
hubiesen muerto. Pero condenaba en su conjunto a sus 
contemporáneos, a excepción de Anatole France y de 
Courteline, que le divertían. Charles Schweitzer gozaba 
orgullosamente de la consideración que se mostraba por 
su mucha edad, por su cultura, por su belleza, por sus 
virtudes; ese luterano no dejaba de pensar, muy bíbli­
camente, que el Eterno había bendecido su Casa. A ve­
ces, en la mesa, se recogía para recorrer muy libremente 
su vida y concluir: «Hijos míos, qué bueno es no tener 
nada que reprocharse». Sus arrebatos, su majestad, su 
orgullo y su gusto por lo sublime cubrían una timidez 
de espíritu que debía a su religión, a su siglo y a la Uni­
versidad, su medio. Por esta razón sentía una repug-
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nancia secreta por los monstruos sagrados de su biblio­
teca, hombres de vida airada, cuyos libros, muy en el 
fondo, tenía por incongruentes. Yo me equivocaba, to­
maba por severidad de juez la reserva que aparecía bajo 
un entusiasmo impuesto; su sacerdocio le elevaba por 
encima de ellos. De todas formas, me soplaba el minis­
tro del culto, el genio sólo es un préstamo; hay que 
merecerlo por medio de grandes sufrimientos, atrave­
sando por ciertas pruebas firmemente, modestamente; 
se acaba por oír unas voces y se escribe al dictado. En­
tre la primera revolución rusa y la primera guerra mun­
dial, quince años después de la muerte de Mallarmé, 
en el momento en que Daniel de Fontanin descubría 
Los alimentos terrestres, un hombre del siglo xix im­
ponía a su nieto las ideas que corrían bajo Luis Felipe. 
Así, se dice, se explican las rutinas campesinas: los pa­
dres se van al campo y dejan a los hijos en manos de 
los abuelos. Yo empezaba con un handicap de ochenta 
años. ¿Debo quejarme? No lo sé; en nuestras socieda­
des en movimiento, los retrasos a veces procuran alguna 
ventaja. Sea como fuere, me largaron ese hueso y tan 
bien lo he roído que veo la luz a su través. Mi abuelo, 
taimadamente, había querido asquearme de esos inter­
mediarios que son los escritores. Obtuvo el resultado con­
trario: confundí el talento y el mérito. Esa buena gente 
se me parecía: cuando yo era muy bueno, cuando aguan­
taba valientemente los dolores, tenía derecho a los lau­
reles, a una recompensa; era la infancia. Karl Schweitzer 
me mostraba a otros niños, como yo vigilados, sufridos 
y recompensados que habían sabido conservar mi edad 
durante toda su vida. Como yo no tenía ni hermano, 
ni hermana, ni compañeros, los convertí en mis prime­
ros amigos. Habían amado, sufrido con rigor, como los 
héroes de sus novelas, y sobre todo habían terminado 
bien; yo evocaba sus tormentos con una ternura un poco 
alegre: qué contentos debían de estar los muchachos 
cuando se sentían desgraciados; se decían: «¡Qué suer­
te, va a nacer un hermoso verso!» 
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Para mí no estaban muertos, o por lo menos no del 
todo: se habían metamorfoseado en libros. Corneille era 
un coloradote, grande, rugoso, con lomo de cuero, que 
olía a cola. Ese personaje incómodo y severo, de pala­
bras difíciles, tenía unos bordes que me lastimaban los 
muslos cuando lo transportaba. Pero en cuanto lo había 
abierto, me ofrecía sus grabados, oscuros y dulces como 
confidencias. Flaubert era uno pequeño forrado de tela, 
inodoro, con pecas. Víctor Hugo, el múltiple, estaba 
encaramado en todo los estantes. Todo eso en cuanto 
a los cuerpos; en cuanto a las almas, estaban en las 
obras: las páginas eran ventanas, una cara se pegaba a 
los cristales por fuera, alguien me vigilaba; yo fingía 
no darme cuenta, seguía leyendo, con la vista pendiente 
de las palabras bajo la fija mirada de fuego de Chateau­
briand. Esas inquietudes no duraban: el resto del tiem­
po, adoraba a mis compañeros de juego. Los puse por 
encima de todo y se me contó sin que me extrañase 
que Carlos Quinto había recogido el pincel del Ticiano. 
¡Vaya cosa! Para eso están hechos los príncipes. Sin 
embargo, no los respetaba; ¿por qué hubiera debido ala­
barles el ser grandes? No hacían más que cumplir con 
su deber. Yo criticaba a los otros por ser pequeños. En 
resumen, había comprendido todo al revés y había con­
vertido a la excepción en regla: la especie humana se 
volvió un comité restringido rodeado por animales afec­
tuosos. Sobre todo mi abuelo obraba demasiado con ellos 
como para que pudiera tomarlos totalmente en serio. 
Había dejado de leer desde la muerte de Víctor Hugo; 
cuando no tenía nada que hacer, releía. Pero su oficio 
era traducir. En lo más íntimo de su corazón, el autor 
del Deutsches Lesebuch tenía a la literatura universal 
por su material. De labios para afuera, clasificaba a los 
autores según sus méritos, pero esta jerarquía de fa­
chada no llegaba a ocultar sus preferencias, que eran 
utilitarias: Maupassant proveía las mejores versiones para 
los alumnos alemanes; Goethe, que ganaba por una ca­
beza a Gottfried Keller, era inigualable para los temas. 
Como humanista que era, mi abuelo estimaba poco las 
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novelas; como profesor, le gustaban mucho por el voca­
bulario. Acabó por no soportar más que los trozos es­
cogidos y le vi, unos años después, deleitarse con un 
extracto de Madame Bovary hecho por Mironneau para 
sus Lectures cuando Flaubert entero esperaba desde ha­
cía veinte años para satisfacerlo. Yo sentía que él vivía 
de los muertos, lo que no dejaba de complicar mis rela­
ciones con ellos; con el pretexto de consagrarles un cul­
to, los tenía atados con cadenas y los cortaba a tajadas pa­
ra transportarlos más cómodamente de una a otra lengua. 
Yo descubrí al mismo tiempo su grandeza y su miseria. 
Mérimée, para su desgracia, convenía al Curso Medio; 
en consecuencia, tenía una vida doble; en el cuarto es­
tante de la biblioteca, Colomba era una fresca paloma 
con cien alas, helada, ofrecida e ignorada sistemática­
mente; nunca la desfloró ninguna mirada. Pero en el 
estante de abajo se encarcelaba a esta misma virgen en 
un librito oscuro, sucio y maloliente; no habían cam­
biado ni la historia ni la lengua, pero había notas en 
alemán y un léxico; me enteré, además, para escánda­
lo inigualado desde la violación de Alsacia-Lorena, de 
que lo habían editado en Berlín. Mi abuelo metía ese 
libro dos veces por semana en su cartera, lo había lle­
nado de manchas, de rayas rojas, de quemaduras, y yo 
lo odiaba: era Mérimée humillado. Con sólo abrirlo me 
moría de aburrimiento: cada una de las sílabas se des­
tacaba ante mis ojos, como hacía, en el Instituto, en la 
boca de mi abuelo. Esos signos, conocidos e irrecono­
cibles, impresos en Alemania, para ser leídos por ale­
manes, ¿qué eran sino la falsificación de las palabras 
francesas? Un asunto de espionaje más: hubiera basta­
do con rascar para descubrir, debajo del disfraz galo, 
a las palabras germánicas al acecho. Acabé por pregun­
tarme si no había dos Colombas, una feroz y verdadera, 
la otra falsa y didáctica, como hay dos Isoldas. 

Las tribulaciones de mis pequeños camaradas me con­
vencieron de que yo era como ellos. No tenía ni sus 
dotes ni sus méritos y aún no pensaba en escribir, pero 
como era nieto de sacerdote les ganaba por mi naci-
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miento; sin duda alguna estaba predestinado, no a sus 
martirios, que siempre eran un poco escandalosos, sino 
a algún sacerdocio; como Charles Schweitzer, yo sería 
centinela de la cultura. Y, además, yo estaba vivo, y 
muy activo; aún no sabía despedazar a los muertos, pero 
les imponía mis caprichos: los cogía en brazos, los lle­
vaba, los dejaba en el suelo, los abría, los volvía a ce­
rrar, los sacaba de la nada y a la nada los devolvía; esos 
hombres-troncos eran mis muñecas, y me daba lástima 
esa miserable supervivencia paralizada que se llamaba 
su inmortalidad. Mi abuelo alentaba esas familiaridades: 
todos los niños están inspirados y no tienen nada que 
envidiar a los poetas, que son nada más que niños. Me 
encantaba Courteline, perseguía a la cocinera hasta la 
cocina para leer en voz alta Théodore cherche des allu­
mettes. Se divirtieron con mi pasión, la desarrollaron 
con mucho cuidado, hicieron de ella una pasión publi­
cada. Un buen día mi abuelo me dijo como quien no 
quiere la cosa: «Courteline debe ser un buen mucha­
cho. Si tanto te gusta, ¿por qué no le escribes?» Escribí. 
Charles Schweitzer me guió la pluma y decidió dejar 
varias faltas de ortografía en mi carta. La han repro­
ducido unos periódicos hace unos años y la he releído 
con cierta desazón. Me despedía con las palabras «su 
futuro amigo», que me parecían de lo más naturales. 
¿Cómo podría negarme su amistad un escritor vivo, 
cuando eran como de la familia Voltaire y Corneille? 
Courteline la negó e hizo bien; al contestar al nieto 
habría caído en el abuelo. En aquellos tiempos opina­
mos con dureza sobre su silencio. «Acepto —dijo Char­
les— que tenga mucho trabajo, pero a un niño se le 
contesta, sea como sea». 

Aún hoy mantengo ese vicio menor que es la familia­
ridad. A esos ilustres difuntos los trato como a com­
pañeros de colegio; me expreso sin rodeos sobre Bau­
delaire o Flaubert, y cuando se me critica, siempre me 
dan ganas de contestar: «No se metan en nuestras co­
sas. Sus genios me han pertenecido, los he tenido en 
mis manos, los he amado con pasión, con toda irreve-
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rencia. ¿Voy a ponerme guantes para tratarlos?» Pero 
del humanismo de Karl, de ese humanismo de prelado, 
me deshice el día en que me di cuenta de que todo 
hombre es todo el hombre. Qué tristes son las cura­
ciones: el lenguaje se desencanta; los héroes de la plu­
ma, mis antiguos pares, despojados de sus privilegios, 
están en su lugar; estoy doblemente de luto por ellos. 

Lo que acabo de escribir es falso. Verdadero. Ni ver­
dadero ni falso, como todo lo que se escribe sobre los 
locos, sobre los hombres. He contado los hechos con 
toda la exactitud que me ha permitido la memoria. ¿Pe­
ro hasta qué punto creía yo en mi delirio? Es la cues­
tión fundamental y, sin embargo, no la decido. He visto 
después que se podía conocer todo de nuestros afectos, 
excepto su fuerza, es decir, su sinceridad. Los actos 
mismos no servirán de muestra a menos que se haya 
probado que no son gestos, lo que no siempre es fácil. 
Más bien, vean: sólo entre adultos, yo era un adulto 
en miniatura, y tenía lecturas adultas; eso suena a falso, 
ya, porque seguía siendo niño al mismo tiempo. No pre­
tendo que fuese culpable: era así y nada más; lo que 
no impide que mis exploraciones y mis cazas formasen 
parte de la comedia familiar, que se encantaran con ello, 
que yo lo supiera; sí, lo sabía, todos los días un niño 
maravilloso despertaba a los grimorios que su abuelo 
ya no leía. Yo vivía por encima de mi edad como se 
vive por encima de sus medios: con esfuerzo, con fati­
ga, trabajosamente, por ostentación. Apenas abría la 
puerta de la biblioteca, me encontraba en el vientre de 
un viejo inerte: la mesa, la carpeta, las manchas de 
tinta, rojas y negras, en el secante rosa, la regla, el tarro 
de cola, el olor a tabaco viejo, y, en invierno, el enroje­
cimiento de la salamandra, los crujidos de la mica, era 
Karl en persona, reificado; no necesitaba más para en­
contrarme en estado de gracia, y corría a los libros. ¿Sin­
ceramente? ¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo podría fi­
jar —sobre todo después de tanto tiempo— la inasible 
y movediza frontera que separa a la posesión de la re­
presentación? Me tumbaba boca abajo, frente a las ven-
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tanas, con un libro abierto delante de mi. un vaso de 
agua enrojecida a mi derecha, y a mi izquierda, en un 
plato, una rebanada de pan con mermelada. Yo repre­
sentaba hasta cuando estaba solo: Anne-Marie y Karli-
mami habían vuelto esas páginas mucho antes de que 
yo hubiese nacido, y lo que se extendía ante mis ojos 
era su saber; por la noche, me habían de preguntar: 
«¿Qué has leído? ¿Qué has comprendido?», ya lo sa­
bía, estaba de parto, pariría una palabra de niño; huir 
de las personas mayores por medio de la lectura era la 
mejor manera de comulgar con ellas: si estaban ausen­
tes, su futura mirada entraba en mí por el occipucio, 
volvía a salir por mis pupilas, recorría a nivel del suelo 
esas frases leídas cien veces y que yo leía por vez pri­
mera. Visto, yo me veía; me veía leer como uno se 
oye hablar. ¿Había cambiado yo tanto desde que fingía 
descifrar «el chino en China» antes de conocer el alfa­
beto? No; seguía el juego. Detrás de mí se abría la 
puerta, venían a ver «qué estaba haciendo»; yo hacía 
trampas, me levantaba de un salto, dejaba a Musset en 
su sitio y en seguida iba, de puntillas, levantando los 
brazos, a coger el pesado Corneille; se medía mi pasión 
por mis esfuerzos, oía detrás de mí una voz maravillosa 
que murmuraba: «¡Pero cuánto le gusta Corneille!» Y 
no me gustaba; los alejandrinos me repelían. Afortu­
nadamente, el editor sólo había publicado in extenso 
las tragedias más célebres; de las otras daba el título 
y el argumento analítico; es lo que me interesaba: «Ro-
delinde, mujer de Pertharite, rey de los lombardos y 
vencido por Grimoald, está acuciado por Unulphe para 
que dé su mano al príncipe extranjero...» Conocí a 
Rodogune, Théodore, Agésilas antes que al Cid, antes 
que a Cinna; me llenaba la boca de nombres sonoros, 
el corazón de sentimientos sublimes, y cuidaba de no 
extraviarme en los lazos de parentesco. También de­
cían: «¡Qué sed de instrucción tiene este niño; devora 
el Larousse!», y yo les dejaba que dijesen. Pero apenas 
si me instruía: había descubierto que el diccionario 
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contenía el resumen de las obras de teatro y de las no­
velas; yo me deleitaba con esos resúmenes. 

Me satisfacía gustar y quería tomar baños de cultura; 
todos los días me recargaba con nuevos aspectos sagra­
dos. A veces distraídamente; me bastaba con prosternar­
me y volver las páginas; las obras de mis pequeños ami­
gos con mucha frecuencia me sirvieron de tarabilla de 
oraciones. Al mismo tiempo tuve espantos y placeres 
de verdad; me ocurría olvidar mi papel y correr a toda 
velocidad transportado por una ballena loca que no era 
nada más que el mundo. ¿Qué concluir? De cualquier 
manera, mi mirada trabajaba con las palabras; había 
que ensayarlas, decidir su sentido; a la larga, la come­
dia de la Cultura me cultivaba. 

Sin embargo hacía lecturas verdaderas, fuera del san­
tuario, en nuestra habitación o debajo de la mesa del 
comedor; de éstas no le hablaba a nadie, y nadie, salvo 
mi madre, me hablaba de ellas. Anne-Marie se había to­
mado en serio mis falsos arrebatos. Contaba sus preocu­
paciones a Mamíe. Mi abuela fue una aliada segura: 
«Charles no es razonable —decía—. Es él el que empuja 
al pequeño, lo he visto. Aviados estaremos cuando este 
niño se haya quedado seco.» Las dos mujeres evocaron 
también el agotamiento y la meningitis. Hubiera sido 
peligroso y vano atacar a mi abuelo de frente; dieron 
un rodeo. En uno de nuestros paseos, Anne-Marie se 
detuvo como por casualidad delante del quiosco que 
está todavía en la esquina del bulevar Saint-Michel y 
de la calle Soufflot; vi unas estampas maravillosas, me 
fascinaron sus colores chillones, las reclamé, las obtuve; 
la maniobra tuvo éxito: quise que me comprasen todas 
las semanas Cri-Cri, L'Epatant, Les Vacances, Les Trois 
Boyscouts de Jean de la Hiere y Le Tour du Monde en 
Aéroplane de Arnould Galopin, que aparecían en fas­
cículos los jueves. De uno a otro jueves, yo pensaba en 
el Águila de los Andes, ea Marcel Dunot, el boxeador 
de puños de hierro, en Christian el aviador, mucho más 
que en mis amigos Rabelais y Vigny. Mi madre se puso 
a buscar obras que me devolviesen a la infancia; al prin-
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cipio me dieron «los libritos rosa», luego selecciones 
mensuales de cuentos de hadas, y poco a poco Los hijos 
del capitán Grant, El último mohicano, Nicolás Nickle-
by, Las cinco monedas de Lavarède. Antes que a Jules 
Verne, demasiado ponderado, prefería las extravagancias 
de Paul d'Ivoí. Pero, cualquiera que fuera- el autor, ado­
raba las obras de la colección Het2el, teatritos cuya tapa 
roja con borlas de oro imitaban el telón; la íuz del 
sol en el canto eran las candilejas. A esas cajas mágicas 
y no a las equilibradas frases de Chateaubriand debo 
mis primeros encuentros con la Belleza. Cuando las 
abría me olvidaba de todo. ¿Era leer? No, sino morir 
de éxtasis. De mi abolición nacían en el acto indígenas 
armados de lanzas, la maleza, un explorador con casco 
blanco. Yo era visión, inundaba de luz las hermosas me­
jillas oscuras de Aouda, las patillas de Phileas Fogg. La 
pequeña maravilla, liberada de sí misma, se dejaba con­
vertir en admiración pura. Una felicidad que no depen­
día de nadie, perfecta, nacía a cincuenta centímetros del 
suelo. El Nuevo Mundo parecía al principio más inquie­
tante que el Antiguo: se robaba, se mataba, corría la 
sangre a chorros. Indios, hindúes, mohicanos, hotento-
tes raptaban a la muchacha, amarraban a su viejo padre 
y prometían matarlo con los más atroces suplicios. Era 
el Mal puro. Pero sólo aparecía para prosternarse frente 
al Bien; en el capítulo siguiente se restablecería todo. 
Unos blancos valientes harían una hecatombe de salva­
jes, cortarían las ataduras del padre, que se uniría en 
un abrazo con su hija. Sólo morían los malos —y algu­
nos buenos muy secundarios cuya muerte figuraba entre 
los gastos extraordinarios de la historia. Por lo demás, 
hasta la muerte se había hecho aséptica: se caía con los 
brazos en cruz con un pequeño agujero redondo debajo 
del seno izquierdo o, si no se había inventado el fusil 
todavía, los culpables eran «pasados a cuchillo». Me 
gustaba este giro; me imaginaba un relámpago recto y 
blanco: la hoja se hundía en el cuerpo como si fuera 
de manteca y salía por la espalda del fuera-de-la-ley, que 
caía sin perder ni una gota de sangre. A veces la muerte 
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era risible; por ejemplo, la del sarraceno que en La 
Filleule de Roland, creo, lanzaba su caballo contra el 
de un cruzado; el paladín le descargaba en la cabeza 
tal sablazo que le hendía de arriba abajo; una ilustra­
ción de Gustave Doré representaba esta peripecia. ¡Qué 
divertido era! Las dos mitadaes del cuerpo, separadas, 
empezaban a caer, describiendo cada una de ellas un 
semicírculo en torno al estribo; el caballo, extrañado, 
se encabritaba. Durante varios años no puede ver el 
grabado sin echarme a reír hasta saltárseme las lágri­
mas. Al fin tenía lo que me hacía falta: el Enemigo, 
odioso pero después de todo inofensivo, ya que sus pro­
yectos nunca llegaban a nada y que incluso, a pesar de 
su astucia diabólica, servían a la causa del Bien; noté, 
en efecto, que la vuelta al orden iba siempre acompa­
ñada de un progreso: los héroes eran recompensados, 
recibían muestras de admiración, dinero; gracias a su 
intrepidez se conquistaba un territorio, se sustraía un 
objeto de arte a los indígenas y se transportaba a nues­
tros museos; la muchacha se enamoraba del explotador 
que le había salvado la vida y todo terminaba en boda. 
De esos tebeos y de esos libros he sacado mi fantasma­
goría más íntima: el optimismo. 

Estas lecturas fueron clandestinas durante mucho 
tiempo; Anne-Marie no necesitó prevenirme; consciente 
de su indignidad, yo no decía ni una palabra a mi abuelo. 
Yo me encanallaba, me tomaba libertades, pasaba unas 
vacaciones en el burdel, pero no olvidaba que mi ver­
dad se había quedado en el templo. ¿Para qué escanda­
lizar al sacerdote con el relato de mis extravíos? Karl 
acabó por sorprenderme; se enfadó con las dos mujeres 
y éstas, aprovechando un momento en que él recupe­
raba el aliento, me hicieron cargar con toda la respon­
sabilidad: había visto los tebeos y las novelas de aventu­
ras, las había querido, pedido, ¿podían negarse ellas? 
Esta hábil mentira ponía a mi abuelo entre la espada y 
la pared: era yo y sólo yo quien engañaba a Colomba 
con esas bellacas excesivamente pintadas. Yo, el niño 
profético, la joven Pitonisa, el Eliacín de las Letras, ma-
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nifestaba una furiosa inclinación por la infamia. Él tenía 
que elegir; o yo no profetizaba o había que respetar 
mis gustos sin tratar de comprenderlos. De haber sido 
padre, Charles Schweitzer habría quemado todo; como 
era abuelo, eligió la indulgencia consternada. Yo no pe­
día otra cosa y seguí apaciblemente mi doble vida. Nun­
ca ha terminado: aún hoy leo con más gusto las nove­
las de la «serie negra» que a Wittgenstein. 

En mi isla aérea yo era el primero, el incomparable; 
en cuanto me sometieron a las reglas comunes, caí has­
ta la última fila. 

Mi abuelo había decidido inscribirme en el Liceo Mon­
taigne. Me llevó una mañana a ver al director e hizo un 
panegírico de mis méritos; mi único defecto era estar 
demasiado adelantado para mi edad. El director se dio 
por vencido en todo y me pusieron en la octava clase *; 
yo creí que iba a reunifme con los niños de mi edad. 
Pues no: después del primer dictado, la administración 
convocó urgentemente a mi abuelo; volvió a casa furioso, 
sacó de su cartera un papel lleno de garabatos y de man­
chas y lo tiró sobre la mesa: era la hoja que yo había 
entregado. Le habían hecho observar la ortografía —«le 
lapen çovache ême le ten» '— y habían tratado de que 
comprendiese que mi lugar estaba en la clase décima 
preparatoria *. Mi madre, al leer «lapen çovache» no 
pudo aguantar la risa; mi abuelo se la cortó con una 
mirada terrible. Empezó a acusarme de mala voluntad 
y me riñó por primera vez en su vida; luego declaró 
que me habían conocido mal. Al día siguiente me sacó 
del colegio y se peleó con el director. 

* Corresponde a la penúltima clase de la enseñanza primaria 
francesa. Los alumnos la cursan hacia los nueve años de edad. 
(N. del T.) 

1 Ortografía normal: «Le lapin sauvage aime le thym» (Al 
conejo salvaje le gusta el tomillo). 

* Primera clase de la enseñanza primaria francesa. ("N. del T.) 
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Yo no había entendido nada de toda la cuestión y 
mi fracaso no me afectó en absoluto: yo era un niño 
prodigio que no sabía ortografía, y nada más. Además 
no me molestaba volver a mi soledad; me gustaba mi 
dolencia. Sin darme cuenta había perdido la ocasión de 
convertirme en un niño de verdad: encargaron a un 
maestro parisién, el señor Líévin, de que me diese cla­
ses particulares; venía casi todos los días. Mi abuelo me 
había comprado una mesita personal formada por un 
banco y un pupitre de madera blanca. Yo me sentaba 
en el banco y el señor Liévin se paseaba mientras dic­
taba. Se parecía a Vincent Auriol y mi abuelo pretendía 
que era un Hermano Tres Puntos. «Cuando le doy ios 
buenos días —nos decía con la medrosa repugnancia 
de un hombre decente ante las insinuaciones de un pe­
derasta—, con el pulgar me traza en la palma de la 
mano el triángulo masónico.» Yo le detestaba porque 
se olvidaba de mimarme; creo que, no sin razón, me 
tomaba por un niño atrasado. Desapareció no sé por 
qué; tal vez contara a alguien la opinión que tenía de 
mí. 

Pasamos algún tiempo en Arcachon y fui a la escuela 
municipal; lo exigían los principios democráticos de mi 
abuelo. Pero también quería que me tuvieran separa­
do del vulgo. Me recomendó al maestro con las siguien­
tes palabras: «Mi querido colega, le entrego lo que más 
quiero en el mundo». El señor Barrault llevaba una 
barbita y lentes; fue a beber vino de moscatel a nues­
tro chalet y declaró que se sentía halagado por la con­
fianza que mostraba tener en él un miembro de la en­
señanza secundaria. Hacía que me sentase en un pupi­
tre especial, al lado de su mesa, y durante los recreos 
me mantenía junto a él. Me parecía legítimo este trato 
especial; ignoro lo que pensaban los «hijos del pueblo», 
mis iguales, aunque creo que les tenía sin cuidado. A 
mí me cansaba su turbulencia y encontraba distinguido 
aburrirme junto al señor Barrault mientras ellos juga­
ban al escondite. 
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Yo tenía dos razones para respetar a mi maestro: 
deseaba el bien para mí y tenía el aliento fuerte. Las 
personas mayores deben ser arrugadas, feas, incómodas; 
cuando me cogían en brazos, no me disgustaba tener 
que sobreponerme a cierto desagrado: era la prueba de 
que la virtud no era cosa fácil. Había goces simples, tri­
viales: correr, saltar, comer pasteles, besar la piel suave 
y perfumada de mi madre; pero daba más importancia 
a los placeres estudiosos y complejos que sentía en com­
pañía de los hombres maduros: la repulsión que me ins­
piraban formaba parte de su prestigio. Yo confundía 
el desagrado con el espíritu de seriedad. Era un snob. 
Cuando se inclinaba sobre mí el señor Barrault, su alien­
to me infligía unas molestias exquisitas, respiraba con 
empeño el ingrato olor de sus virtudes. Un día descu­
brí una inscripción recién hecha en la pared del colegio; 
me acerqué y leí: «El tío Barrault es un gilipollas». El 
corazón me latió con tanta fuerza que me pareció que se 
me iba a romper; la estupefacción me dejó clavado en 
el suelo; tenía miedo. «Gilipollas» no podía ser más 
que una de esas palabrotas que pululaban en los bajos 
fondos del vocabulario y que jamás encuentra un niño 
bien educado; breve y brutal, tenía la horrible simpli­
cidad de los animales elementales. Demasiado era ha­
berlo leído. Me prohibí pronunciarlo, aunque fuese en 
voz baja. No quería que me saltase a la boca esa cucara­
cha pegada a la pared para metamorfosearse en el fondo 
de mi garganta en un trompetazo negro. Si simulaba 
no haberlo visto, tal vez se metiera por un agujero de 
la pared. Pero cuando desviaba la mirada, era para ver 
el infame apelativo «el tío Barrault», que me asustaba 
aún más; después de todo no hacía más que adivinar el 
sentido de «gilipollas»; pero sabía de sobra a quién se 
llamaba «tío Tal», en mi casa: a los jardineros, los car­
teros, al padre de la criada, es decir, a los viejos pobres. 
Alguien veía al señor Barrault, al maestro, al colega de 
mi abuelo, con el aspecto de un pobre viejo. Este pen­
samiento enfermo y criminal rodaba por algún lugar de 
una cabeza. ¿De qué cabeza? Tal vez de la mía. ¿No 
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bastaba con haber leído la inscripción blasfematoria pa­
ra ser cómplice de un sacrigelio? Me parecía que un 
loco cruel se burlaba de mi educación, de mi respeto, 
de mi celo, y de la satisfacción que sentía todas las ma­
ñanas cuando me quitaba la gorra y decía: «Buenos 
días, señor maestro», y que a la vez era yo mismo el 
loco, que las palabrotas y los malos pensamientos pulu­
laban dentro de mí. Por ejemplo, ¿qué es lo que me 
impedía gritar a voz en cuello: «Ese mono viejo apesta 
como un cerdo»? Murmuré: «El tío Barrault apesta», 
y todo se puso a dar vueltas. Me fui llorando. A partir 
del día siguiente volví a encontrar mi deferencia por el 
señor Barrault, por su cuello de celuloide y su lazo de 
pajarita. Pero cuando se inclinaba sobre mi cuaderno, 
yo volvía la cabeza reteniendo la respiración. 

En el otoño siguiente mi madre decidió llevarme a 
la Institución Poupon. Había que subir una escalera 
de madera, entrar en una sala del primer piso; los ni­
ños se agrupaban en semicírculo, silenciosamente; sen­
tadas al fondo de la habitación, derechas y con la es­
palda contra la pared, las madres vigilaban al profesor. 
El primer deber de las pobres muchachas que nos ense­
ñaban consistía en repartir por igual los elogios y las 
buenas notas en nuestra academia de prodigios. Si una 
de ellas tenía un movimiento de impaciencia o se mos­
traba excesivamente satisfecha por una buena contes­
tación, las señoritas Poupon perdían alumnos y ella per­
día su puesto. Éramos unos treinta académicos que nun­
ca tuvimos tiempo para dirigirnos la palabra. A la sa­
lida, cada una de las madres se apoderaba ferozmente 
del suyo y se lo llevaba a toda velocidad, sin despedirse. 
Al cabo de un semestre, mi madre me retiró del curso: 
apenas si se trabajaba y además había acabado por can­
sarse de sentir pesar sobre ella las miradas de sus ve­
cinas cuando me tocaba a mí el turno de que me felici­
tasen. La señorita Marie-Louise, una muchacha rubia, 
con lentes, que enseñaba ocho horas diarias en la Ins­
titución Poupon por un salario de hambre, aceptó dar­
me clases particulares a domicilio, a escondidas de sus 
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directoras. A veces interrumpía los dictados para ali­
viarse con profundos suspiros; me decía que no podía 
más, que vivía en una soledad espantosa, que hubiese 
dado cualquier cosa por tener un marido, el que fuese. 
Ella también acabó por desaparecer; se pretendía que 
no me enseñaba nada, pero yo creo que sobre todo mi 
abuelo la encontraba calamitosa. Este hombre justo no 
se negaba a aliviar a los miserables, pero le repugnaba 
invitarlos bajo su techo. Ya era hora; la señorita Marie-
Louise me desmoralizaba. Yo creía que los salarios eran 
proporcionales a los méritos y me decían que ella tenía 
méritos; entonces, ¿por qué le pagaban tan mal? Cuan­
do se ejercía un oficio había que sentirse digno y orgu­
lloso, feliz de trabajar; puesto que ella tenía la suerte 
de trabajar ocho horas diarias, ¿por qué hablaba de la 
vida como de un mal incurable? Cuando yo contaba 
sus penas, mi abuelo se echaba a reír: era demasiado 
fea como para que la quisiese un hombre. Yo no me 
reía: ¿se podía nacer condenado? Entonces me habían 
mentido, el orden del mundo ocultaba unos desórdenes 
intolerables. Se me pasó el malestar en cuanto ella se 
fue. Charles Schweitzer me encontró otros profesores 
más decentes. Tan decentes que me he olvidado de to­
dos. Hasta los diez años me quedó solo, con un viejo 
y dos mujeres. 

Mi verdad, mi carácter y mi nombre estaban en ma­
nos de los adultos; yo había aprendido a verme con sus 
ojos; yo era un niño, ese monstruo que ellos fabrican 
con sus pesares. Cuando estaban ausentes, dejaban tras 
ellos su mirada, mezclada con la luz; yo corría, saltaba 
a través de esa mirada que me conservaba la natura­
leza de nieto modelo, que seguía ofreciéndome mis ju­
guetes y el universo. En mi bonito bocal, en mi alma, 
mis pensamientos giraban, cualquiera podía seguir sus 
vueltas, no había ni la menor sombra. Sin embargo, sin 
palabras, sin forma ni consistencia, diluida en esta ino­
cente transparencia, una certeza transparente estropea-
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ba todo: yo era un impostor. ¿Cómo representar la co­
media sin saber que se está representándola? Las claras 
apariencias soleadas que componían mi personaje, se de­
nunciaban por sí mismas, por un defecto de ser que no 
podía ni comprender del todo ni dejar de sentir. Me vol­
vía hacia las personas mayores, les pedía que garanti­
zasen mis méritos: era hundirme aún más en la im­
postura. Condenado a gustar, me daba unas gracias que 
se marchitaban en seguida; arrastraba por todas partes 
mi falsa sencillez, mi importancia desocupada, al ace­
cho de una nueva oportunidad; yo creía asirla, adopta­
ba una actitud y acababa reencontrando en ella la in­
consistencia de la que quería escapar. Mi abuelo dormi­
taba, envuelto en su manta; veía debajo de su espeso 
bigote la desnudez rosa de sus labios, era insoportable, 
afortunadamente se le resbalaban los anteojos y yo co­
rría a recogerlos. Se despertaba, me levantaba en bra­
zos y hacíamos nuestra gran escena de amor; ya no era 
lo que yo quería. Pero, ¿qué era lo que yo quería? Me 
olvidaba de todo; hacía mi nido en los arbustos de su 
barba. Yo entraba en la cocina, declaraba que quería 
mover la ensalada; y venían los gritos, las carcajadas: 
«¡No, hijo, así no! Aprieta fuerte la manecita; ¡así! 
María, ¡ayúdele! Pero qué bien lo hace». Era un falso 
niño, tenía una falsa ensaladera; sentía que mis actos 
se cambiaban en gestos. La comedia me hurtaba el mun­
do y los hombres. No veía más que papeles y acceso­
rios; si por bufonada servía en las empresas de los adul­
tos, ¿cómo iba a tomar en serio sus preocupaciones? 
Me prestaba a sus deseos con una prontitud virtuosa 
que me impedía compartir sus fines. Extraño a las ne­
cesidades, a las esperanzas, a los placeres de la especie, 
para seducirla me dilapidaba fríamente; ella era mi pú­
blico, me separaban de ella unas candilejas en llamas 
que me dejaban en un exilio orgulloso que en seguida 
se convertía en angustia. 

Lo peor era que sospechaba que los adultos eran 
unos farsantes. Las palabras que me dirigían eran ca­
ramelos; pero hablaban entre ellos con otro tono. Y 
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además solían romper contratos sagrados; hacía yo la 
mueca más adorable, de la que estaba más seguro, y me 
decían con una voz verdadera: «Ve a jugar más lejos, 
que estamos hablando». Otras veces tenía el sentimien­
to de que me utilizaban. Mi madre me llevaba al Lu-
xemburgo; el tío Emile, que estaba peleado con toda 
k familia, surgía de pronto; miraba a su hermana con 
un aire triste y le decía secamente: «No estoy aquí por 
ti; he venido a ver al niño». Entonces explicaba que yo 
era el único inocente de la familia, el único que nunca 
le había ofendido deliberadamente, ni le había conde­
nado por calumnias. Yo sonreía, incómodo por mi po­
der y por el cariño que había encendido en el corazón 
de este hombre triste. Pero ya estaban hermano y her­
mana enzarzados en la discusión de sus cosas, enume­
rando los agravios recíprocos; Emile atacaba a Charles, 
Anne-Marie le defendía, cediendo terreno; se ponían 
a hablar de Louise, y yo quedaba olvidado entre sus 
sillas de hierro. Estaba preparado para admitir —si hu­
biese tenido edad para comprenderlas— todas las má­
ximas de derecha que me enseñaba con su conducta un 
viejo de izquierda: que la Verdad y la Fábula son lo 
mismo, que hay que representar la pasión para sentirla, 
que el hombre es un ser de ceremonias. Me habían con­
vencido de que habíamos sido creados para represen­
tarnos una comedia; y yo la aceptaba, pero exigía ser 
el personaje principal; ahora bien, en unos momentos 
relampagueantes que me dejaban anonadado, me daba 
cuenta de que desempeñaba un «falso-papel-principal», 
con un texto, mucha presencia, pero sin escena «mía»; 
en una palabra, que yo daba la réplica a las personas 
mayores. Charles me halagaba para ablandar su muerte; 
Louise encontraba la justificación de sus rabietas en mi 
petulancia; y Anne-Marie la de su humildad. Y, sin em­
bargo, sin mí, mi madre habría sido recogida por sus 
padres y su delicadeza la habría entregado sin defensas 
a Mamie, sin mí Louise habría rabiado. Charles se ha­
bría maravillado ante el monte Cervino, los meteoros o 
los hijos de los demás. Yo era la causa ocasional de sus 
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discordias y de sus reconciliaciones; las causas profun­
da estaban en otra parte: en Macón, en Gunsbach, en 
Thiviers, en un viejo corazón que se engrasaba, en un 
pasado muy anterior a mi nacimiento. Yo les reflejaba 
la unidad de la familia y sus antiguas contradicciones; 
usaban mi divina infancia para llegar a ser lo que eran. 
Yo viví en un estado de malestar; en el momento en que 
sus ceremonias me convencían de que no haya nada que 
exista sin razón y que cada uno, desde el más grande a] 
más pequeño, tiene su lugar marcado en el Universo, 
mi razón de ser, la mía, se desvanecía, y yo descubría 
de pronto que era como si fuera manteca, y mi presen­
cia insólita en este mundo en orden me avergonzaba. 

Un padre me habría lastrado con algunas obstina­
ciones duraderas; me habría habitado al hacer de sus 
humores mis principios, de su ignorancia mi saber, de 
sus rencores mi orgullo, de sus manías mi ley; ese res­
petable inquilino me habría dado el respeto por mí mis­
mo. Yo habría fundado mi derecho a vivir en ese res­
peto. Mi progenitor habría decidido mi porvenir: poli­
técnico de nacimiento, habría estado tranquilo para 
siempre. Pero si Jean-Baptiste Sartre había conocido mi 
destino, se había llevado el secreto; mi madre sólo re­
cordaba que había dicho: «¡Mí hijo no entrará en la 
Marina». A falta de informes más precisos, nadie, em­
pezando por mí, sabía qué había venido a hacer a este 
mundo. Si me hubiera dejado bienes, mi infancia habría 
cambiado, yo no escribiría, porque sería otro. Los cam­
pos y la casa reflejan al joven heredero una imagen es­
table de sí mismo; se toca en su casquijo, en los crista­
les en forma de rombo de su galería y hace de su iner­
cia la sustancia inmortal de su alma. Hace unos días, en 
el restaurante, el hijo del patrón, un niño de siete años, 
gritaba a la cajera: «Cuando no está mi padre, el Due­
ño soy yo». ¡Eso es un hombre! Yo a su edad no era 
dueño de nadie y nada me pertenecía. En mis pocos 
minutos de disipación, mi madre murmuraba: «¡Ten 
cuidado, que no estamos en nuestra casa!» Nunca estu­
vimos en nuestra casa: ni en la calle Le Goff ni des-
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pues, cuando se volvió a casar mi madre. Yo no sufría 
por eso, porque me prestaban todo; pero yo seguía sien­
do abstracto. Al propietario, los bienes de este mundo 
le reflejan lo que él es: yo no era consistente ni perma­
nente; yo no era el continuador futuro de la obra pa­
terna, yo no era necesario para la producción del acero; 
en una palabra, no tenía alma. 

Habría sido perfecto si yo hubiera formado una bue­
na pareja con mi cuerpo. Pero la verdad es que éramos, 
él y yo, una pareja de lo más curiosa. En ía miseria, el 
niño no se interroga: experimentada corporalmente por 
las necesidades y las enfermedades su injustificable con­
dición justifica su existencia; son el hambre y el per­
petuo peligro de muerte los que fundan su derecho a 
vivir: vive para no morir. Yo no era lo suficientemente 
rico para creerme predestinado ni lo bastante pobre pa­
ra sentir mis deseos como exigencias. Cumplía con mis 
deberes alimenticios y Dios a veces —raras— me envia­
ba la gracia que permite comer sin desagrado y que se 
llama apetito. Respiraba, digería, defecaba con despre­
ocupación y vivía porque había empezado a vivir. Igno­
raba la violencia y las salvajes exigencias de mi cuerpo, 
ese compañero cebado que sólo se hacía conocer por 
una serie de malestares delicados, muy solicitados por 
las personas mayores. En aquellos tiempos, una familia 
ditinguída debía de tener por lo menos un hijo deli­
cado. Yo era un buen sujeto, porque había pensado mo­
rir al nacer. Me acechaban, me tomaban el pulso, la tem­
peratura, me obligaban a sacar la lengua: «¿No te pa­
rece que está un poco paliducho?» «Es la lu?». «¡Te 
aseguro que está más delgado!» «Pero, papá, si le pe­
samos ayer». Yo, bajo esas miradas inquisidoras, sen­
tía que me convertía en objeto, en la flor de un florero. 
Para terminar, me metían en la cama. Agobiado de ca­
lor, cocido bajo las sábanas, confundía a mi cuerpo con 
su malestar; de los dos, no sabía cuál era el indeseable. 

El señor Simonnot, colaborador de mi abuelo, almor­
zaba los jueves con nosotros. Yo envidiaba a ese cin-
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cuentón de meiiüas de niña que se engomaba el bigote 
y se teñía el tupé. Cuando Anne-Marie, para que durase 
la conversación, le preguntaba si le gustaba Bach, si le 
gustaba el mar, la montaña, si tenía un buen recuerdo 
de su ciudad natal, se tomaba cierto tiempo para refle­
xionar y dirigía su mirada interior hacia el macizo gra­
nítico de sus gustos. Cuando había encontrado la infor­
mación pedida, se la comunicaba a mi madre, con una 
voz objetiva, saludando con la cabeza. ¡Qué hombre fe­
liz!; yo pensaba que todas las mañanas debía desper­
tarse lleno de gozo, verificar, desde algún Punto Subli­
me, sus picos, sus crestas y sus valles, y luego estirarse 
voluptuosamente diciendo: «Sin duda soy yo, soy el 
señor Simonnot entero». Naturalmente, cuando me pre­
guntaban a mí, yo era capaz de dar a conocer mis pre­
ferencias y hasta de afirmarlas; pero, en la soledad, se 
me escapaban; lejos de verificarlas, había que tenerlas 
y empujarlas, insuflarles vida; yo ni siquiera estaba ya 
seguro de preferir el filete de vaca al asado de ternera. 
Cuánto hubiera dado porque se instalase en mí un pai­
saje atormentado, unas obstinaciones rectas como acan­
tilados. Cuando la señora Picard, usando con tacto un 
vocabulario de moda, decía de mi abuelo: «Charles es 
un ser exquisito», o «No se conoce a los seres», me 
sentía condenado sin recurso. Las piedras del Luxem-
burgo, el señor Simonnot, los castaños, Karlimami, eran 
seres. Yo, no Yo no tenía ni su inercia, ni su profun­
didad, ni su impenetrabilidad. Yo no era nada: una 
transparencia imborrable. Mis celos no tuvieron límites 
el día en que me dijeron que el señor Simonnot, esa 
estatua, ese bloque monolítico, era además indispensa­
ble para el universo. 

Era fiesta. En el Instituto de Lenguas Vivas la gente 
aplaudía bajo la movediza llama de una lámpara Auer; 
mi madre tocaba Chopin, todo el mundo hablaba en 
francés por orden de mi abuelo, un francés lento, gutu­
ral, con gracias marchitas y la pompa de un oratorio. 
Yo volaba de mano en mano, sin tocar el suelo; me aho­
gaba contra el seno de una novelista alemana cuando 
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mi abuelo, desde lo alto de su gloria, dejó caer el vere­
dicto que me llegó al corazón: «Aquí falta alguien, y es 
Simonnot». Yo me escapé de los brazos de la novelista, 
me refugié en un rincón, desaparecieron los invitados; 
en el centro de un anillo tumultuoso vi una columna: 
al señor Simonnot mismo, ausente de carne y hueso. 
Esta ausencia prodigiosa le transfiguró. El Instituto no 
estaba completo ni mucho menos: algunos alumnos es­
taban enfermos, otros se habían disculpado; pero sólo 
eran hechos accidentales y desdeñables. Sólo faltaba el 
señor Simonnot. Había bastado con pronunciar su nom­
bre; en aquella sala repleta, el vacío había penetrado 
como un cuchillo. Yo me maravillaba de que un hom­
bre tuviera su lugar establecido. Su lugar: una nada 
cavada por la espera universal, un vientre invisible del 
que, de pronto, parecía que se pudiera renacer. Sin em­
bargo, si hubiera salido del suelo, en medio de una ova­
ción, incluso si las mujeres se hubieran abalanzado pa­
ra besarle la mano, yo me habría desembriagado; la pre­
sencia carnal es siempre excedentaria. Virgen, reducido 
a la pureza de una escena negativa, mantenía la trans­
parencia incomprensible del diamante. Ya que me tocaba 
a mí estar en todo momento entre ciertas personas, en 
un determinado lugar de la tierra y además me sabía 
superfluo, quise faltar como el agua, como el pan, como 
el aire a todos los demás hombres en todos los demás 
lugares. 

Este deseo volvió todos los días a mis labios. Char­
les Schweitzer ponía la necesidad por todas partes para 
tapar una angustia que nunca se me apareció mientras 
vivió y que apenas empiezo a adivinar. Todos sus co­
legas sostenían el cielo. Entre estos Atlas se contaban 
gramáticos, filólogos y lingüistas, el señor Lyon-Caen 
y el director de la Revue Pédagogique. Hablaba de ellos 
sentenciosamente, para que nos diéramos cuenta de su 
importancia: «Lyon-Caen sabe lo que se hace; su lugar 
está en el Instituto». O también, «Shurer se vuelve vie­
jo; esperemos que no hagan la tontería de jubilarle; no 
sabe la Facultad lo que perdería». Rodeado de ancianos 
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irreemplazables cuya próxima desaparición iba a sumir 
a Europa en una situación de duelo y tal vez de barba­
rie, qué no hubiera dado yo por oír una voz fabulosa 
que diera a mi corazón la sentencia: «Este pequeño Sar­
tre sabe lo que se hace; si llegase a desaparacer, ¡no sa­
be Francia lo que perdería!» La infancia burguesa vive 
en la eternidad del instante, es decir, en la inacción; yo 
quería ser Atlas en seguida, para siempre y desde siem­
pre; ni siquiera concebía que se pudiera trabajar sin 
llegar a serlo; necesitaba una Corte Suprema, un decre­
to que me restableciese los derechos. ¿Pero dónde es­
taban los magistrados? Mis jueces naturales se habían 
descalificado por su histrionismo; yo los recusaba, pero 
no veía otros. 

Insecto, parásito estupefacto, sin fe, sin ley, sin ra­
zón ni fin, yo me evadía en la comedia familiar, giraba, 
corría, volaba de impostura en impostura. Yo huía de 
mi cuerpo injustificable y de sus endebles confidencias; 
bastaba que el trompo tropezara con un obstáculo y se 
detuviera, para que el pequeño comediante huraño ca­
yese en el estupor animal. Unas buenas amigas de mi ma­
dre le dijeron que yo estaba triste, que me habían visto 
soñando. Mi madre me apretó contra sí riéndose: «¡Tú 
que eres tan alegre, que siempre estás cantando! ¿De 
qué podrías quejarte? Si tienes todo lo que quieres». 
Tenía razón: un niño mimado no es triste; se aburre 
como un rey. Como un perro. 

Yo soy un perro: bostezo, me corren las lágrimas, 
siento cómo me corren. Soy un árbol, el viento se en­
gancha en mis ramas y las agita vagamente. Soy una 
mosca, trepo a lo largo de un cristal, me caigo y vuelvo 
a trepar. A veces siento la caricia del tiempo que pasa, 
otras veces —es lo más frecuente— siento que no pa­
sa. Unos minutos temblorosos se dejan caer, me engullen 
y no acaban de agonizar; estancados pero vivos aún, 
son barridos, pero los sustituyen otros, más frescos, 
igualmente vanos; estas repugnancias se llaman felici­
dad; mi madre me repite que soy el niño más feliz de 
todos. Puesto que es verdad, ¿cómo no habría de creer-
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la? En mi desamparo, nunca pienso; en primer lugar no 
hay ninguna palabra para nombrarlo; y además no lo 
veo: no dejan de rodearme. Es la trama de mi vida, el 
material de mis placeres, la carne de mis pensamientos. 

Vi la muerte. A los cinco años me acechaba; por la 
noche andaba por el balcón, pegaba el hocico a los cris­
tales, yo la veía pero no me atrevía a decir nada. Nos 
encontramos con ella una vez en el Quai Voltaire: era 
una señora vieja, alta y loca, vestida de negro, que, al 
pasar yo, murmuró: «A ese niño lo meteré en mi bol­
sillo». Otra vez adoptó la forma de una excavación; era 
en Arcachon: Karlimami y mi madre visitaban a la se­
ñora Dupont y a su hijo Gabriel, el compositor. Yo ju­
gaba en el jardín de la villa, asustado porque me habían 
dicho que Gabriel estaba enfermo y se iba a morir. Yo 
jugaba a ser caballo, sin mucho entusiasmo, y caraco­
leaba alrededor de la casa. De pronto vi un agujero de 
tinieblas: habían abierto la bodega; me cegó no sé muy 
bien qué evidencia de soledad y de horror; di media 
vuelta y me escapé, cantando a voz en cuello. En aque­
llos tiempos tenía cita con ella todas las noches en mi 
cama. Era un rito: tenía que acostarme echado hacia 
la izquierda, de cara a la pared; yo esperaba, temblan­
do, y ella aparecía, como un esqueleto muy conformista 
y con una guadaña; entonces tenía permiso para echar­
me hacia la derecha, ella se iba y yo podía dormir tran­
quilo. Durante el día la reconocía bajo los más diversos 
disfraces: si ocurría que mi madre cantase en francés Le 
Roi des Aulnes, yo me tapaba los oídos; por haber leído 
L'Ivrogne et sa femme, me quedé durante seis meses 
sin abrir las fábulas de La Fontaine. A la muy bribona 
no le importaba: se escondía en un cuento de Mérimée, 
La Vénus d'Ille, y esperaba a que lo leyese para saltar­
me al cuello. No me inquietaban ni los entierros ni las 
tumbas; por entonces mí abuela Sartre se puso enfer­
ma y murió; mi madre y yo llegamos a Thiviers, avisa­
dos por un telegrama, cuando aún vivía. Prefirieron 
separarme de los lugares en que aquella existencia des­
graciada estaba deshaciéndose; unos amigos se ocupa-
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ron de mí, me alojaron, para que estuviese ocupado, me 
dieron unos juegos de circunstancia, instructivos, enlu­
tados de aburrimiento. Yo jugué, leí, me preocupé por 
mostrar un recogimiento ejemplar, pero no sentí nada. 
Tampoco sentí nada cuando seguimos al coche mortuo­
rio hasta el cementerio. La muerte brillaba por su au­
sencia. Fallecer no era morir, la metamorfosis de aque­
lla vieja en losa funeraria no me desagradaba; había 
una transubstanciación, una accesión al ser; en suma, 
todo ocurría como si yo me hubiese transformado pom­
posamente en el señor Simonnot. Por esta razón siem­
pre me han gustado y me siguen gustando los cemente­
rios italianos: en ellos la piedra está atormentada, es un 
hombre barroco, se incrusta un medallón, encuadrando 
una foto que recuerda al difunto en su primer estado. 
Cuando yo tenía siete años, encontraba a la verdadera 
Muerte, a la Descarnada, por todas partes, pero ahí nun­
ca. ¿Qué era? Una persona y una amenaza. La persona 
estaba loca; en cuanto a la amenaza, las bocas de sombra 
se podían abrir en cualquier parte, en pleno día, bajo 
el sol más radiante, y atraparme. Las cosas tenían un 
reverso horrible, se veía cuando se perdía la razón, morir 
era llevar la locura hasta el extremo y ser tragado por 
ella. Viví en el terror, fue una verdadera neurosis. Si 
busco la razón de todo esto, encuentro lo siguiente: ni­
ño mimado, don providencial, mi profunda inutilidad 
se me manifestaba aún más porque el ritual familiar me 
adornaba constantemente con una necesidad forjada. Me 
sentía de más, luego tenía que desaparecer. Yo era un 
florecimiento insípido en perpetua abolición. Con otras 
palabras, estaba condenado y la sentencia podía aplicar­
se en cualquier momento. Sin embargo, la rechazaba 
con todas mis fuerzas, no porque quisiese mi existen­
cia, sino, por el contrario, porque no me interesaba; 
cuanto más absurda es la vida, menos soportable es la 
muerte. 

Dios me habría sacado de la pena; yo habría sido 
una obra maestra firmada; con la seguridad de tener 
mi parte en el concierto universal, habría esperado pa-
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cientemente a que Él me revelase sus designios y mi ne­
cesidad. Yo presentía la religión, la esperaba, era el re­
medio. Si me la hubieran negado, la habría inventado 
yo mismo. No me la negaron: educado en la fe católi­
ca, supe que el Todopoderoso me había hecho para glo­
ria suya: era más de lo que me atrevía a soñar. Pero 
después, en el Dios al uso que me enseñaron no encon­
tré al que esperaba mi alma; necesitaba un Creador y 
me daban un Gran Patrón; los dos eran uno, pero yo 
lo ignoraba; yo servía sin calor al ídolo farisaico y la 
doctrina oficial hacía que se me quitasen las ganas de 
buscar mi propia fe. ¡Qué suerte! Confianza y desola­
ción hacían de mi alma un terreno ideal para sembrar 
el cielo en él. Sin ese equívoco, yo habría sido fraile. 
Pero el lento movimiento de descristianización que ha­
bía nacido en la alta burguesía volteriana y que había 
tardado un siglo en extenderse por todas las capas de 
la sociedad, había tocado a mi familia; sin ese debilita­
miento general de la fe, Louise Guillemin, señorita ca­
tólica de provincia, hubiera hecho más remilgos antes 
de casarse con un luterano. Naturalmente que en nues­
tra casa todo el mundo creía: por discreción. Siete u 
ocho años después del gobierno Combes, la increduli­
dad declarada conservaba la violencia y la indecencia de 
la pasión; un ateo era un original, un furioso a quien 
no se invitaba a comer, por temor a que «hiciera una 
de las suyas», un fanático lleno de tabúes que se negaba 
el derecho a arrodillarse en las iglesias, de casar en ella 
a sus hijas y de llorar deliciosamente, que se imponía 
probar la verdad de su doctrina por la pureza de sus 
costumbres, que se encarnizaba contra sí mismo y con­
tra su felicidad hasta el punto de privarse del medio 
de morir consolado, un maniático de Dios, que veía Su 
ausencia por todas partes y que no podía abrir la boca 
sin pronunciar Su nombre; en una palabra, un señor con 
convicciones religiosas. El creyente no las tenía: las cer­
tidumbres cristianas habían tenido el tiempo suficiente 
de probarse en dos mil años, pertenecían a todos, se 
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les pedía que brillasen en la mirada de un sacerdote, 
en la penumbra de una iglesia, y que alumbrasen a las 
almas, pero nadie necesitaba tomarlas por su cuenta. 
Era el patrimonio común. La buena sociedad creía en 
Dios para no hablar de Él. ¡Qué tolerante parecía la re­
ligión! ¡Qué cómoda era! El cristiano podía faltar a mi­
sa y casar a sus hijos por la iglesia, sonreír ante las mo­
jigaterías de Saint-Sulpice y derramar lágrimas al oír la 
Marcha nupcial de Lohengrin; no estaba obligado a lle­
var una vida ejemplar ni a morir desesperado; ni si­
quiera a hacerse incinerar. En nuestro medio, en mi fa­
milia, la fe no era más que un nombre de ostentación 
para la dulce libertad francesa; me habían bautizado, 
como a tantos otros, para preservar mi independencia; 
si me hubiesen negado el bautizo, habrían creído que 
violentaban mi alma; al ser católico inscrito, era libre, 
era normal. «Más adelante —decían— hará lo que quie­
ra.» Entonces se juzgaba que era mucho más difícil lo­
grar la fe que perderla. 

Charles Schweitzer era demasiado comediante como 
para no necesitar un Gran Espectador, pero apenas si 
pensaba en Dios, salvo en los momentos supremos; co­
mo estaba seguro de encontrarlo en el momento de la 
muerte, lo mantenía fuera de su vida. Privadamente, por 
fidelidad a nuestras provincias perdidas, a la grosera ale­
gría de los antipapistas, sus hermanos, no perdía una 
ocasión de poner al catolicismo en ridículo: las cosas 
que decía en la mesa se parecían a las de Lutero. Con 
Lourdes, nunca se cansaba: Bernadette había visto «a 
una buena mujer que se cambiaba de camisa»; habían 
sumergido a un paralítico en la piscina y al salir «veía 
con los dos ojos». Contaba la vida de san Labre, cu­
bierto de piojos; la de santa María Alacoque, que reco­
gía con la lengua las deyecciones de los enfermos. Esos 
cuentos me hicieron un favor: me inclinaba tanto más 
a elevarme por encima de los bienes de este mundo 
cuanto que no poseía ninguno, y habría encontrado sin 
esfuerzo mi vocación en mi confortable desnudez; el 
misticismo conviene a las personas desplazadas, a los 
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hijos supernumerarios; para precipitarme en él habría 
bastado con presentarme el asunto por la otra punta; 
yo corría el riesgo de ser una presa de la santidad. Mi 
abuelo me quitó las ganas para siempre; la vi por sus 
ojos, esa locura cruel me repugnó por la insipidez de 
sus éxtasis, me aterrorizó por su desprecio sádico del 
cuerpo; las excentricidades de los Santos apenas si te­
nían más sentido que las del inglés que se metió en el 
mar vestido de smoking. Al oír esos relatos, mi abuela 
hacía como que se indignaba, llamaba a su marido «des­
creído» y hereje, le pegaba en los dedos, pero la indul­
gencia de su sonrisa acababa de desengañarme: ella no 
creía en nada; sólo su escepticismo le impedía ser atea. 

Mi madre tenía el cuidado de no intervenir; tenía 
«su Dios particular» y casi sólo le pedía que la consolase 
en secreto. El debate continuaba en mi cabeza, debilita­
do; otro yo mismo, mi doble oscuro, discutía lánguida­
mente todos los artículos de fe; era católico y protes­
tante, unía el espíritu crítico al espíritu de sumisión. 
En el fondo, todo eso me aburría; me vi conducido a la 
incredulidad, no por el conflicto de los dogmas, sino por 
la indiferencia de mis abuelos. Sin embargo, creía; re­
zaba mis oraciones todos los días, en camisón, de rodi­
llas en la cama, con las manos juntas, pero pensaba en 
Dios cada vez menos. Mi madre me llevaba los lunes a 
la Institución del abate Dibildos: seguía allí un curso 
de instrucción religiosa en medio de otros niños des­
conocidos. Mi abuelo había hecho las cosas tan bien 
que yo tenía a los curas por bichos curiosos: aunque 
fuesen los ministros de mi confesión, me eran más ex­
traños que los pastores, por su manera de vestir y 
por su celibato. Charles Schweitzer respetaba al pa­
dre —«una buena persona»—, a quien conocía per­
sonalmente, pero era de un anticlericalismo tan de­
clarado que yo pasaba la puerta con el sentimiento 
de penetrar en territorio enemigo. En cuanto a mí, 
yo no odiaba a los curas; cuando me hablaban ponían 
una cara tierna, afinada por la espiritualidad, con un 
aire de bondad maravillada, la mirada infinita que 
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apreciaba particularmente en la señora Picard y en 
otras músicas amigas de mi madre; el que los odiaba 
por mí era mi abuelo. Había sido el primero en tener 
la idea de que me llevasen a los cursos de su amigo el 
cura, pero miraba con inquietud al pequeño católico que 
le devolvían todos los jueves por la tarde, buscaba en 
mi mirada los progresos del papismo y no dejaba de 
bromear al respecto. Esta falsa situación no duró más 
de seis meses. Un día entregué al instructor una redac­
ción sobre la Pasión; había encantado a toda la familia, 
v mi madre la había copiado de su puño y letra. Sólo 
obtuvo la medalla de plata. Esta decepción me hundió 
en la impiedad. Una enfermedad y las vacaciones impi­
dieron que volviera a la Institución Dibildos; a la vuelta 
de las vacaciones exigí que no me llevasen más. Aún 
mantuve, durante varios años, relaciones públicas con 
el Todopoderoso, pero en privado dejé de frecuentarle. 
Sólo una vez tuve el sentimiento de que existía. Había 
jugado con unos fósforos y quemado una alfombrita. 
Estaba tratando de arreglar mi destrozo cuando, de pron­
to, Dios me vio, sentí Su mirada en el interior de mi 
cabeza y en las manos; estuve dando vueltas por el 
cuarto de baño, horriblemente visible, como un blanco 
vivo. Me salvó la indignación; me puse furioso contra 
tan grosera indiscreción, blasfemé, murmuré como mi 
abuelo: «Maldito Dios, maldito Dios, maldito Dios». 
No me volvió a mirar nunca más. 

Acabo de contar la historia de una vocación fallida: 
yo necesitaba a Dios, me lo dieron, pero lo recibí sin 
comprender que lo buscaba. Al no poder enraizar en mi 
corazón, vegetó en mí durante algún tiempo y después 
se murió. Hoy, cuando me hablan de Él, digo con la 
diversión sin pena de un viejo que se encuentra con una 
vieja amiga: «Hace cincuenta años, sin ese malenten­
dido, sin esa equivocación, sin el accidente que nos se­
paró, podría haber habido algo entre nosotros». 

No hubo nada. Sin embargo, mis asuntos iban de mal 
en peor. A mi abuelo le irritaba mi pelo largo. «Es un 
chico —le decía a mi madre—; vas a convertirlo en una 
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chica; ¡no quiero que mi nieto se vuelva un marica!» 
Anne-Marie seguía en sus trece; me parece que le hu­
biera gustado que yo fuese una niña de verdad; con qué 
felicidad habría colmado de dones a su triste infancia 
resucitada. Como el Cielo no la había oído, ella se las 
arregló así: yo tendría el sexo de los ángeles, indeter­
minado pero femenino por los bordes. Como era tier­
na, me enseñó la ternura; mi soledad hizo lo demás y 
me separó de los juegos violentos. Un día —tenía siete 
años—, mi abuelo no aguantó más: me cogió de la ma­
no y dijo que me llevaba de paseo. Pero apenas dobla­
mos la esquina, me metió en la peluquería y me dijo: 
«Vamos a dar una sorpresa a tu madre». A mí me en­
cantaban las sorpresas. En nuestra casa todo el tiempo 
había sorpresas. Pequeños misterios, divertidos o vir­
tuosos, regalos inesperados, revelaciones teatrales segui­
das de abrazos; era el tono de nuestra vida. Cuando me 
quitaron el apéndice, mi madre no dijo nada a Karl, para 
que no tuviese una preocupación que de todas formas 
no hubiera sentido. Había dado el dinero mi tío Au­
guste; habíamos vuelto clandestinamente de Arcachon 
y nos habíamos ocultado en una clínica de Courbevoie. 
A los dos días de la operación, Augusto fue a ver a mi 
abuelo; le dijo: «Voy a darte una buena noticia». A 
Karl le engañó la afable solemnidad de la voz: «¡Te 
vuelves a casar!» «No —contestó mi tío sonriendo—, 
pero todo ha ido muy bien». «¿Cómo todo?», etc., etc. 
En resumen, que los efectos teatrales eran el pan nues­
tro de cada día, y miré con buenos ojos cómo caían mis 
bucles a lo largo de la toalla blanca que tenía alrededor 
del cuello y cómo llegaban al suelo, inexplicablemente 
deslucidos; volví glorioso y pelado. 

Hubo gritos, pero no abrazos, y mi madre se ence­
rró en su habitación para llorar: habían cambiado a su 
niñita en niñito. Pero había cosas peores: mientras mis 
preciosos tirabuzones revoloteaban alrededor de mis ore­
jas, ella había podido negar la evidencia de mi fealdad. 
Sin embargo, mi ojo derecho entraba ya en el crepúscu­
lo. Tuvo que confesarse la verdad. También mi abuelo 
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parecía desconcertado; le habían entregado su pequeña 
maravilla y él había devuelto un sapo: era minar por la 
base sus futuras maravillas. Mamie le miraba, divertida. 
Dijo simplemente: «Karl no está orgulloso; cómo se 
achica». 

Anne-Marie tuvo la bondad de ocultarme la causa 
de su pena. Sólo me enteré a los doce años, de una ma­
nera brutal. Pero yo me encontraba mal con mi facha. 
Los amigos de la familia me echaban unas miradas pre­
ocupadas o perplejas que muchas veces sorprendía. Mi 
público se volvía más difícil día tras día; tuve que afa­
narme; insistí sobre mis efectos y llegué a desafinar. 
Conocí las angustias de una actriz que envejece: supe 
que otros podían gustar. Me quedaron dos recuerdos, 
un poco posteriores, pero sorprendentes. 

Tenía nueve años; llovía. En el hotel de Noirétable 
éramos diez niños, diez gatos en la misma bolsa. Mi 
abuelo, para que hiciéramos algo, aceptó escribir y diri­
gir una pieza patriótica con diez personajes. Bernard, 
el mayor de la banda, hizo el papel del tío Struthoff, un 
hombre brusco pero bueno. Yo fui un joven alsaciano; 
mi padre había optado por Francia y yo cruzaba la fron­
tera secretamente para reunirme con él. Me prepararon 
unas réplicas llenas de empaque: levantaba el brazo de­
recho, inclinaba la cabeza y murmuraba, ocultando mi 
mejilla de prelado en el hueco del hombro: «Adiós, 
adiós, querida Alsacia». En los ensayos decían que esta­
ba comestible, lo que no me sorprendía. La representa­
ción se efectuó en el jardín; el escenario estaba limitado 
por dos macizos de boneteros y por la pared del hotel; 
los padres estaban sentados en unas sillas de rejilla. Los 
niños se divertían de lo lindo; menos yo. Convencido 
de que la suerte de la obra estaba entre mis manos, me 
esforzaba por gustar, entregado a la causa común; creía 
que todos los ojos estaban fijos en mí. Me excedí; las 
preferencias fueron para Bernard, menos amanerado que 
yo. ¿Lo entendí? Al terminar la representación, él pa­
saba la gorra; yo me deslicé detrás de él y tiré de su 
barba, que se me quedó entre las manos. Era una bro-
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ma de vedette, para hacer gracia; me sentía exquisito, 
y saltaba sobre uno y otro pie mostrando mi trofeo. 
Nadie se rió. Mi madre me cogió de la mano y me alejó 
con presteza. «¿Qué has hecho? —me preguntó, afligi­
da—. ¡Una barba tan bonita! Todo el mundo ha lan­
zado un ¡Oh! de estupefacción.» Mi abuela se reunió 
con nosotros y traía las últimas noticias: la madre de 
Bernard había hablado de celos. «Ya ves lo que se gana 
con querer destacar.» Yo me escapé, corrí a la habita­
ción, me planté delante del armario de luna e hice mue­
cas durante un rato. 

La señora de Picard opinaba que un niño puede leer­
lo todo: «Un libro nunca hace daño si está bien escri­
to». Había pedido permiso, tiempo antes, delante de 
ella, para leer Madame Bovary y mi madre había adop­
tado su voz excesivamente musical: «Pero si mi hijito 
lee este género de libros a su edad, ¿qué va a hacer 
cuando sea mayor?» «¡Los viviré!» Esa contestación 
había conocido el éxito más franco y duradero. La se­
ñora de Picard hacía alusión a ella cada vez que nos 
visitaba, y mi madre exclamaba, regañándola, pero ha­
lagada: «Blanche, ¿se quiere callar? ¡Mire que me lo 
va a estropear!» Yo quería y despreciaba a esa vieja 
mujer pálida y gorda, que era mi mejor público; cuando 
me anunciaban su llegada, sentía que tenía genio: soñé 
que ella perdía las faldas y que le veía el trasero, lo 
que era una manera de rendir homenaje a su espiritua­
lidad. En noviembre de 1915 me regaló una libreta de 
cuero rojo con cantos dorados. Como no estaba mi abue­
lo, nos habíamos instalado en su despacho; las mujeres 
hablaban animadamente, aunque en un tono más bajo 
que en 1914, porque estábamos en guerra; se pegaba 
a las ventanas una bruma sucia y amarilla, olía a tabaco 
rancio. Yo abrí la libreta y en un primer momento que­
dé decepcionado. Esperaba que fuera una novela, cuen­
tos; leí el mismo cuestionario veinte veces en unas ho­
jas multicolores. «Rellénalo —me dijo— y haz que lo 
rellenen tus amiguitos. Así vas a tener buenos recuer­
dos.» Comprendí que me ofrecían una oportunidad de 
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ser maravilloso; quise contestar en el acto, me senté en 
el sitio de mi abuelo, puse la libreta en el secante de 
la carpeta, cogí su pluma con mango de galalita, la hun­
dí en el frasco de tinta roja y me puse a escribir mien­
tras las personas mayores cambiaban entre sí miradas 
divertidas. De un salto yo me subí más arriba de mi 
alma, para cazar respuestas por encima de mi edad». 
Desgraciadamente, el cuestionario no ayudaba; me pre­
guntaban por lo que me gustaba y lo que me desagra­
daba, cuál era mi color preferido, mi perfume favorito. 
Yo inventaba predilecciones sin entusiasmo, cuando se 
me presentó la ocasión de brillar: «¿Cuál es su mayor 
deseo?» Yo contesté sin dudar un momento: «Ser un 
soldado y vengar a los muertos». Después, demasiado 
excitado como para poder seguir, salté al suelo y llevé 
mi obra a las personas mayores. Se aguzaron las mira­
das, la señora de Picard se ajustó las gafas, mi madre 
se inclinó sobre su hombro; las dos avanzaban los la­
bios con malicia. Las cabezas se levantaron al mismo 
tiempo: mi madre se había ruborizado, la señora de Pi­
card me devolvió la libreta: «Hijo mío, sólo se es inte­
resante cuando se es sincero». Yo creí morirme. Mi error 
salta a la vista: pedían un niño prodigio y yo había da­
do un niño sublime. Para desgracia mía aquellas señoras 
no tenían a nadie en el frente: lo sublime militar no te­
nía efecto en sus almas moderadas. Desaparecí, me fui 
a hacer muecas ante el espejo. Cuando hoy recuerdo 
aquellas muecas, comprendo que aseguraban mi protec­
ción: me defendía con un bloqueo muscular contra las 
fulgurantes descargas de la vergüenza. Y además, al lle­
var mi infortunio hasta el límite, me liberaban de él: 
me hundía en la humildad para esquivar la humillación, 
me privaba de los medios de gustar para olvidar que los 
había tenido y que los había usado mal; el espejo era 
para mí una gran ayuda: le encargaba de que me hiciera 
saber que yo era un monstruo; si lo lograba, mis agrios 
remordimientos se transformaban en piedad. Pero so­
bre todo, como el fracaso había descubierto mi servilis­
mo, me volvía horroroso para hacerlo imposible, para 
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renegar de los hombres y para que renegasen de mí. Era 
la Comedia del Mal contra la Comedia del Bien; Eliacín 
hacía el papel de Quasimodo. Descomponía mi rostro 
por contorsiones y plegamientos combinados; me «echa­
ba vitriolo» a la cara para borrar mis anteriores sonrisas. 

El remedio era peor que la enfermedad: contra la 
gloria y el deshonor, había tratado de refugiarme en mi 
verdad solitaria; pero yo no tenía verdad: en mí sólo 
encontraba una insipidez asombrada. Una medusa cho­
caba antes mis ojos contra el cristal del acuario, arruga­
ba blandamente su umbrela y se deshilacliaba en las ti­
nieblas. Cayó la noche, se diluyeron en el espejo unas 
nubes de tinta, absorbiendo a mi última encarnación. Al 
carecer de coartada, caí sobre mí mismo. En la oscuri­
dad, adivinaba una duda indefinida, un roce, unos lati­
dos, todo un animal vivo —el más terrible y el único 
al que no podía temer—. Huí, volví a arrebatar a la luz 
mi papel de querubín ajado. En vano. El espejo me 
había enseñado lo que siempre había sabido: yo era ho­
rriblemente natural. Aún no me he repuesto. 

Idolatrado por todos, negado por todos también, era 
un dejado-a-cuenta, y a los siete años sólo podía recu­
rrir a mí mismo, que aún no existía, palacio de cristal 
vacío donde el siglo naciente contemplaba su aburri­
miento. Nací para colmar la gran necesidad que tenía 
de mí mismo; hasta entonces sólo había conocido las 
vanidades de un perro de salón; empujado hacia el or­
gullo, me convertí en el Orgullo. Puesto que nadie me 
reivindicaba seriamente, elevé la pretensión de ser in­
dispensable para el Universo. ¿Hay algo más soberbio? 
¿Hay algo más tonto? La verdad es que no podía ele­
gir. Viajero clandestino, me había dormido en el asien­
to, y el revisor me sacudía: «¡Su billete!» Debía reco­
nocer que no lo tenía. Ni dinero para pagar en el acto 
el precio del viaje. Empezaba confesándome culpable: 
no llevaba- encima mi documentación, ni siquiera recor­
daba cómo había burlado la vigilancia del guarda de la 
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estación, pero aceptaba que me había introducido frau­
dulentamente en el vagón. Lejos de discutir la autori­
dad del revisor, protestaba mucho diciendo el respeto 
que tenía por sus funciones y me sometía de antemano 
a su decisión. En ese punto extremo de la humildad, 
sólo podía salvar la situación invirtiéndola: revelaba, 
pues, que eran razones importantes y secretas las que 
me llevaban a Dijon, que interesaban a Francia y tal vez 
a la humanidad. Tomando las cosas con esa perspectiva, 
no se habría encontrado a nadie en todo el tren que 
tuviese tanto derecho como yo de ocupar un asiento. 
Naturalmente, se trataba de una ley superior que con­
tradecía al reglamento, pero, si el revisor se hubiera 
apoyado en él para interrumpir mi viaje, habría incu­
rrido en unas complicaciones muy graves cuyas conse­
cuencias habría de pagar él mismo; yo le instaba a bien: 
¿era razonable condenar a la especie entera al desorden 
bajo el pretexto de mantener el orden en un tren? 
Así es el orgullo; la defensa de los miserables. Sólo 
tienen el derecho de ser modestos los viajeros provis­
tos de billetes. Yo seguía sin saber si tenía las de ganar: 
el revisor se mantenía en silencio; yo empezaba otra 
vez con mis explicaciones; mientras yo siguiera hablan­
do estaba seguro de que él no me obligaría a bajarme. 
Quedamos frente a frente, el uno mudo, el otro inago­
table, en el tren que nos llevaba a Dijon. Yo era a la 
vez el tren, el revisor y el delincuente. Y era también 
un cuarto personaje; éste, el organizador, sólo tenía un 
deseo: engañarse, olvidar, aunque sólo fuera durante 
un instante, que él había armado todo aquello. La co­
media familiar me sirvió; me llamaban don del cielo, 
era en broma, y yo no lo ignoraba; como estaba cebado 
de ternura, lloraba fácilmente, pero tenía el corazón 
duro: quise llegar a ser un regalo útil en busca de sus 
destinatarios; ofrecía mi persona a Francia, al mundo. 
No me importaban los hombres, pero como había que 
pasar por ellos, sus lágrimas de alegría me harían saber 
que el universo me acogía con agradecimiento. Podría 
pensarse que era mucha mi presunción; no, era huérfa-
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no de padre. Hijo de nadie, fui mi propia causa, el col­
mo del orgullo y el colmo de la miseria; me había echa­
do al mundo el impulso que me llevaba hacia el bien. 
La relación parece clara: afeminado por la ternura ma­
terna, insípido por la ausencia del rudo Moisés que me 
había engendrado, infatuado por la adoración de mi 
abuelo yo era un puro objeto, destinado por excelencia al 
masoquismo si hubiese podido creer en la comedia fa­
miliar. Pero, no; sólo me agitaba en la superficie y el 
fondo quedaba frío, injustificado; el sistema me horro­
rizó, aborrecí los pasmos felices, el abandono, aquel cuer­
po demasiado acariciado, demasiado restregado, me en­
contré oponiéndome, me arrojé al orgullo y al sadis­
mo, o dicho de otra manera, a la generosidad. Ésta, co­
mo la avaricia o el racismo, no es más que un bálsamo 
secretado para curar nuestras llagas interiores y que 
acaba por envenenamos; para escapar al abandono de 
la criatura, me preparaba la soledad burguesa más irre­
mediable: la del creador. No se confunda este golpe de 
timón con una rebelión auténtica: las rebeliones se ha­
cen contra los verdugos, y yo sólo tenía bienhechores. 
Durante mucho tiempo fui su cómplice. Por lo demás, 
ellos eran los que me habían bautizado don de la Pro­
videncia; yo no hice más que emplear con otros fines los 
instrumentos de que disponía. 

Todo tuvo lugar en mi cabeza; como era un niño 
imaginario, me defendí con la imaginación. Cuando vuel­
vo a ver mi vida, de seis a nueve años, me llama la 
atención la continuidad de mis ejercicios espirituales. 
Cambiaron de contenido muchas veces, pero el progra­
ma no varió; había hecho una entrada en falso, me re­
tiré detrás de un biombo y volví a empezar mi naci­
miento en un punto dado, en el preciso momento en 
que el universo me reclamaba silenciosamente. 

Mis primeras historias sólo fueron la repetición del 
Pájaro Azul, del Gato con Botas, de los cuentos de 
Maurice Bouchor. Se hablaban solas, tras mi frente, en­
tre los arcos superciliares. Más adelante me atreví a re­
tocarlas, a darme un papel en ellas. Cambiaron de na-
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turaleza; no me gustaban las hadas: había demasiadas 
a mi alrededor; las proezas reemplazaron a la magia. Me 
convertí en héroe; desnudé mis encantos; ya no se tra­
taba de gustar, sino de imponerse. Abandoné a mi fa­
milia: Karlímami y Anne-Marie fueron excluidos de mis 
fantasías. Harto de gestos y de actitudes, hice verda­
deros actos en sueños. Inventé un universo difícil y 
mortal —el de Cri-Cri, de l'Epatant, de Paul d'Ivoi—; 
puse al peligro en el lugar de la necesidad y del traba­
jo, que ignoraba. Nunca estuve más lejos de discutir 
el orden establecido; como estaba seguro de vivir en 
el mejor de los mundos, me di la misión de purgarlo 
de sus monstruos: policía y linchador, cada noche sacri­
ficaba a una banda de bandidos. Nunca hice guerras 
preventivas ni expediciones punitivas; mataba sin có­
lera ni placer, por arrancar de la muerte a unas mu­
chachas. Estas frágiles criaturas me eran indispensables: 
me reclamaban. Desde luego que no podían contar con 
mi ayuda, ya que no me conocían. Pero las arrojaba a 
unos peligros tan grandes que nadie salvo yo hubiera 
podido sacarlas de ellos. Cuando blandían los jenízaros 
sus cimitarras curvas, recorría el desierto un gemido y 
las rocas decían a la arena: «Aquí falta alguien; es Sar­
tre». Entonces yo corría el biombo, hacía volar las ca­
bezas a sablazos, y nacía en un río de sangre. ¡Felicidad 
de acero! Estaba en mi sitio. 

Yo nacía para morir: salvada, la hija se arrojaba en 
brazos del margrave, su padre; yo me alejaba, había que 
volverse de nuevo superfluo o buscar nuevos asesinos. 
Los encontraba. Como campeón del orden establecido, 
había puesto yo mi razón de ser en un perpetuo desor­
den; ahogaba al Mal en mis brazos, moría yo con su 
muerte y resucitaba con su resurrección; era un anar­
quista de derecha. Nada salió a la superficie de esas vio­
lencias; seguí siendo servil y diligente: no se pierde 
tan fácilmente la costumbre de la virtud; pero todas las 
noches esperaba impaciente la terminación de la bufo­
nería cotidiana, corría a la cama, largaba mi oración, me 
metía entre las sábanas; tenía prisa por volver a en-
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contrar mi loca temeridad. Envejecía en la oscuridad, 
me volvía un adulto solitario, sin padre ni madre, sin 
casa ni hogar, casi sin nombre. Iba por un tejado en 
llamas, llevando en mis brazos a una mujer desvaneci­
da; abajo la gente gritaba: no había duda de que se iba 
a derrumbar el edificio. En ese momento pronunciaba 
las palabras fatídicas: «Seguirá en el próximo número». 
«¿Qué dices?», preguntaba mi madre. Yo contestaba pru­
dentemente. «Me dejo en suspenso.» Y el hecho es que 
me dormía en medio de los peligros y de una deliciosa 
inseguridad. A la noche siguiente, fiel a la cita, volvía a 
encontrar el tejado, las llamas, la muerte segura. De 
pronto me daba cuenta de que había un canalón que 
no había visto la víspera. ¡Dios mío, salvados! ¿Pero 
cómo agarrarme a él sin soltar mi precioso fardo? Afor­
tunadamente, la mujer recobraba el sentido, yo la car­
gaba a mis espaldas y ella me echaba los brazos al cuello. 
No, pensándolo bien, volvía a sumirla en la inconscien­
cia: por poco que ella misma contribuyese a su propia 
salvación, disminuía mi mérito. Por suerte, estaba la 
cuerda aquella a mis pies; ataba fuertemente la víctima 
a su salvador y lo demás no era más que un juego. Unos 
señores —el alcalde, el jefe de la policía, el capitán de 
los bomberos— me abrazaban, me besaban, me daban 
una medalla y yo perdía mi entereza y ya no sabía qué 
hacer: los abrazos de esos personajes importantes se pa­
recían mucho a los de mi abuelo. Borraba todo y vol­
vía a empezar: era de noche, una muchacha pedía so­
corro, yo me lanzaba... Seguirá en el próximo número. 
Arriesgaba mi vida por el momento sublime que cam­
biaría a un animal en transeúnte providencial, pero sen­
tía que no podría sobrevivir a mi victoria, y me sentía 
feliz dejándola para el día siguiente. 

Podrán parecer extraños estos sueños de peligro en un 
mocoso destinado al clero; las inquietudes de la infan­
cia son metafísicas; para calmarlas no es necesario de­
rramar sangre. ¿Nunca he deseado ser un médico he­
roico y salvar a mis conciudadanos de la peste o del có­
lera? Confieso que no. Sin embargo, yo no era feroz ni 
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guerrero, y no tengo la culpa si este siglo naciente me 
volvió épico. La Francia vencida estaba llena de héroes 
imaginarios cuyas hazañas curaban su amor propio. Ocho 
años antes de mi nacimiento, Cyrano de Bergerac había 
«estallado como una charanga con pantalones rojos». 
Un poco después, al Aguilucho orgulloso y magullado 
le bastó con aparecer para borrar a Fachoda. En 1912 
yo ignoraba todo de estos altos personajes: me gustaba 
el Cyrano del Hampa, Arsène Lupin, sin saber que de­
bía su fuerza hercúlea, su valor astuto, su inteligencia 
tan francesa, a nuestra derrota de 1870. La agresividad 
nacional y el espíritu de revancha convertía en venga­
dores a todos los niños. Yo me volví un vengador co­
mo todo el mundo; seducido por el sarcasmo y la pa­
sión heroica, esos defectos insoportables de los venci­
dos, yo ridiculizaba a los truhanes antes de romperles 
los riñones. Pero me aburrían las guerras, me gustaban 
los pacíficos alemanes que visitaban a mi abuelo y sólo 
me interesaban las injusticias privadas; en mi corazón 
sin odio, se transformaron las fuerzas colectivas: yo las 
dediqué a alimentar mi heroísmo individual. No im­
porta; estoy señalado; si en un siglo de hierro he co­
metido el loco yerro de tomar la vida como una epo­
peya, es que soy un nieto de la derrota. Materialista 
convencido, mi idealismo épico compensará hasta mi 
muerte una afrenta que no sufrí, una vergüenza que 
no padecí, la pérdida de dos provincias que volvieron 
a nosotros hace ya mucho tiempo. 

Los burgueses del siglo pasado nunca olvidaron la 
primera noche que fueron al teatro, y sus escritores se 
encargaron de comunicarnos las circunstancias. Cuando 
se levantó el telón, los niños creyeron que estaban en 
la corte. Los oros y las púrpuras, las luces, las pinturas, 
el énfasis y los artificios ponían a lo sagrado hasta en 
el crimen; en el escenario vieron resucitar a la nobleza 
que habían asesinado sus abuelos. En los descansos, la 
distribución en pisos de las galerías les ofrecían la ima-
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gen de la sociedad; les mostraron que en los palcos ha­
bía espaldas desnudas y nobles vivos. Volvieron a sus 
casas estupefactos, ablandados, insidiosamente prepara­
dos a unos destinos ceremoniosos, a llegar a ser Jules 
Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Desafío a mis contem­
poráneos a que me den la fecha de su primer encuentro 
con el cine. Entrábamos a ciegas en un siglo sin tradi­
ciones que tenía que resaltar entre los demás por sus 
malos modales y el nuevo arte, arte plebeyo que anti­
cipaba a nuestra barbarie. Nacido en una cueva de la­
drones, colocado por la administración entre las diver­
siones verbeneras, tenía unos modales populacheros 
que escandalizaban a las personas serias; era la diver­
sión de las mujeres y de los niños; mi madre y yo lo 
adorábamos, pero apenas sí pensábamos en ello y nunca 
lo comentábamos; ¿se habla del pan cuando no falta? 
Cuando nos dimos cuenta de su existencia, hacía ya 
mucho tiempo que se había convertido en nuestra prin­
cipal necesidad. 

Los días de lluvia, si Anne-Marie me preguntaba qué 
quería hacer, dudábamos mucho entre el circo, el Châ-
telet, la Maison Electrique y el Musée Grévin * ; en el 
último momento, con una negligencia calculada, decidía­
mos entrar en una sala de proyecciones. Cuando abría­
mos la puerta de nuestro piso, mi abuelo aparecía en 
la de su despacho; preguntaba: «¿Adonde vais, hijos 
míos?» «Al cine», decía mi madre. Él fruncía las cejas 
y ella añadía rápidamente: «Al cine del Panthéon, que 
está al lado, no hay más que cruzar la calle Soufflot». 
Él nos dejaba ir encogiéndose de hombros; el jueves si­
guiente diría al señor Simonnot: «A ver, Simonnot, us­
ted que es un hombre serio, ¿comprende esto? ¡Mi hi­
ja lleva al cine a mi nieto!», y el señor Simonnot diría 
con una voz conciliadora: «Yo no he ido nunca, pero 
mi mujer va a veces». 

El espectáculo había empezado ya. Seguíamos a la 
acomodadora tropezando, y yo me sentía clandestino. 

* Célebre museo de figuras de cera. (N. del T.) 
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Un haz de luz blanca atravesaba la sala por encima de 
nuestras cabezas, y se veía bailar en él el polvo y el 
humo; un piano relinchaba, unas peras violetas esta­
ban encendidas en las paredes, el olor acre de un desin­
fectante me atacaba a la garganta. El olor y los frutos 
de aquella noche habitada se confundían en mí: yo me 
comía las lámparas auxiliares, me llenaba de su gusto 
acidulado. Tropezaba con la espalda contra unas rodi­
llas, me sentaba en un asiento chirriante, mi madre des­
lizaba una manta doblada debajo de mis nalgas, para 
ponerme más alto; por fin miraba a la pantalla, descu­
bría una tiza fluorescente, unos paisajes parpadeantes, 
rayados por las lluvias; llovía siempre, aunque hiciese 
un sol espléndido, aunque fuese dentro de las casas; a 
veces atravesaba el salón de una baronesa un asteroide 
en llamas, sin que ella pareciese extrañarse. Me gustaba 
esa lluvia, esa inquietud constante que aparecía en la 
pared. El pianista atacaba la obertura de las Grutas de 
Fingal y todo el mundo se daba cuenta de que iba a 
aparecer el criminal: la baronesa estaba muerta de mie­
do. Pero su hermoso rostro ennegrecido dejaba el lugar 
a un letrero malva: «Fin de la primera parte». Era la 
desintoxicación atropellada, la luz. ¿Dónde estaba yo? 
¿En una escuela? ¿En una oficina? No había ni el me­
nor adorno: unas filas de asientos plegables sin brazos 
que, por debajo, dejaban ver sus resortes, unas paredes 
pintadas de color ocre, un suelo sembrado de colillas y 
de escupitajos. Llenaban la sala unos rumores espesos, 
se reinventaba el lenguaje, la acomodadora vendía a gri­
tos caramelos ingleses, mi madre me los compraba, yo 
me los metía en la boca, chupaba las lámparas auxilia­
res. La gente se frotaba los ojos, cada cual descubría a 
sus vecinos. Soldados, las mucamas del barrio; un viejo 
huesudo mascaba tabaco, unas obreras con la cabeza 
descubierta se reían muy fuerte: toda esa gente no era 
de nuestro mundo; afortunadamente, colocados de tre­
cho en trecho en aquella platea de cabezas, había unos 
grandes sombreros palpitantes que tranquilizaban. 
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A mi difunto padre y a mi abuelo, acostumbrados a 
los palcos, la jerarquía social del teatro les había aficio­
nado al ceremonial: cuando hay muchos hombres jun­
tos, hay que separarlos por los ritos si se quiere evitar 
que se maten unos a otros. El cine probaba todo lo con­
trario: más que por una fiesta, aquel público tan mez­
clado parecía reunido por una catástrofe; muerta la eti­
queta, se descubría por fin el verdadero lazo de unión 
entre los hombres: la adherencia. Me desagradaron las 
ceremonias y adoré a las multitudes; las he visto de 
todas clases, pero no he vuelto a encontrar en aquella 
desnudez, aquella presencia sin reserva de cada uno en 
todos, ese sueño despierto, esa conciencia oscura del 
peligro de ser hombre, como en 1940, en el Sta­
lag XII D. 

Mi madre se atrevió incluso a llevarme a las salas del 
Bulevar: al Kinérama, a las Folies Dramatiques, al Vau­
deville, al Gaumont Palace, que se llamaba entonces 
Hippodrome. Vi Zigomar y Fan tomas, Las hazañas de 
Maciste, Los misterios de Nueva York; los dorados me 
estropeaban el placer. El Vaudeville, teatro venido a 
menos, no quería abdicar de su antigua grandeza: había 
una cortina roja con borlas de oro que ocultaba la pan­
talla hasta el último momento; daban tres golpes para 
anunciar que la función iba a empezar, la orquesta to­
caba una obertura, se levantaba el telón, las luces se 
apagaban. A mí me molestaba aquel ceremonial incon­
gruente, aquellas pompas polvorientas que no tenían 
más resultado que el de alejar a los personajes; en el 
primer piso, en el gallinero, asombrados por la lámpara 
por las pinturas del techo, nuestros padres no podían 
ni querían creer que les perteneciese el teatro; eran sim­
plemente recibidos. Yo quería ver la película lo más 
cerca posible. Aprendí con la incomodidad igualitaria 
de las salas de barrio, que este nuevo arte era tan mío 
como de todos. Eramos de la misma edad mental, yo 
tenía siete años y sabía leer, él tenía doce y no sabía 
hablar. Se decía que estaba en sus comienzos, que tenía 
que hacer muchos progresos; a mí me parecía que ere-
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ceríamos juntos. No he olvidado nuestra infancia co­
mún; cuando me ofrecen un caramelo inglés, cuando 
una mujer, junto a mí, se pinta las uñas; cuando, en los 
retretes de cierto hotel de provincia, huelo determi­
nado olor a desinfectante; cuando, en un tren nocturno, 
veo, suspendida del techo, la bombilla violeta, reen­
cuentro en mis ojos, en mi nariz, en mi lengua las lu­
ces y los perfumes de aquellas salas hoy en día desapa­
recidas; hace cuatro años, navegando frente a las grutas 
de Fingal, con mar gruesa, oía un piano en el viento. 

Yo, que soy inaccesible para lo sagrado, adoraba la 
magia; el cine era una apariencia sospechosa que me 
gustaba perversamente por lo que aún le faltaba. Ese 
fluir era todo, no era nada, era todo reducido a nada; 
yo asistía a los delirios de una muralla; a los cuerpos 
sólidos les habían quitado un aspecto macizo que me 
estorbaba en mi cuerpo y mi joven idealismo celebraba 
esta contracción infinita; más adelante, las rotaciones y 
las traslaciones de los triángulos me recordaron el desli­
zamiento de las imágenes por la pantalla; me gustó el 
cine hasta en la geometría plana. Yo hacía del negro y 
el blanco unos colores eminentes que resumían en ellos 
a todos los demás y que sólo los revelaban al iniciado; 
me encantaba ver lo invisible. Por encima de todo me 
gustaba el incurable mutismo de mis héroes. O más 
bien, no: no eran mudos, ya que sabían hacerse com­
prender. Nos comunicábamos por medio de la música; 
era el ruido de su vida interior. La inocencia perseguida 
hacía algo mejor que decir o mostrar su dolor, me im­
pregnaba con esta melodía que salía de ella; yo leía las 
conversaciones, pero oía la esperanza y la amargura, sor­
prendía por medio del oído el orgulloso dolor que no se 
declara. Yo estaba comprometido; yo no era esa joven 
viuda que lloraba en la pantalla y, sin embargo, ella y 
yo teníamos una sola alma: la marcha fúnebre de Cho­
pin; me bastaba para que sus lágrimas mojasen mis 
ojos. Me sentía profeta sin poder predecir nada: la ma­
la acción del traidor entraba en mí aun antes de que la 
hubiese cometido; cuando parecía que en el castillo todo 
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estaba tranquilo, unos acordes siniestros denunciaban la 
presencia del asesino. Qué felices eran los cow-boys, los 
mosqueteros, los policías; su porvenir estaba allí, en 
aquella música premonitoria, y gobernaba su presente. 
Se confundía con sus vidas, era un canto ininterrumpi­
do que los arrastraba hacia la victoria o hacia la muerte, 
avanzando hacia su propio fin. A ellos los esperaban: la 
muchacha que estaba en peligro, el general, el traidor 
emboscado, el compañero atado a un barril de pólvora 
y que veía tristemente cómo corría la llama a lo largo 
de la mecha. La carrera de esta llama, la lucha desespe­
rada de la virgen contra su raptor, el galope del héroe 
por la estepa, el entrecruzamiento de todas esas imáge­
nes, de todas esas velocidades y, por debajo, el movi­
miento infernal de la «carrera hacia el abismo» de La 
condenación de Fausto, adaptada para piano, todo eso 
no formaba nada más que una sola cosa: era el Destino. 
El héroe se bajaba del caballo, apagaba la mecha, el trai­
dor se arrojaba sobre él, empezaba un duelo a cuchillo, 
pero las peripecias del duelo participaban también en el 
rigor del desarrollo musical: eran falsas peripecias que 
no llegaban a disimular el orden universal. ¡Qué ale­
gría, cuando coincidían la última cuchillada y el último 
acorde! Me sentía pletórico, había encontrado el mun­
do en el que yo quería vivir, alcanzaba el absoluto. Qué 
malestar, también, cuando volvían a encenderse las lám­
paras: me había desgarrado de amor por aquellos per­
sonajes y habían desaparecido, llevándose su mundo; 
había sentido su victoria en mis huesos y, sin embargo, 
era la suya y no la mía; en la calle, volvía a ser un 
supernumerario. 

Decidí dejar la palabra y vivir en la música. La oca­
sión se presentaba todas las tardes hacia las cinco. Mi 
abuelo daba sus clases en el Instituto de Lenguas Vi­
vas; mi abuela, en su habitación, leía a Gyp; mi madre 
me había dado la merienda, había preparado la cena y 
dado los últimos consejos a la muchacha; ella se sen­
taba al piano y tocaba las Baladas de Chopin, una So­
nata de Schumann, las variaciones sinfónicas de Franck 
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y a veces, a petición mía, la obertura de Las gruías de 
Fin gal. Yo me colaba en el despacho; ya estaba oscuro 
y ardían dos velas en el piano. La penumbra me era 
útil, cogía la regla de mi abuelo, era mi tizona, y su cor­
tapapeles era mi daga; me convertía en el acto en la ima­
gen plana de un mosquetero. A veces la inspiración se 
hacía esperar; para ganar tiempo, decidía que, como era 
un espadachín importante, un asunto no menos impor­
tante me obligaba a guardar el incógnito. Tenía que 
recibir los golpes sin devolverlos y emplear mi valor en 
fingir la cobardía. Daba vueltas por la habitación, con 
la mirada torva, la cabeza baja, arrastrando los pies; con 
un sobresalto que tenía de vez en cuando, hacía ver que 
me habían pegado una bofetada o que me habían dado 
un puntapié en el trasero, pero yo no reaccionaba: ano­
taba el nombre de la persona que me había ofendido. 
La música, tomada en dosis masivas, actuaba al fin. El 
piano, como un tambor vudú, me imponía su ritmo. La 
Fantasía-Impromptu ocupaba el lugar de mi alma, me 
habitaba, me daba un pasado desconocido, un porvenir 
fulgurante y mortal; estaba poseído, me había agarrado 
el demonio y me sacudía como a un ciruelo. ¡A caba­
llo! Era yegua y caballero; montando y montado, atra­
vesaba al galope eriales, barbechos, el despacho, desde 
la puerta a la ventana. «Haces mucho ruido, se van a 
quejar los vecinos», decía mi madre sin dejar de tocar. 
Yo no le respondía, puesto que era mudo. Veo al du­
que, me bajo del caballo, le comunico por medio de los 
silenciosos movimientos de mis labios que le tengo por 
un bastardo. Manda a sus reitres contra mí. Mis moli­
netes levantan una muralla de acero; de vez en cuando 
atravieso un pecho. De pronto doy media vuelta, soy 
el Espadachín herido, caigo, muero en la alfombra. Lue­
go me retiraba suavemente del cadáver, me levantaba, 
volvía a tomar mi papel de caballero errante. Animaba 
a todos los personajes: caballero, abofeteaba al duque; 
giraba sobre mí mismo; duque, recibía la bofetada. Pero 
no encarnaba a los malos durante mucho tiempo, impa­
ciente siempre de volver al papel principal, a mí mis-
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mo. Invencible, triunfaba contra todos. Pero, como ha­
cía con- mis relatos nocturnos, dejaba mi triunfo para 
las calendas por temor al marasmo que sobrevendría 
después. 

Protejo a una joven condesa contra el propio herma­
no del rey. ¡Qué carnicería! Pero mi madre ha vuelto la 
hoja. Toca un tierno adagio en lugar del allegro; termi­
no rápidamente la carnicería y sonrío a mi protegida. 
Me ama; me lo dice la música. Y tal vez la ame yo 
también; se instala en mí un corazón enamorado y len­
to. ¿Qué se hace cuando se ama? La cogía del brazo, 
la llevaba a una pradera, pero eso no podía bastar. Con­
vocados a toda prisa, los truhanes y los reitres me sa­
caban del apuro: se lanzaban todos contra nosotros, cien 
contra uno; mataba a noventa, los otros diez raptaban 
a la condesa. 

Es el momento de entrar en mis años sombríos: la 
mujer que me ama está cautiva, me persiguen todas las 
policías del reino; fuera de la ley, acosado, miserable, 
me quedan mi conciencia y mi espada. Andaba por el 
despacho con aire de abatimiento, me llenaba de la tris­
teza apasionada de Chopin. A veces hojeaba mi vida, 
saltaba dos o tres años para estar seguro de que todo 
había de acabar bien, que me devolverían mis títulos, 
mis tierras, una novia casi intacta y que el rey me pedi­
ría perdón. Pero saltaba hacia atrás en seguida y volvía 
a establecerme, dos o tres años antes, en la desgracia. 
Ese momento me encantaba: se confundían la ficción y 
la verdad; vagabundo desolado en pos de la justicia, me 
parecía como un hermano al niño desocupado, embara­
zado consigo mismo, en busca de una razón para vivir, 
que deambulaba dentro de la música por el despacho de 
su abuelo. Sin dejar el papel, me aprovechaba del pare­
cido para amalgamar nuestros destinos; como estaba se­
guro de la victoria final, veía en mis tribulaciones el 
camino más seguro para llegar a ella;' veía a través de 
mi abyección la gloria futura que era su causa verdade­
ra. La sonata de Schumann acababa de convencerme: 
yo era la criatura que desespera y el Dios que la ha sal-
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vado desde que el mundo es mundo. Qué alegría era 
poder amargarse de tal manera; tenía el derecho de eno-
jarme con el universo entero. Cansado de éxitos dema­
siado fáciles, saboreaba las delicias de la melancolía, el 
áspero placer del resentimiento. Objeto de los más tier­
nos cuidados, ahito, sin deseos, me precipitaba a una 
privación imaginaria; ocho años de felicidad sólo habían 
terminado por darme el gusto del martirio. Sustituía a 
mis jueces ordinarios, todos predispuestos en mi favor, 
por un tribunal ceñudo dispuesto a condenarme sin oír­
me: yo le arrancaría la absolución, sus felicitaciones, una 
recompensa ejemplar. Había leído cien veces, en la pa­
sión, la historia de Grisélidis; sin embargo, no me gus­
taba sufrir y mis primeros deseos fueron crueles: al de­
fensor de tantas princesas no le molestaba azotar men­
talmente en el trasero a su vecinita. Lo que me gustaba 
en este relato poco recomendable era el sadismo de la 
víctima y la inflexible virtud que acaba por arrojar de 
rodillas al marido verdugo. Eso es lo que quería para 
mí: hacer que los magistrados se arrodillasen a la fuerza, 
obligarles a que me reverenciaran para castigarles por 
sus prevenciones. Pero siempre aplazaba la absolución al 
día siguiente: héroe siempre futuro, me moría de ganas 
de lograr una consagración que siempre dejaba para más 
adelante. 

Esta doble melancolía, sentida e interpretada, creo 
que traducía mi decepción; mis proezas alineadas, no 
eran más que un rosario de azares; en cuanto mi madre 
tocaba los últimos acordes de la Fantasía-Impromptu, yo 
volvía a caer en el tiempo sin memoria de los huérfanos 
de padre, de los caballeros errantes privados de huérfa­
nos; héroe o escolar, haciendo y rehaciendo los mismos 
dictados, las mismas proezas, seguía encerrado en la mis­
ma cárcel: la repetición. Sin embargo, existía el porve­
nir, el cine me lo había revelado: yo soñaba con tener 
un destino. Los enojos de Grisélidis acabaron por can­
sarme; por mucho que retrasase indefinidamente el mi­
nuto histórico de mi glorificación, no era un verdadero 
porvenir: sólo era un presente diferido. 
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Fue por entonces —1912 ó 1913— cuando leí Miguel 
Strogoff. Lloré de alegría: ¡qué vida ejemplar! Para 
mostrar su valor, este oficial no tuvo que esperar a que 
tuviesen ganas los bandidos; le había sacado de la oscu­
ridad una orden superior, vivía para obedecerla y moría 
con su triunfo; pues esa gloria era una muerte: una vez 
vuelta la última página del libro, Miguel se encerraba 
vivo en su pequeño ataúd con cantos dorados. Ninguna 
inquietud: él estaba justificado desde su primera apa­
rición. Ni el menor azar; verdad es que se desplazaba 
continuamente, pero grandes intereses, su valor, la vigi­
lancia del enemigo, la naturaleza del terreno, los medios 
de comunicación y otros veinte factores, establecidos 
todos de antemano, permitían que en todo momento se 
pudiese señalar su situación en el mapa. Ninguna repe­
tición; todo cambiaba, él tenía que cambiar sin cesar; 
le iluminaba su porvenir, se guiaba por una estrella. 
Tres meses después volví a leer esta novela con los mis­
mos transportes; ahora bien, yo no quería a Miguel, le 
encontraba demasiado bueno: era su destino lo que yo 
envidiaba. Adoraba en él, oculto, al cristiano que me 
habían impedido que fuese. El zar de todas las Rusias 
era Dios Padre; salido de la nada por un decreto singu­
lar, Miguel, encargado, como todas las criaturas, de una 
misión única y capital, atravesaba nuestro valle de lá­
grimas, descartando las tentaciones y franqueando los 
obstáculos, probaba el martirio, se beneficiaba de la 
ayuda sobrenatural \ glorificaba a su Creador, y luego, 
al cabo de su misión, entraba en la inmortalidad. Para 
mí, ese libro fue como un veneno: ¿entonces había ele­
gidos? ¿Les trazaban el camino las más altas exigencias? 
Me repugnaba la santidad; en Miguel Strogoff me fas­
cinó porque había tomado las apariencias del heroísmo. 

Sin embargo, no cambié nada en mis pantomimas y la 
idea de misión quedó en el aire, como un fantasma in­
consistente que no llegaba a tomar cuerpo y del cual no 
podía deshacerme. Sin duda que mis comparsas, los re-

Salvado por el milagro de una lágrima. 
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yes de Francia, estaban a mis órdenes y sólo esperaban 
una señal para darme ellos a su vez las suyas. Yo no 
se las pedí. Si se arriesga la vida por obediencia, ¿en 
qué se convierte la generosidad? Marcel Dunot, boxea­
dor con puños de hierro, me sorprendía todas las sema­
nas, haciendo, graciosamente, más de lo que el deber le 
exigía: Miguel Strogoff, ciego, cubierto de heridas glo­
riosas, apenas si podía decir que había cumplido con el 
suyo. Yo admiraba su valor y condenaba su humildad. 
Ese valiente no tenía nada más que el cielo por encima 
de su cabeza, entonces, ¿por qué la curvaba ante el zar 
cuando era el zar quien hubiera debido besarle los pies? 
Pero, a no ser que uno se rebajase, ¿de dónde podría sa­
car el mandato de vivir? Esta contradicción me hizo caer 
en un profundo embarazo. Algunas veces traté de sor­
tear la dificultad: niño desconocido, oía hablar de una 
misión peligrosa; me arrojaba a los pies del rey, le su­
plicaba que me la diese. Se negaba: yo era demasiado 
joven y el asunto demasiado grave. Yo me levantaba, 
provocaba a duelo y batía rápidamente a todos sus ca­
pitanes. El soberano se rendía a la evidencia: «¡Ya que 
lo quieres, ve!» Pero mi estratagema no me engañaba 
y me daba cuenta de que me había impuesto. Además, 
todos aquellos monigotes me desagradaban: yo era sans-
culotte y regicida, mi abuelo me había prevenido contra 
los tiranos, ya se llamasen Luis XVI o Badinguet. So­
bre todo, leía todos los días en Le Matin el folletín de 
Michel Zévaco; este genial autor había inventado, por 
influencia de Hugo, la novela de capa y espada republi­
cana. Sus héroes representaban al pueblo; hacían y des­
hacían imperios, predecían desde el siglo xvi la Revo­
lución Francesa, protegían por pura bondad a los reyes 
niños o a los reyes locos contra sus ministros, abofe­
teaban a los reyes malos. El más grande de todos, Par-
daillan, era mi maestro; muchas veces, para imitarle, 
soberbiamente plantado sobre mis patitas de gallito, abo­
feteé a Enrique III y a Luis XIII . ¿Iba a ponerme a 
sus órdenes después de eso? En una palabra, no podía 
ni obtener de mí mismo el mandato imperativo que jus-
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tificara mi presencia en la tierra ni reconocer a nadie 
el derecho de dármelo. Volví a mis cabalgatas, negli­
gentemente, languidecí en la refriega; era un matador 
distraído, un mártir indolente, y seguí siendo Griséli-
dis, por no tener un zar, un Dios o simplemente un 
padre. 

Yo llevaba dos vidas y ambas eran falsas. Pública­
mente, era un impostor, el famoso nieto del célebre 
Charles Schweitzer; solo, me hundía en un enojo imagi­
nario. Corregía mi falsa gloria con un falso incógnito. 
No me costaba ningún trabajo pasar de uno a otro pa­
pel. Justo en el momento en que iba a dar mi estocada 
secreta, giraba la llave en la cerradura, las manos de 
mi madre, súbitamente paralizadas, se inmovilizaban en 
el teclado, yo dejaba la regla en la biblioteca e iba a 
arrojarme en brazos de mi abuelo, le adelantaba el si­
llón, le llevaba las zapatillas forradas, le hacía pregun­
tas sobre lo que había hecho durante el día, llamando 
a sus alumnos por sus nombres. Nunca me perdí en mis 
sueños, por muy profundos que fuesen. Sin embargo, 
yo estaba amenazado: mi verdad corría el grave riesgo 
de ser para siempre la alternancia de mis mentiras. 

Había otra verdad. En las terrazas del Luxemburgo 
jugaban unos niños, me acercaba a ellos, me rozaban 
sin verme, los miraba con ojos de pobre: ¡qué fuertes 
y rápidos eran! ¡Y qué hermosos! Por una palabra, bru­
talmente pronunciada por el jefe de la banda: «Avan­
za, Pardaillan, tu harás de prisionero», yo habría aban­
donado mis privilegios. Hasta un papel mudo me habría 
colmado; habría aceptado con entusiasmo hacer de he­
rido en una camilla, hacer de muerto. Pero no me die­
ron la ocasión; había encontrado a mis verdaderos jue­
ces, mis contemporáneos, mis pares, y su indiferencia 
me condenaba. Me sorprendía descubrirme a través de 
ellos: ni maravilla ni medusa, un mequetrefe que no 
interesaba a nadie. Mi madre no lograba ocultar su in­
dignación; a esta alta y hermosa mujer le parecía muy 
bien mi corta estatura, para ella era de lo más natural: 
los Schweitzer son altos, los Sartre son bajos, y yo me 
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parecía a mi padre, eso era todo. A ella le gustaba que, 
a los ocho años, yo fuese aún portátil y de fácil manejo; 
mi formato reducido era para ella una primera edad 
prolongada. Pero, al ver que nadie me invitaba a jugar, 
llevaba su amor hasta adivinar que yo podía creerme 
enano —lo que no soy del todo— y sufrir por ello. Pa­
ra salvarme de la desesperación, fingía la impaciencia: 
«¿Qué estás esperando, bobo? Pregúntales si quieren 
jugar contigo». Yo sacudía la cabeza. Podía aceptar las 
más bajas tareas, pero ponía todo mi orgullo en no 
solicitarlas. Ella señalaba a las mujeres que hacían pun­
to sentadas en las sillas de hierro. «¿Quieres que hable 
con sus madres?» Yo le rogaba que no lo hiciera; me 
cogía de la mano e íbamos de árbol en árbol, de grupo 
en grupo, siempre implorantes y siempre excluidos. Al 
llegar el crepúsculo, volvía a encontrar mi alcándara, los 
altos lugares donde alentaba el espíritu, mis sueños; me 
vengaba de mis fracasos con seis palabras de niño y la 
muerte de cien reitres. No importa; las cosas no iban 
bien. 

Me salvó mi abuelo; me lanzó, sin quererlo, a una 
nueva impostura que cambió mi vida. 



I I . Escribir 

Charles Schweitzer nunca se había tomado por un 
escritor, pero la lengua francesa le maravillaba aún, a 
sus setenta años, porque la había aprendido con dificul­
tad y no la poseía del todo; jugaba con ella, le gusta­
ban las palabras, le gustaba también pronunciarlas, y 
su implacable dicción no perdonaba ni una sílaba; cuan­
do tenía tiempo, su pluma las juntaba en ramilletes. 
Ilustraba de buena gana los acontecimientos de nuestra 
familia y de la Universidad con obras de circunstancias: 
felicitaciones de Año Nuevo, de cumpleaños, parabie­
nes en las comidas de bodas, discursos en verso el día 
de San Carlomagno, saínetes, charadas, versos de pie 
forzado, trivialidades amables; en los congresos impro­
visaba cuartetas, en alemán y en francés. 

Al principio del verano, antes de que mi abuelo hu­
biera terminado el curso, las dos mujeres y yo nos íba­
mos a Arcachon. Nos escribía tres veces por semana: 
dos páginas para Louise, un post-scriptum para Anne-
Marie, y para mí una carta entera en verso. Para que mi 
felicidad fuese mayor, mi madre estudió y me enseñó 
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las reglas de la prosodia. Alguien me sorprendió garaba­
teando una respuesta en verso, me animaron para que 
terminara, me ayudaron. Cuando las dos mujeres echa­
ron la carta, se reían a más no poder, pensando en el 
estupor de mi abuelo. Recibí a vuelta de correo un poe­
ma a mi gloria; contesté con otro poema. Al convertir­
se en costumbre, abuelo y nieto estaban unidos con un 
nuevo lazo; se hablaban, como los indios, como los chu­
los de Montmartre, en una lengua prohibida para las 
mujeres. Me dieron un diccionario de rimas y me hice 
versificador; escribía madrigales para Vevé, una rubita 
que no dejaba su mecedora y que moriría unos años des­
pués. A la niña le tenían sin cuidado: era un ángel; pe­
ro me consolaba de esta indiferencia la admiración de 
un amplio público. He encontrado algunos de estos poe­
mas. Cocteau dijo en 1955 que todos los niños menos 
Minou Drouet tienen ingenio. En 1912 lo tenían todos 
menos yo; escribía por imitación, por ritual, por hacer­
me el mayor; escribía sobre todo porque era el nieto 
de Charles Schweitzer. Me dieron las fábulas de La Fon­
taine. No me gustaron: el autor las hacía con excesiva 
facilidad; yo decidí reescribirlas en alejandrinos. La em­
presa superó a mis fuerzas y creí notar que hacía son­
reír; fue mi última experiencia poética. Pero estaba lan­
zado; pasé de los versos a la prosa y no me costó ningún 
trabajo reinventar por escrito las apasionantes aventu­
ras que leía en Cri-Cri. Ya era hora: iba a descubrir la 
inanidad de mis sueños. En mis cabalgatas fantásticas 
yo quería alcanzar la realidad. Cuando mi madre, sin 
dejar de mirar la partitura, me preguntaba: «Poulou, 
¿qué estás haciendo?», a veces ocurría que rompiese mi 
voto de silencio y le contestase: «Estoy haciendo cine». 
En efecto, trataba de arrancar las imágenes de mi cabeza 
y de realizarlas fuera de mí, entre muebles y paredes 
verdaderos, tan brillantes y visibles como los que cho­
rreaban en la pantalla. En vano, ya no podía ignorar 
mi doble impostura: fingía ser un actor, que fingía ser 
un héroe. 
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Apenas empecé a escribir, solté la pluma con gran 
júbilo. La impostura era la misma, pero ya he dicho 
que para mí las palabras eran la quintaesencia de las 
cosas. Nada me turbaba más que ver cómo mis patas de 
mosca perdían poco a poco su brillo de fuegos fatuos 
en la apagada consistencia de la materia. Era la realiza­
ción de lo imaginario. Un león, un capitán del Segundo 
Imperio, un beduino, caídos en la trampa del nombra­
miento, entraban en el comedor; se quedaban allí para 
siempre, cautivos, incorporados por los signos, creía ha­
ber anclado a mis sueños en el mundo con los arañazos 
de una pluma de acero. Obtuve un cuaderno, un frasco 
de tinta violeta; escribí en la cubierta: «Cuaderno de 
novelas». La primera que terminé se llamaba Para una 
mariposa. Un sabio, su hija y un joven explorador atlé-
tico suben el curso del Amazonas en busca de una ma­
riposa preciosa. El argumento, los personajes, el detalle 
de las aventuras e incluso el título estaban tomados 
de un relato ilustrado aparecido el trimestre anterior. 
Ese plagio deliberado me liberaba de mis últimas inquie­
tudes: todo era verdad forzosamente, ya que no inven­
taba nada. No tenía la ambición de que se publicase, 
pero me las había arreglado para que me lo hubiesen im­
preso por adelantado y no trazaba ni una línea que no 
estuviese garantizada por mi modelo. ¿Me tenía por un 
copista? No. Por un autor original: retocaba, rejuvene­
cía; por ejemplo, había tenido el cuidado de cambiar 
los nombres de los personajes. Esas ligeras alteraciones 
me autorizaban a confundir la memoria y la imagina­
ción. En mi cabeza se formaban unas frases nuevas y 
totalmente escritas con la implacable seguridad que se 
otorga a la inspiración. Yo las transcribía, ellas toma­
ban para mí la densidad de las cosas. Si, como común­
mente se cree, el autor inspirado es en lo más profundo 
de sí mismo, otro distinto de sí, yo conocí la inspira­
ción entre los siete y los ocho años. 

Nunca me engañó esta «escritura automática». Pero 
el juego me gustaba también por sí mismo; como era 
hijo único, podía jugar solo. A veces detenía la mano, 
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fingía que dudaba para sentirme, con la frente ceñuda, 
con la mirada alucinada, un escritor. Por lo demás, por 
snobismo adoraba el plagio, y como veremos, lo llevaba 
deliberadamente hasta el extremo. 

Boussenard y Jules Verne no pierden la menor oca­
sión de instruir; en los instantes más críticos, cortan el 
hilo del relato para lanzarse a la descripción de una plan­
ta venenosa, de un poblado indígena. Como lector, me 
saltaba esos pasajes didácticos; como autor, atiborraba 
de ellos mis novelas; pretendía enseñar a mis contem­
poráneos todo lo que yo ignoraba: las costumbres de 
los fueguinos, la flora africana, el clima del desierto. 
Separados por el capricho de la suerte y luego embar­
cados sin saberlo en el mismo navio y víctimas del mis­
mo naufragio, el coleccionista de mariposas y su hija 
se aferraban a la misma boya, levantaban la cabeza, los 
dos daban un grito: «¡Daisy!», «¡Papá!» Pero, ¡ay!, un 
tiburón merodeaba en busca de carne fresca, se acer­
caba, brillaba su vientre entre las olas. ¿Escaparían de 
la muerte los desgraciados? Iba a buscar el tomo «Pr-
Z» del Larousse, lo llevaba penosamente hasta mi pu­
pitre, lo abría en la página correspondiente y copiaba 
palabra por palabra pasando a la otra línea: «Los tibu­
rones son comunes en el Atlántico tropical. Estos gran­
des peces marinos muy voraces, alcanzan hasta trece 
metros y pesan hasta ocho toneladas...» Yo me tomaba 
el tiempo de transcribir el artículo; me sentía delicio­
samente aburrido, tan distinguido como Boussenard y, 
como aún no había encontrado el medio de salvar a mis 
héroes, lo planeaba entre exquisitas angustias. 

Todo destinaba a esta nueva actividad a no ser más 
que una imitación más. Mi madre me prodigaba áni­
mos, metía a los visitantes en el comedor para que sor­
prendiesen al joven creador en su pupitre escolar; yo 
hacía como que estaba demasiado absorto para darme 
cuenta de la presencia de mis admiradores; se iban de 
ountillas murmurando que yo era monísimo, que era 
encantador. Mi tío EmÜe me regaló una máquina de 
escribir que no utilicé, la señora de Picard me com-
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pro un mapamundi para que pudiese seguir sin equivo­
carme el itinerario de mis globe-trotters. Anne-Marie 
volvió a copiar mi segunda novela, Le Marchand de ba­
nanes en papel satinado y la hicieron circular. Mamie 
también me animaba: «Por lo menos —decía— se por­
ta bien, no hace ruido». Afortunadamente la consagra­
ción se difirió por el descontento de mi abuelo. 

Karl no había admitido nunca lo que él llamaba mis 
«malas lecturas». Cuando mi madre le anunció que ha­
bía empezado a escribir, al principio le encantó, espe­
rando, supongo yo, una crónica de nuestra familia con 
observaciones ingeniosas y con ingenuidades adorables. 
Cogió el cuaderno, lo hojeó, hizo una mueca y se fue 
del comedor, molesto por encontrar, escritas por mí, 
las «tonterías» de mis tebeos favoritos. Después mi obra 
dejó de interesarle. Mi madre, mortificada, trató de ha­
cerle leer varias veces por sorpresa Le Marchand de ba­
nanes. Esperaba a que se hubiese puesto las zapatillas 
y sentado en el sillón: mientras descansaba en silencio, 
con la mirada fija y dura, con las manos en las rodillas, 
ella se apoderaba de mi manuscrito, lo hojeaba distraí­
damente y de pronto, cautivada, se echaba a reír sola. 
Para terminar, se lo daba a mi abuelo con un impulso 
irresistible: «¡Léelo, papá! ¡Es tan divertido!» Pero él 
rechazaba el cuaderno con la mano o, si le echaba un 
vistazo, era para notar, con mal humor, mis faltas de 
ortografía. A la larga intimidó a mi madre: como no se 
atrevía a felicitarme y temía apenarme, dejó de leer mis 
escritos para no tener que hablarme de ellos. 

Mis actividades literarias, apenas toleradas, manteni­
das en silencio, cayeron en una semiclandestinidad. Sin 
embargo, yo las proseguí asiduamente: en las horas de 
recreo, los jueves y los domingos y, cuando tenía la 
suerte de estar enfermo, en la cama; aún recuerdo las 
convalecencias felices, con un cuaderno negro de cantos 
rojos que yo tomaba y dejaba como una tapicería. Hice 
menos cine: mis novelas me servían para todo. En una 
palabra, escribí mi propia satisfacción. 
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Mis intrigas se complicaron, hice que en mis libros 
entrasen los más diversos episodios, volqué en ellos to­
das mis lecturas, las buenas y las malas, mezcladas en 
un batiburrillo. Se notó en los relatos; sin embargo, sa­
lieron ganando: hubo que inventar las junturas y, como 
consecuencia, me volví un poco menos plagiario. Y ade­
más me desdoblé. El año anterior, cuando «hacía cine», 
vo desempeñaba mi propio papel, me lanzaba sin trabas 
a lo imaginario y más de una vez hasta pensé hundirme 
en él totalmente. Como autor, el héroe seguía siendo 
yo, y seguía proyectando en él mis sueños épicos. Sin 
embargo, éramos dos: él no llevaba mi nombre y yo 
sólo hablaba de él en tercera persona. En vez de pres­
tarle mis gestos, le hice con palabras un cuerpo que yo 
pretendía ver. Hubiera podido asustarme esta «distan-
ciación» repentina, pero me encantó; me alegró ser él 
sin que fuese yo del todo. Era mi muñeco, lo doblega­
ba a mis caprichos, podía ponerlo a prueba, darle un 
lanzazo en el costado y cuidarle después como me cui­
daba mi madre, curarle como ella me curaba. Mis auto­
res favoritos, por un resto de vergüenza, se detenían a 
mitad de camino de lo sublime. Ni siquiera en Zévaco 
había un paladín que deshiciese a más de veinte truha­
nes a la vez. Yo quise radicalizar la novela de aventu­
ras, eché por la borda la verosimilitud, multipliqué a 
los enemigos, los peligros: el joven explorador de Para 
una mariposa luchó durante tres días y tres noches con 
ios tiburones para salvar a su futuro suegro y a su no­
via; al final el mar estaba rojo; él mismo, herido, se fu­
gó de un rancho sitiado por los apaches, atravesó el de­
sierto sosteniéndose las tripas con las manos y se negó 
a que se las cosieran hasta haber hablado con el general. 
Poco después, bajo el nombre de Goetz von Berlichin-
gen, derrotó a todo un ejército. Uno contra todos: era 
mi regla; puede buscarse la fuente de este sueño triste 
y grandioso en el individualismo burgués y puritano que 
me rodeaba. 

Héroe yo, luchaba contra las tiranías; demiurgo, me 
volví tirano yo mismo, conocí todas las tentaciones del 
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poder. Yo era inofensivo y me hice malvado. ¿Qué me 
impedía reventar los ojos de Daisy? Muerto de miedo, 
me contestaba: nada. Y se los reventaba como habría 
arrancado las alas a una mosca. Escribí, latiéndome el co­
razón: «Daisy se pasó la mano por los ojos: se había que­
dado ciega», y me quedé azorado, con la pluma en el 
aire; había producido en el absoluto un pequeño acon­
tecimiento que me comprometía deliciosamente. Yo no 
era verdaderamente sádico; mi alegría perversa se cam­
biaba en seguida en pánico, yo anulaba todos mis de­
cretos, los llenaba de tachaduras para que se volviesen 
indescifrables: la muchacha recobraba la vista, o más 
bien nunca la había perdido. Pero el recuerdo de mis 
caprichos me atormentaba durante mucho tiempo; me 
causaba muy serias inquietudes. 

El mundo escrito me inquietaba también; a veces, 
cansado de las dulces matanzas para niños, me dejaba 
naufragar, descubría en h angustia unas posibilidades 
espantosas, un universo monstruoso que no era más que 
el reverso de mi omnipotencia; me decía: «¡todo puede 
ocurrir!», y eso quería decir: «puedo imaginar todo». 
Tembloroso, siempre a punto de romper la hoja, yo 
contaba atrocidades sobrenaturales. Cuando, a veces, mi 
madre leía por encima de mi hombro, lanzaba un grito 
de gloria y de alarma: «¡Qué imaginación!» Ella se mor­
día los labios, quería hablar, no encontraba qué decir y 
se iba bruscamente; su derrota me colmaba de angustia. 
Pero no se discutía la imaginación; yo no inventaba esos 
horrores, los encontraba, como lo demás, en mi me­
moria. 

En esa época, Occidente moría de asfixia; es lo que 
se llamó «la dulzura de vivir». Como no tenía enemigos 
visibles, la burguesía se daba el gusto de asustarse de 
su propia sombra; cambiaba su aburrimiento por una 
inquietud dirigida. Se hablaba de espiritismo, de ecto-
plasmas; en la calle Le Goff, en el número 2, enfrente 
de nuestra casa, hacían que girasen las mesas. Eso ocu­
rría en el cuarto piso, «en casa del mago», como decía 
mi abuela. A veces ella nos llamaba y llegábamos a tiem-
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po para ver unos pares de manos en una mesita, pero 
alguien se acercaba a la ventana y echaba las cortinas. 
Louise pretendía que ese mago recibía todos los días a 
unos niños de mi edad, llevados por sus madres, «y lo 
veo —decía ella—; les hace la imposición de manos». 
Mi abuelo meneaba la cabeza pero, aunque condenase 
esas prácticas, no se atrevía a burlarse de ellas; a mi 
madre le daban miedo y mi abuela, por una vez, parecía 
más intrigada que escéptica. Al final se ponían de acuer­
do: «Sobre todo no hay que ocuparse de eso, ¡es algo 
que enloquece!» Las historias fantásticas estaban de mo­
da; los periódicos conservadores daban dos o tres por 
semana a ese público descristianizado que echaba de me­
nos las elegancias de la fe. El narrador contaba con toda 
objetividad un hecho perturbador; dejaba una posibili­
dad al positivismo: por extraño que fuese, el suceso de­
bía de tener una explicación racional. El autor buscaba 
esa explicación, la encontraba, nos la presentaba leal-
mente. Pero en seguida empleaba su arte para que nos 
diésemos cuenta de la insuficiencia y ligereza de tal ex­
plicación. Nada más: el cuento terminaba con una inte­
rrogación. Pero bastaba: el Otro Mundo estaba allí, aun 
más terrible porque no se lo nombraba. 

Cuando yo abría Le Matin, me helaba el espanto. En­
tre todas esas historias, una me llamó la atención. Aún 
recuerdo su título: «Viento entre los árboles». Una no­
che de verano, una enferma, sola en el primer piso de 
una casa de campo, da vueltas y más vueltas en la cama; 
las ramas de un castaño llegan hasta la ventana abierta. 
En la planta baja hay varias personas reunidas que ha­
blan y ven cómo la noche cae en el jardín. De pronto, 
alguien señala el castaño: «Vaya, vaya, parece que hay 
viento». Se extrañan, salen afuera; no se neta nada; sin 
embargo, las ramas se agitan. En ese momento, ¡un gri­
to! El marido de la enferma corre por la escalera y en­
cuentra a su joven esposa erguida en la cama, señalan­
do el árbol con el dedo, y cae muerta; el castaño ha 
encontrado su estupor acostumbrado. ¿Qué es lo que 
ella ha visto? Del manicomio se ha escapado un loco: 
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será él, escondido en el árbol, quien haya mostrado su 
cara gesticulante. Es él, tiene que ser él por la única 
razón de que no hay ninguna otra explicación satisfac­
toria. Y, sin embargo... ¿Cómo no lo vieron subir? ¿Ni 
bajar? ¿Cómo no ladraron los perros? ¿Cómo pudieron 
detenerlo seis horas después, a cien kilómetros de la 
propiedad? Preguntas sin respuesta. El narrador pasaba 
a la línea siguiente y concluía negligentemente: «Si te­
nemos que creer a la gente del pueblo, quien sacudía 
las ramas del castaño era la muerte». Yo tiré el perió­
dico, golpeé el suelo con el pie, dije en voz alta: «¡No! 
¡No!» Me iba a estallar el corazón. Un día en que iba 
en el tren de Limoges creí que me iba a desmayar mien­
tras hojeaba el almanaque de Hachette. Había visto un 
grabado que era como para poner los pelos de punta: 
un muelle a la luz de la luna, una larga pinza rugosa que 
salía del agua agarraba a un borracho y lo arrastraba al 
fondo del mar. El grabado ilustraba un texto que leí 
ávidamente y que terminaba, más o menos, con las si­
guientes palabras: «¿Era una alucinación de alcohólico? 
¿Se había entreabierto el infierno?» Me dieron miedo 
el agua, los cangrejos, los árboles. Sobre todo me dieron 
miedo los libros; maldije a los verdugos que poblaban 
sus relatos con esas figuras atroces. Sin embargo, los 
imité. 

Naturalmente, necesitaba una ocasión. Por ejemplo, 
al caer la tarde: la sombra invadía el comedor, yo em­
pujaba el pupitre contra la ventana, renacía la angus­
tia; la docilidad de mis héroes, inexorablemente subli­
mes, desconocidos y rehabilitados, revelaba su inconsis­
tencia; entonces eso llegaba: me fascinaba un ser verti­
ginoso, invisible; para verlo, tenía que describirlo. Ter­
miné rápidamente la aventura en curso, me llevé a los 
personajes a una parte del globo completamente distin­
ta, en general submarina o subterránea, me apresuré a 
exponerlos a nuevos peligros: buzos o geólogos impro­
visados, seguían las huellas del Ser, las seguían y de re­
pente las encontraban. Lo que entonces me venía a la 
pluma —pulpo con ojos de fuego, crustáceo de veinte 
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toneladas, araña gigante y que hablaba— era yo mismo, 
monstruo infantil, era mi aburrimiento de vivir, mi mie­
do a morir, mi insulsez y mi perversidad. No me reco­
nocía; la criatura inmunda apenas engendrada se alzaba 
contra mí, contra mis valientes espeleólogos, yo temía 
por su vida, se me embalaba el corazón, me olvidaba de 
la mano y trazando palabras creía que las leía. Muchas 
veces, ahí quedaban las cosas; yo no entregaba los hom­
bres a la Bestia, pero tampoco los sacaba de apuros; en 
suma, bastaba con que los hubiera puesto en contacto; 
me levantaba, me iba a la cocina, a la biblioteca; al día 
siguiente dejaba una o dos páginas en blanco y lanzaba 
a mis personajes a una nueva empresa. Extrañas «nove­
las», siempre inconclusas, siempre recomenzadas o con­
tinuadas, como se quiera, con otros títulos, revoltijo de 
cuentos negros y de aventuras blancas, de acontecimien-
os fantásticos y de artículos de diccionario; las he per­

dido y a veces me digo que es una lástima: si hubiera 
aensado en guardarlas con llave, ahora me entregarían 
roda mi infancia. 

Empezaba a descubrirme. Yo no era casi nada; a lo 
sumo, una actividad sin contenido, pero no hacía falta 
más. Me escapaba de la comedia; aún no trabajaba, pero 
ya no jugaba, el mentiroso encontraba su verdad en la 
elaboración de sus mentiras. Yo he nacido de la escri­
tura; antes de ella, sólo había un juego de espejos; des­
de que hice mi primera novela supe que en el palacio 
de los espejos se había introducido un niño. Al escribir, 
existía, me escapaba de las personas mayores; pero sólo 
existía para escribir, y si decía «yo», eso significaba: 
«yo que escribo». No importa: conocí la alegría; el niño 
público se dio citas privadas. 

Era demasiado hermoso para durar: habría seguido 
hiendo sincero si me hubiera mantenido en la clandes­
tinidad; me arrancaron de ella. Llegaba a la edad en la 
que se conviene que los niños burgueses dan las prime­
ras muestras de su vocación; nos habían hecho saber 
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desde hacía tiempo que mis primos Schweitzer, de Gué-
rigny, serían ingenieros como su padre. Ya no había ni 
un minuto que perder. La señora de Picard quiso ser 
la primera en descubrir la marca que yo llevaba en la 
frente. «Este pequeño escribirá», dijo con convicción. 
Louise, irritada, respondió con su sonrisita seca. Blan­
che Picard se volvió hacia ella y repitió severamente: 
«¡Escribirá! Está hecho para escribir». Mi madre sabía 
que Charles no me animaba mucho, temía las compli­
caciones y me consideró con sus ojos miopes. «¿Le pa­
rece, Blanche, le parece?» Pero a la noche, al saltar yo 
a mi cama, en camisón me apretó los hombros fuerte­
mente y me dijo sonriendo: «Mi hombrecito va a ser 
escritor.» A mi abuelo le informaron prudentemente, te­
mían un estallido. Se contentó con mover la cabeza y 
el jueves siguiente oí cómo decía al señor Simonnot que, 
en el crepúsculo de la vida, nadie asistía sin emoción 
al despertar de un talento. Siguió ignorando mis garra-
pateos, pero cuando sus alumnos alemanes iban a ce­
nar a casa, me ponía la mano en la cabeza y repetía, se­
parando las sílabas para no perder una ocasión de ense­
ñarles locuciones francesas con el método directo: «Tie­
ne el bulto de la literatura». 

No creía ni una palabra de lo que decía, ¿pero qué 
importa? El mal ya estaba hecho. Si lo combatían de 
frente, lo podían agravar: tal vez me obstinase. Karl 
proclamó mi vocación para tener la posibilidad de des­
viarme de ella. Era lo contrario de un cínico, pero en­
vejecía; sus entusiasmos le cansaban; en el fondo de su 
pensamiento, en un frío desierto poco visitado, estoy 
seguro de que sabía a qué atenerse sobre mí, sobre la 
familia, sobre él mismo. Un día en que yo leía, echado 
entre sus pies, en medio de uno de los interminables 
silencios petrificados que nos imponía, tuvo una idea 
que hizo que se olvidase de mi presencia; miró a mi 
madre con reproche: «¿Y si se empeñase en vivir de la 
pluma?» Mi abuelo apreciaba a Verlaine, de quien te­
nía una selección de poemas. Pero creía haberlo visto, 
en 1894, entrando «borracho como un cerdo» en una 
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taberna de la calle Saint-Jacques; ese encuentro le ha­
bía llenado de desprecio por los escritores profesiona­
les, taumaturgos risibles que pedían un luis de oro para 
mostrar la luna y que, por un franco acababan por en­
señar el trasero. Mi madre puso cara de susto, pero no 
contestó, ella sabía que Charles tenía otras aspiracio­
nes para mí. En la mayor parte de los institutos, las cá­
tedras de lengua alemana estaban ocupadas por alsacia-
nos que habían optado por Francia y cuyo patriotismo 
se había querido recompensar; pero como se encontra­
ban entre dos naciones, entre dos lenguas, habían hecho 
estudios irregulares y su cultura tenía lagunas; sufrían 
por ello; se quejaban también de que la hostilidad de 
sus colegas les tuviera al margen de la comunidad do­
cente. Yo sería su vengador, vengaría a mi abuelo; yo 
era nieto de alsaciano y al mismo tiempo francés de 
Francia; Karl me haría adquirir un saber universal, yo 
seguiría la vía real; con mi persona, la Alsacia mártir 
entraría en la Escuela Normal Superior, ganaría brillan­
temente las oposiciones a cátedra y me convertiría en 
ese príncipe que es un profesor de letras. Una noche 
anunció que me quería hablar de hombre a hombre; las 
mujeres se retiraron, me sentó en sus rodillas y me ha­
bló gravemente. Desde luego que escribiría, no había 
ni la menor duda; debía conocerle lo bastante como para 
no temer que contrariase mis deseos. Pero había que 
ver las cosas de frente, con lucidez: la literatura no da­
ba de comer. ¿Sabía yo que algunos escritores famo­
sos se habían muerto de hambre? ¿Que otros, para co­
mer, se habían vendido? Si yo quería mantener mi in­
dependencia, debía de elegir una segunda profesión. El 
profesorado dejaba tiempo libre; las preocupaciones de 
los universitarios convergen con las de los literatos; yo 
pasaría constantemente de uno a otro sacerdocio; vivi­
ría en el comercio de los grandes autores; revelaría sus 
obras a mis alumnos y al mismo tiempo me inspiraría 
en ellas. Me distraería de mi soledad provincial compo­
niendo poemas, una traducción de Horacio en versos li­
bres; daría a los periódicos locales breves notas litera-
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rias, a la Revue Pédagogique un ensayo brillante sobre 
la enseñanza del griego, otro sobre la psicología de los 
adolescentes; tras de mí muerte encontrarían trabajos 
inéditos en mis cajones, una meditación sobre el mar, 
una comedia en un acto, algunas páginas eruditas y sen­
sibles sobre los monumentos de Aurillac, el material su­
ficiente para hacer un pequeño volumen que se encar­
garían de publicar mis antiguos alumnos. 

Desde hacía algún tiempo, cuando mi abuelo se ex­
tasiaba con mis virtudes, yo me sentía de hielo; fingía 
que escuchaba aún la voz que temblaba de amor al lla­
marme «regalo del Cielo», pero había acabado por no 
oírla. ¿Por qué la escuché aquel día, en el momento en 
que más deliberadamente mentía? ¿Por qué malenten­
dido le hice decir lo contrario de lo que pretendía ense­
ñarme? Es que esa voz había cambiado; se había se­
cado, endurecido, y la tomé por la del ausente que me 
había dado la vida. Charles tenía dos caras: cuando ju­
gaba al abuelo, yo lo tomaba por un bufón de mi espe­
cie y no le respetaba. Pero si hablaba al señor Simon-
not, a sus hijos, si en la mesa se hacía servir por las mu­
jeres, señalando, sin decir ni una palabra, la aceitera o 
el cestillo del pan, entonces admiraba su autoridad. Me 
impresionaba sobre todo el gesto que hacía con el índi­
ce; tenía el cuidado de no extenderlo, de pasearlo vaga­
mente por el aire, medio doblado, para que fuese más 
impreciso lo señalado y que las dos sirvientas tuviesen 
que adivinar sus órdenes; a veces, mí abuela, exaspe­
rada, se equivocaba y le ofrecía la compotera cuando él 
había pedido de beber. Yo censuraba a mi abuela y me 
inclinaba ante esos deseos regios que más querían ser 
prevenidos que colmados. Si Charles hubiese gritado a 
lo lejos, abriendo los brazos: «¡Aquí está el nuevo Hu­
go, el Shakespeare en flor!», yo sería hoy dibujante in­
dustrial o profesor de letras. Pero se cuidó muy bien de 
hacerlo; tuve que habérmelas con el patriarca por pri­
mera vez, parecía triste y aún más venerable porque se 
había olvidado de adorarme. Era Moisés dictando la 
nueva ley. Mi ley. No había mencionado mi vocación 
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más que para insistir sobre sus desventajas; deduje de 
su actitud que me la daba por sentada. Si me hubiera 
predicho que mojaría el papel con mis lágrimas o que 
rodaría por la alfombra, mi moderación burguesa se ha­
bría espantado. Me convenció de mi vocación al hacer­
me comprender que esos fastuosos desórdenes no me 
estaban reservados; para tratar de Aurillac o de peda­
gogía, desgraciadamente, no eran necesarios ni la fiebre 
ni el tumulto. Otros se encargarían de lanzar los in­
mortales sollozos del siglo xx. Yo me resigné a no ser 
nunca ni rayo ni tempestad, a brillar en la literatura por 
cualidades domésticas, por mi amabilidad y por mi apli­
cación. El oficio de escribir se me apareció como una 
actividad de persona mayor, tan pesadamente seria, tan 
fútil y, en el fondo, tan desprovista de interés que no 
dudé ni un instante que me estuviera reservado; me di­
je a la vez: «No es más que eso» y «tengo condiciones». 
Confundí, como los quiméricos, el desencanto con la 
verdad. 

Karl me había dado la vuelta como a una piel de co­
nejo: yo había creído que sólo escribía para fijar mis 
sueños cuando sólo soñaba, si le creía, para ejercitar la 
pluma; mis angustias y mis pasiones imaginarias no eran 
más que ardides de mi talento, no tenían más razón de 
ser que la de hacerme volver cada día al pupitre y dar­
me el tema de narración que convenía a mi edad es­
perando los grandes dictados de la experiencia y la ma­
durez. Perdí mis fabulosas ilusiones: «Ah —decía mi 
abuelo—, no basta con tener ojos; hay que aprender a 
usarlos. ¿Sabes qué hacía Flaubert cuando Maupassant 
era pequeño? Le instalaba delante de un árbol y le da­
ba dos horas para que lo describiera». Entonces aprendí 
a ver. Predestinado a ser chantre de los edificios de Au­
rillac, miraba con melancolía esos otros monumentos: 
la carpeta, el piano, el reloj, que serían también —¿por 
qué no?— inmortalizados por mis futuros deberes de 
castigo. Observé. Era un juego fúnebre y decepcionan­
te: había que plantarse delante del sillón de terciopelo 
e inspeccionarlo. ¿Qué se podía decir? Pues bien, que 
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estaba cubierto por una tela verde y burda, que tenía 
dos brazos, cuatro patas, un respaldo con dos pequeñas 
pinas de madera en lo alto. De momento eso era todo, 
pero volvería, lo haría mejor la próxima vez, acabaría 
por conocerlo de memoria; después lo describiría y di­
rían los lectores: «¡Qué bien observado está, qué bien 
visto! ¡Es realmente eso! ¡Son unos rasgos que no se 
inventan!» Si pintaba objetos verdaderos con palabras 
verdaderas trazadas por una pluma verdadera, o se me­
tía por en medio el diablo o yo también me volvería 
verdadero. En una palabra, sabía de una vez por todas 
lo que había que contestar a los revisores que me pi­
dieran el billete. 

Desde luego que apreciaba mi felicidad. Lo malo es 
que no la gozaba. Estaba titularizado, habían tenido la 
bondad de darme un porvenir y lo proclamaban encan­
tador, pero, disimuladamente, lo aborrecía. ¿Había pe­
dido yo este cargo de escribano? La relación con los 
grandes hombres me había convencido de que no se 
puede ser escritor sin llegar a ser ilustre; pero cuando 
comparaba la gloria que me correspondía con los pocos 
opúsculos que dejaría detrás de mí, me sentía mistifica­
do; ¿podía creer realmente que mis sobrinos-nietos me 
seguirían leyendo y que se entusiasmarían con una obra 
tan pequeña y con unos temas que me aburrían por ade­
lantado? A veces me decía que me salvaría del olvido 
gracias a mi «estilo», esa enigmática virtud que mi abue­
lo negaba a Stendhal y que reconocía a Renan; pero es­
tas palabras desprovistas de sentido no llegaban a tran­
quilizarme. 

Sobre todo, tenía que renunciar a mí mismo. Dos 
meses antes yo era un espadachín, un atleta; ¡se acabó! 
Se me obligaba a elegir entre Pierre Corneille y Pardail-
lan. Descarté a Pardaillan, a quien quería con toda mi 
alma; opté por Corneille, por humildad. En el Luxem-
burgo había visto a los héroes correr y luchar; abatido 
por su belleza, comprendí que yo pertenecía a la espe­
cie inferior. Hubo que proclamarlo, envainar la espa­
da, volver al rebaño común, hacer las paces con los 
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grandes escritores, esos chiflados que no me intimida­
ban; habían sido unos niños raquíticos, por lo menos 
en eso me parecía a ellos; se habían vuelto adultos en­
fermizos, viejos catarrosos, en eso yo me parecería a 
ellos. Un noble había hecho que pegasen a Voltaire, tal 
vez me azotase a mí un capitán, antiguo fierabrás de los 
jardines públicos. 

Me creí dotado por resignación; en el despacho de 
Charles Schweitzer, en medio de los libros deslomados, 
desencuadernados, desparejos, el talento era la cosa me­
nos apreciada del mundo. Es así como, bajo el Anti­
guo Régimen, muchos segundones, que por nacimiento 
tenían que dedicarse a la clericatura, se habrían conde­
nado por mandar un batallón. Hay una imagen que du­
rante mucho tiempo resumió para mí los fastos sinies­
tros de la notoriedad: una mesa larga, cubierta por un 
mantel blanco y con botellones de naranjada y botellas 
de espumoso encima; yo tomaba una copa, unos hom­
bres de etiqueta que me rodeaban —eran por lo menos 
quince— brindaban a mi salud, yo adivinaba que detrás 
de nosotros estaba la polvorienta y desierta inmensidad 
de una sala de alquiler. Ya se ve que de la vida sólo es­
peraba que resucítase para mí, con los años, la fiesta 
anual del Instituto de Lenguas Vivas. 

Así se forjó mi destino, en el número uno de la calle 
Le Goff, en un piso de la quinta planta, debajo de 
Goethe y de Schiller, encima de Molière, de Racine, de 
La Fontaine, enfrente de Henri Heine, de Víctor Hugo, 
durante unas conversaciones recomenzadas cien veces: 
Karl y yo echábamos a las mujeres, nos abrazábamos, 
proseguíamos al oído esos diálogos de sordos, de los 
que cada palabra me dejaba marcado. Con pequeños 
toques bien colocados, Charles me persuadía de que yo 
no tenía talento. Y en efecto, no lo tenía, pero ya lo 
sabía y me tenía sin cuidado; el heroísmo, ausente, im­
posible, era el único objeto de mi pasión; es la llama 
de las almas pobres, y mi miseria interior y el senti­
miento de gratitud me impedían que renunciase a él del 
todo. Ya no me atrevía a encantarme con mi gesta fu-
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tura, pero en el fondo estaba aterrorizado: habían debi­
do equivocarse o de niño o de vocación. Perdido, por 
obedecer a Karl acepté la aplicada carrera de un escritor 
menor. En una palabra, me lanzó a la literatura por el 
cuidado que puso en separarme de ella; hasta el punto 
de que aún hoy me ocurre preguntarme, cuando estoy 
de mal humor, si no he consumido tantos días y tantas 
noches, llenado tantas hojas de papel con mi tinta, lan­
zado al mercado tantos libros que nadie deseaba con 
la única y loca esperanza de gustar a mi abuelo. Sería 
una farsa: con más de cincuenta años, me encontraría 
embarcado, para cumplir la voluntad de un hombre 
muerto hace mucho tiempo, en una empresa que él no 
dejaría de condenar. 

La verdad es que me parezco a Swann curado de su 
amor y suspirando: «¡Y pensar que he estropeado mi 
vida por una mujer que no era de mi estilo!» A veces 
soy grosero en secreto: es una higiene rudimentaria. 
Ahora bien, el grosero siempre tiene razón, pero sólo 
hasta cierto punto. Cierto es que no estoy dotado para 
escribir; me lo han hecho saber, me han tratado de em­
pollón y lo soy; mis libros huelen a sudor y esfuerzo, 
y admito que apestan para la nariz de nuestros aristó­
cratas; muchas veces los he hecho contra mí, lo que 
quiere decir contra todos l, con una contención de es­
píritu que ha acabado por volverse hipertensión de mis 
arterias. Me han cosido los mandamientos debajo de la 
piel; si me paso un día sin escribir, me quema la cica­
triz; si escribo con demasiada facilidad, me quema tam­
bién. Esta ruda exigencia aún me choca hoy por su ri­
gidez, por su torpeza: se parece a esos cangrejos pre­
históricos y solemnes que lleva el mar a las playas de 
Long Island; sobrevive como ellos a unos tiempos muer­
tos. Envidié durante mucho tiempo a los porteros de 
la calle Lacépède, cuando la noche y el verano les ha-

1 Sed complacientes con vosotros mismos y los otros compla­
cientes os amarán; desgarrad a vuestro vecino y los otros vecinos 
reirán. Pero si azotáis a vuestra alma, todas las almas gritarán. 
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cen salir a las aceras, sentados en sus sillas a horcaja­
das; sus ojos inocentes veían sin tener la misión de 
mirar. 

Sólo que ocurre que aparte de algunos ancianos que 
mojan sus plumas en agua de colonia y de algunos pe­
queños dandys que escriben como carniceros, la escri­
tura fácil no existe. Se debe a la naturaleza del Verbo: 
se habla en la propia lengua y se escribe en lengua ex­
tranjera. Concluyo de aquí que en nuestro oficio somos 
todos iguales: todos presidiarios, todos tatuados. Y ade­
más el lector ha comprendido que detesto mi infancia 
y todo lo que sigue existiendo de ella; la voz de mi 
abuelo, esa voz grabada que me despierta sobresaltado 
y que me hace ir a la mesa, es algo que no escucharía 
si no fuera la mía, si no hubiera tomado por mi cuenta, 
entre los ocho y los diez años, la arrogancia, el mandato 
supuestamente imperativo que había recibido con hu­
mildad. 

«Sé muy bien que no soy más que una 
máquina de hacer libros.» 

(Chateaubriand) 

Estuve a punto de renunciar. En los dones que Karl 
me reconocía, con la boca pequeña, por considerar que 
negarlos completamente sería una torpeza, yo no veía, 
en el fondo, más que un azar incapaz de legitimar otro 
azar: yo mismo. Mi madre tenía una voz hermosa, luego 
cantaba. No por eso dejaba de viajar sin billete. Yo te­
nía la joroba de la literatura, luego escribiría, explotaría 
ese filón durante toda mi vida. De acuerdo. Pero el 
Arte perdía —por lo menos para mí— sus poderes sa­
grados y yo sería un vagabundo, un poco mejor provis­
to que lo usual, pero nada más. Para sentirme necesario 
habría hecho falta que me reclamasen. Mi familia me 
había mantenido durante algún tiempo en esta ilusión; 
me habían repetido que yo era un don del Qelo, muy 
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esperado, indispensable para mi abuelo, para mi madre; 
yo ya no lo creía, pero había conservado el sentimiento 
de que se nace superfluo, a menos de que a uno se le 
eche al mundo especialmente para colmar una espe­
ra. Eran tales mi orgullo y mi desamparo por entonces 
que quería o morir o ser requerido por todo el mundo. 

Ya no escribía; las declaraciones de la señora de Pi­
card habían dado tal importancia a los soliloquios de mi 
pluma que no me atrevía a proseguirlos. Cuando quise 
reanudar mi novela, y salvar por lo menos a la joven 
pareja a la que había dejado sin provisiones ni casco 
colonial en mitad del Sahara, conocí las angustias de 
la impotencia. En cuanto me sentaba, se me llenaba 
la cabeza de niebla, me mordía las uñas haciendo mue­
cas: había perdido la inocencia. Me levantaba, daba 
vueltas por la casa con alma de incendiario; desgracia­
damente, nunca prendí el fuego; dócil por condición, por 
gusto y por costumbre, si más tarde llegué a la rebelión 
fue por haber llevado la sumisión hasta el extremo. Me 
compraron un «cuaderno de deberes» forrado con una 
tela negra y con los cantos rojos; no había ningún signo 
exterior que lo distinguiese de mi «cuaderno de nove­
las»; apenas lo miré, se fusionaron mis deberes escola­
res y mis obligaciones personales, identifiqué al autor 
con el alumno, al alumno con el futuro profesor y era 
lo mismo escribir que enseñar gramática. La pluma, so­
cializada, se me cayó de las manos y durante varios 
meses no volví a cogerla. Mi abuelo sonreía detrás de 
la barba cuando llevaba mi mal humor hasta su despa­
cho; sin duda se decía que su política estaba dando sus 
primeros frutos. 

Su política fracasó porque ya tenía la cabeza épica. 
Rota mi espada, caído de nuevo en el estado llano soñé 
ansiosamente muchas noches que estaba en el Luxem-
burgo, junto al estanque, frente al Senado; tenía que 
proteger de un peligro desconocido a una niña rubia que 
se parecía a Vevé, muerta el año anterior. La pequeña, 
tranquila y confiada, levantaba hacia mí sus ojos graves; 
muchas veces ella tenía un aro. El que tenía miedo era 
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yo, temía abandonarla a unas fuerzas invisibles. Sin 
embargo, ¡cuánto la quería, y con qué amor desolado! 
Aún la quiero: la he buscado, perdido, vuelto a encon­
trar, tenido en mis brazos, perdido de nuevo: es la Epo­
peya. A los ocho años, en el momento de resignarme, 
tuve un sobresalto violento: para salvar a esta pequeña 
muerta me lancé a una operación simple y demente que 
desvió el curso de mi vida: entregué al escritor los po­
deres sagrados del héroe. 

En un principio hubo un descubrimiento, o más bien 
una reminiscencia, porque había tenido el presentimien­
to dos años antes: los grandes autores se parecen a los 
caballeros errantes en que tanto unos como otros sus­
citan muestras apasionadas de gratitud. Para Pardaillan 
ya no tenía que hacerse la prueba: las lágrimas de las 
huérfanas agradecidas habían resquebrajado el dorso de 
su mano. Pero si creemos al Larousse y las noticias ne­
crológicas que yo leía en los periódicos, el escritor no 
era menos favorecido: a poco que viviese mucho tiem­
po invariablemente acababa por recibir una carta de un 
desconocido que le daba las gracias; a partir de ese mo­
mento los mensajes de agradecimiento ya no se dete­
nían, se amontonaban en su mesa, llenaban su casa; los 
extranjeros llegaban de más allá de los mares para sa­
ludarle; sus compatriotas cotizaban, después de su muer­
te, para erigirle un monumento; unas calles llevaban su 
nombre en su ciudad natal, y a veces en la capital de 
su país. Esos honores no me interesaban por sí mis­
mos: me recordaban demasiado la comedia familiar. Sin 
embargo, hubo un grabado que me conmovió: el céle­
bre novelista Dickens va a desembarcar dentro de unas 
horas en Nueva York; a lo lejos se ve el barco que lo 
trae: la multitud se amontona en el muelle para recibir­
le, abre todas sus bocas y agita mil gorras; es tan den­
sa que se asfixian los niños y, sin embargo, está soli­
taria, huérfana y viuda, despoblada por la sola ausencia 
del hombre al que espera. Yo murmuré: «¡Aquí falta 
alguien: es Dickens!», y se me saltaron las lágrimas. Sin 
embargo, rechacé estos efectos, fui derecho a su causa: 
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para ser tan enloquecidamente aclamados, me dije, los 
hombres de letras tenían que arrostrar los peores peli­
gros y rendir a la humanidad los servicios más eminen­
tes. Yo había asistido una vez a un desencadenamiento 
de entusiasmo semejante: volaban los sombreros, las mu­
jeres y los hombres gritaban «¡Bravo! ¡Hurra!»: era el 
14 de julio y desfilaba la infantería argelina. Este re­
cuerdo acabó de convencerme; a pesar de sus taras fí­
sicas, de sus melindres, de su aparente feminidad, mis 
colegas eran como soldados, arriesgaban la vida como 
francotiradores en unos combates misteriosos; más aún 
que su talento, se aplaudía su valor militar. ¡Entonces 
es verdad!, me dije. ¡Se tiene necesidad de ellos' Se les 
espera en París, en Nueva York, en Moscú, con angus­
tia o con éxtasis, antes de que hayan publicado el pri­
mer libro, antes de que hayan empezado a escribir, in­
cluso antes de que hayan nacido. 

Pero entonces... ¿yo? ¿Yo, que tenía la misión de 
escribir? Pues bien, me esperaban. Transformé a Cor­
neille en Pardaillan; conservó las piernas torcidas, el 
pecho estrecho y la cara de cuaresma, pero le quité su 
avaricia y su apetito de ganancia; confundí deliberada­
mente el arte de escribir y la generosidad. Después de 
lo cual para mí fue un juego convertirme en Corneille 
y darme este mandato: proteger a la especie. Mi nueva 
impostura me preparaba un porvenir de lo más curioso; 
lo gané todo en el acto. Como había nacido mal, ya he 
dicho los esfuerzos que hice para renacer: las súplicas 
de la inocencia en peligro me habían suscitado mil ve­
ces. Pero era en broma; como era un falso caballero, 
hacía falsas proezas cuya inconsistencia había acabado 
por desagradarme. Pero ocurría que me devolvían mis 
sueños y que éstos se realizaban. Pues mi vocación era 
real, no podía dudarlo, ya que lo garantizaba el gran 
sacerdote. Niño imaginario, me convertía en un verda­
dero paladín cuyas hazañas serían verdaderos libros. 
¡Yo era requerido! Se esperaba mi obra, cuyo primer 
tomo, a pesar de mis esfuerzos, no aparecería antes 
de 1935. Hacia 1930 la gente empezaría a impacientar-
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se, comentaría: «¡Cuánto tarda éste!» «¡Hace veinti­
cinco años que le alimentamos para que no haga nada! 
¿Nos vamos a morir sin haberle leído?» Yo les con­
testaba con mi voz de 1913: «¡Eh, dejadme el tiempo 
de trabajar!» Pero amablemente; veía que necesitaban 
—sólo Dios sabe por qué— mi ayuda y que esa ne­
cesidad me había engendrado a mí, único medio de sa­
tisfacerla. Me dediqué a sorprender en el fondo de mí 
mismo esta espera universal, mi fuente viva y mi razón 
de ser; a veces me creía a punto de lograrlo y luego, 
al cabo de algún tiempo, dejaba todo. No importa: me 
bastaban esas falsas iluminaciones. Una vez tranquili­
zado, miraba afuera: tal vez faltase ya en algunos luga­
res. Pero no, era demasiado pronto. Hermoso objeto 
como era de un deseo que aún se ignoraba, aceptaba 
alegremente mantener el incógnito por algún tiempo. 
A veces mi abuela me llevaba a su gabinete de lectura 
y veía divertido a unas señoras altas, pensativas, insa­
tisfechas, deslizarse de una a otra pared buscando un 
autor que las saciase: seguía siendo inencontrable por­
que era yo, aquel niño que estaba entre sus faldas y que 
ellas ni siquiera miraban. 

Me reía maliciosamente, lloraba enternecidamente; 
me había pasado mi corta vida inventando gustos y te­
niendo opiniones preconcebidas que se diluían en se­
guida. Ahora bien, me habían sondeado y la sonda ha­
bía encontrado la roca; yo era escritor como Charles 
Schweitzer era abuelo: de nacimiento y para siempre. 
Sin embargo, ocurría que bajo el entusiasmo apareciese 
cierta inquietud: yo rehusaba ver un accidente en mi ta­
lento, que yo creía avalado por Karl, y me las había 
arreglado para convertirlo en mandato, pero a falta de 
estímulos y de un verdadero requerimiento, no podía 
olvidar que me lo otorgaba yo mismo. Surgido de un 
mundo antediluviano, en el instante en que yo escapaba 
a la Naturaleza para llegar, al fin, a ser yo, ese Otro 
que yo pretendía ser para los demás; miraba a mi Des­
tino de frente y lo reconocía: no era más que mi liber­
tad, erguida ante mí por medio de mí mismo como un 



116 Jean-Paul Sartre 

poder extraño. En una palabra, no llegaba a engañarme 
del todo. Ni a desengañarme tampoco del todo. Osci­
laba. Mis vacilaciones resucitaron un viejo problema: 
¿cómo unir las certidumbres de Miguel Strogoff con 
la generosidad de Pardaillan? Yo era caballero, pero 
nunca había tomado las órdenes del rey; ¿había que 
aceptar ser autor por orden? El malestar nunca duraba 
mucho; yo era presa de dos místicas opuestas, pero me 
las arreglaba muy bien con sus contradicciones. No me 
venía mal incluso ser a la vez regalo del Cielo e hijo 
de mis obras. Los días de buen humor, todo provenía 
de mí, yo me había sacado de la nada por mis propias 
fuerzas para llevar a los hombres las lecturas que ellos 
deseaban: niño sumiso, obedecería hasta la muerte, pe­
ro a mí. En las horas desoladas, cuando sentía la repug­
nante insipidez de mi disponibilidad, sólo podía calmar­
me forzando a la predestinación: convocaba a la espe­
cie y le endosaba la responsabilidad de mi vida; yo no 
era más que el producto de una exigencia colectiva. La 
mayor parte del tiempo administraba la paz de mi co­
razón teniendo siempre el cuidado de no excluir del to­
do ni la libertad que exalta ni la necesidad que jus­
tifica. 

Pardaillan y Strogoff podían llevarse bien: el peli­
gro estaba en otra parte y se me hizo testigo de una 
confrontación desagradable, que después me obligó a 
tomar precauciones. El gran responsable es Zévaco, de 
quien yo no desconfiaba; ¿quiso molestarme o preve­
nirme? El hecho es que un buen día, en Madrid, en 
una posada *, cuando sólo tenía ojos para Pardaillan, 
que descansaba el pobre, tomando una copa de vino 
bien ganada, este autor atrajo mi atención sobre un con­
sumidor que era nada menos que Cervantes. Se cono­
cen los dos hombres, sienten una estimación recíproca 
y van a intentar juntos un virtuoso golpe de mano. Y 
aún peor. Cervantes, feliz, dice a su nuevo amigo que 
quiere escribir un libro; hasta ese momento el persona-

* En castellano, en el original. 
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je principal estaba borroso, pero, a Dios gracias, Pardaí-
Uan había aparecido y le serviría de modelo. Me embar­
gó la indignación, estuve a punto de arrojar el libro: 
¡qué falta de tacto! Yo era escritor-caballero, me corta­
ban en dos, cada mitad se convertía en un hombre en­
tero, encontraba a la otra y la ponía en duda. Pardaillan 
no era tonto, pero no habría escrito el Quijote; Cervan­
tes se batía bien, pero no había ni que pensar que él 
solo hiciera huir a veinte reitres. Su amistad subrayaba 
sus límites. El primero pensaba: «Está un poco flacu-
cho este pedante, pero no deja de ser valiente». Y el 
segundo: «Caramba, para ser soldado, este hombre no 
razona demasiado mal». Además, no me gustaba nada 
que mi héroe sirviera de modelo al Caballero de la Tris­
te Figura. En los tiempos del «cine» me habían rega­
lado un Don Quijote expurgado, pero no había leído 
más de cincuenta páginas; ¡ridiculizaban mis proezas 
públicamente! Y ahora, el propio Zévaco... ¿En quién 
confiar? La verdad es que yo era una ribalda, una mu-
jerzuela para la soldadesca: mi corazón, mi cobarde co­
razón prefería el aventurero al intelectual; me avergon­
zaba ser sólo Cervantes. Para impedirme la traición hice 
reinar el terror en mi cabeza y en mi vocabulario, perse­
guía a la palabra heroísmo y a sus sucedáneos, recha­
cé a los caballeros errantes, me hablé sin cesar de los 
hombres de letras, de los peligros que corrían, de su 
pluma acerada que ensartaba a los malos. Proseguí la 
lectura de Pardaillan y Fausta, de Los miserables, de La 
leyenda de los siglos, lloré por Jean Valjean, por Evi-
radnus, pero una vez cerrado el libro, borraba sus nom­
bres de mi memoria y pasaba lista a mi verdadero re­
gimiento. Silvio Pellico: encarcelado para toda la vida. 
André Chénier: guillotinado. Etienne Dolet: quemado 
vivo. Byron: muerto por Grecia. Me dediqué con una 
pasión fría a transfigurar mi vocación vertiendo en ella 
mis viejos sueños; nada me hizo retroceder; retorcí las 
ideas, falseé el sentido de las palabras, me aparté del 
mundo por temor a los malos encuentros y a las malas 
comparaciones. A la vacante de mi alma sucedió la mo-
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vilización total y permanente: me volví una dictadura 
militar. 

El malestar persistió bajo otra forma: afilé mi talen­
to, nada mejor. Pero ¿para qué serviría? Me necesita­
ban los hombres, ¿para qué? Tuve la desgracia de inte­
rrogarme sobre mi papel y mi destino. Pregunté: «Fi­
nalmente, ¿de qué se trata?», y, de momento, lo creí 
todo perdido. Se trataba de nada. No es héroe quien 
quiere; no bastan ni el valor ni el don, es necesario que 
haya hidras y dragones. Y no los veía por ninguna parte. 
Voltaire y Rousseau habían peleado duramente en su 
tiempo: es que aún había tiranos. Hugo, desde Guer-
nesey, había fulminado a Badinguet, a quien mi abuelo 
me había enseñado a detestar. Pero yo no encontraba 
ningún mérito en proclamar mi odio, porque este em­
perador se había muerto hacía ya cuarenta años. Charles 
Schweitzer permanecía mudo ante la historia contempo­
ránea. Partidario de Dreyfus, jamás habló de él. ¡Qué 
lástima! Con qué entusiasmo habría desempeñado yo el 
papel de Zola: me maltratan a la salida del Tribunal, 
me vuelvo en el estribo de mi calesa, les sacudo la ba­
dana a los más excitados —no, no, encuentro una pa­
labra terrible que les hace retroceder—. Y naturalmen­
te, yo me niego a huir a Inglaterra; desconocido, aban­
donado, qué delicia es ser de nuevo Grisélidis, andar 
por París sin dudar un solo momento que me espera el 
Panteón *. 

Mi abuela recibía todos los días Le Matin y, si no me 
equivoco, l'Excelsior; me enteré así de la existencia del 
hampa a la que odié, como le ocurre a toda la gente que 
es como es debido. Pero esos tigres con cara humana 
no eran cosa mía; bastaba con el intrépido señor Lépine 
para dominarlos. Los obreros se enfadaban a veces, los 
capitales volaban en el acto, pero no supe nada de eso 
y aún ignoro lo que pensaba mi abuelo. Él cumplía pun­
tualmente con sus deberes de elector, salía rejuvenecido 

* En el Panteón sepultan en Francia a los hombres ilustres. 
(N. del T.) 
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del cuarto oscuro, un poco fatuo y cuando le incomoda­
ban nuestras mujeres diciéndole: «¡Bueno, pero dinos 
por quién has votado!», contestaba secamente: «¡Eso 
es cosa de hombres!» Sin embargo, cuando se eligió al 
nuevo Presidente de la República, nos dio a entender, en 
un momento de abandono, que deploraba la presenta­
ción de la candidatura de Pams. «Es un vendedor de 
cigarrillos», gritó, enfurecido. Este intelectual pequeño 
burgués quería que el primer funcionario de Francia 
fuese uno de sus pares, un pequeño burgués intelec­
tual, Poincaré. Mi madre me asegura hoy que votaba 
por los radicales y que ella lo sabía muy bien. No me 
extraña: había elegido el partido de los funcionarios; 
además, los radicales se sobrevivían ya a ellos mismos: 
Charles tenía la satisfacción de votar por un partido de 
orden al dar su voto al partido del movimiento. En re­
sumen, según él, la política francesa no andaba nada 
mal. 

Todo esto me afligía; me había armado para defen­
der a la humanidad contra unos peligros terribles y todo 
el mundo me aseguraba que aquella se encaminaba tran­
quilamente hacia la perfección. Abuelo me había edu­
cado en el respeto a la democracia burguesa: yo habría 
desenfundado por ella mi pluma muy gustosamente, pe­
ro bajo la presidencia de Falliere votaron los campesi­
nos también: ¿qué más se podía pedir? ¿Y qué hace 
un republicano si tiene la dicha de vivir en república? 
No da golpe o enseña el griego y describe los monu­
mentos de Aurillac en sus ratos libres. Yo había vuelto 
al punto de partida y creía una vez más que me iba a 
asfixiar en este mundo sin conflictos que reducía al 
escritor al paro. 

Fue Charles también quien me sacó del apuro. Sin 
darse cuenta, naturalmente. Dos años antes, para abrir­
me los ojos al humanismo, me había expuesto unas ideas 
de las que ya no decía nada, por temor a animar mi lo­
cura, pero que se habían grabado en mi mente. Recupe­
raron su virulencia silentemente y, para salvar lo esen­
cial, transformaron poco a poco al escritor-caballero en 
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escritor-mártir. Ya he dicho cómo este pastor malogra­
do, fiel a la voluntad de su padre, había guardado lo 
Divino para verterlo en la Cultura. De esta amalgama 
había nacido el Espíritu Santo, atributo de la Substan­
cia infinita, patrono de las letras y de las artes, de las 
lenguas muertas o vivas y del Método Directo, blanca 
paloma que colmaba a la familia Schweitzer con sus 
apariciones, revoloteaba el domingo por encima de los 
órganos, de las orquestas, y se posaba, los días labora­
bles, en el cráneo de mi abuelo. Las viejas palabras de 
Karl, reunidas, compusieron en mi cabeza un discurso: 
el mundo era la presa del Mal: una sola salvación posi­
ble: morir en sí mismo, en la Tierra, contemplar las im­
posibles Ideas desde el fondo de un naufragio. Como no 
podía lograrse sin un enfrentamiento difícil y peligroso, 
se había confiado la tarea a un cuerpo de especialistas. 
La intelectualidad tomaba a su cargo a la humanidad y 
la salvaba por la reversibilidad de los méritos: las fie­
ras de lo temporal, pequeñas y grandes, tenían el tiem­
po de matarse entre sí o de llevar estúpidamente una 
existencia sin veçdad, ya que los escritores y los artistas 
meditaban sobre la Belleza y el Bien en su lugar. Sólo 
hacían falta dos condiciones para arrancar a la especie 
de la animalidad: que se conservasen en locales vigila­
dos las reliquias —telas, libros, estatuas— de los inte­
lectuales muertos: que quedase uno vivo por lo menos 
para seguir la labor y fabricar las reliquias futuras. 

Puras bobadas que me tragué sin comprenderlas de­
masiado y aún creía en ellas a los veinte años. Por su 
causa he tenido durante mucho tiempo a la obra de ar­
te por un acontecimiento metafísico cuyo nacimiento 
interesaba al universo. Desenterré esta feroz religión y 
la hice mía para dorar mi poco lustrosa vocación: ab­
sorbí rencores y acritudes que no me pertenecían, ni 
tampoco a mi abuelo; las viejas bilis de Flaubert, de 
los Goncourt, de Gautier, me envenenaron; su odio abs­
tracto al hombre introducido en mí bajo la máscara del 
amor, me infectó de nuevas pretensiones. Me volví cá-
taro, confundí la literatura con la oración, hice de ella 
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un sacrificio humano. Decidí que mis hermanos me pe­
dían sencillamente, que dedicase mi pluma a su rescate; 
padecían una insuficiencia de ser que, sin la intercesión 
de los Santos, les habría destinado permanentemente a 
la aniquilación; si abría los ojos cada mañana, si al co­
rrer a la ventana veía pasar por la calle a unos Señores 
y a unas Señoras aún vivos, era porque, desde el cre­
púsculo hasta el alba, un trabajador había luchado en su 
habitación para escribir una página inmortal que nos 
suponía la prórroga de un día. Volvería a empezar al 
caer la tarde, hoy, mañana, hasta morir agotado; yo to­
maría el relevo, yo también mantendría a la especie al 
borde del abismo con mi ofrenda mística, con mi obra; 
el militar cedía su lugar al sacerdote: Parsifal trágico, 
yo me ofrecía de víctima expiatoria. El día en que des­
cubrí a Chantecler, se me hizo un nudo en el corazón, 
un nudo de víboras que me costaría treinta años des­
hacer: desgarrado, sangrante, apaleado, este gallo en­
cuentra el medio de proteger a todo el gallinero, basta 
con su canto para derrotar a un gavilán y la multitud 
abyecta lo incensa después de haberse burlado de él; 
desaparecido el gavilán, vuelve al combate el poeta, la 
Belleza le inspira, duplica sus fuerzas, acomete al ad­
versario y lo derriba. Yo lloré; encontraba reunidos en 
uno a Grisélidis, Corneille y Pardaillan: Chantecler se­
ría yo. Todo me pareció simple: escribir es aumentar 
con una perla el collar de las Musas, dejar a la poste­
ridad el recuerdo de una vida ejemplar, defender al pue­
blo contra sí mismo y contra sus enemigos, atraer so­
bre los hombres la bendición del Cielo por una misa so­
lemne. No se me ocurrió la idea de que se pudiera es­
cribir para ser leído. 

Se escribe para sus vecinos o para Dios. Yo tomé el 
partido de escribir para Dios con la intención de salvar 
a mis vecinos. No quería lectores, sino agradecidos. El 
desprecio corrompía a mi generosidad. Ya, en la época 
en que protegía a las huérfanas, empezaba por quitár­
melas de encima haciendo que se escondiesen. Como 
escritor, no cambié; antes de salvar a la humanidad em-
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pezaría por vendarle los ojos; sólo entonces me volvería 
contra los pequeños reitres negros y veloces, contra las 
palabras; cuando mi nueva huérfana se atreviese a qui­
tarse la venda, yo ya estaría lejos; salvada por una proe­
za solitaria, ella no se daría cuenta del flamante peque­
ño volumen que estaría en un estante de la Biblioteca 
Nacional y que llevaría mi nombre. 

Invoco en mi defensa las circunstancias atenuantes. 
Hay tres. En primer lugar, ponía en tela de juicio mi 
derecho a vivir, a través de un fantasma límpido. En 
esta humanidad sin visado que espera el capricho del 
Artista se habrá reconocido al nifio cebado de felicidad 
que se aburría en su alcándara; acepté el mito odioso 
del Santo que salva al populacho porque después de to­
do el populacho era yo; me declaré salvador patentado 
de las multitudes para salvarme de paso yo también y, 
como dicen los jesuítas, además. 

Y tenía nueve años. Hijo único y sin amigos; no me 
imaginaba que pudiera terminar mi aislamiento. Hay que 
reconocer que yo era un autor muy ignorado. Me había 
puesto a escribir de nuevo. Mis nuevas novelas, como 
no podía por menos de ser, se parecían a las anteriores 
línea por línea, pero no se enteraba nadie. Ni siquiera 
yo, porque me fastidiaba releerme; iba tan rápida la 
pluma que a menudo me dolía la muñeca; tiraba al sue­
lo los cuadernos llenos, acababa por olvidarlos, desapa­
recían; no acababa nada por esta razón: ¿para qué con­
tar cómo termina una historia si se ha perdido el co­
mienzo? Además, si Karl se hubiera dignado echar un 
vistazo a esas páginas, para mí no habría sido lector, 
sino juez supremo, y yo habría temido que me conde­
nase. La escritura, mi trabajo forzado, no llevaba a na­
da y, por lo mismo, se tomaba a sí misma por fin. Yo 
escribía por escribir. No lo lamento: si me hubiesen 
leído, habría tratado de gustar y de volver a ser mara­
villoso. Clandestino, era verdadero. 

Por último, el idealismo del intelectual se fundaba 
en el realismo del niño. Ya lo he dicho antes; por ha­
ber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante 
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mucho tiempo tomé al lenguaje por el mundo. Existir 
era poseer una marca controlada en alguna parte de las 
Tablas infinitas del Verbo; escribir era grabar en ellas 
a seres nuevos o —fue mi más tenaz ilusión— tomar 
las cosas, vivas, en la trampa de la frase: si yo combi­
naba ingeniosamente las palabras, el objeto se enreda­
ba en los signos, y quedaba en mi poder. En el Luxem-
burgo empecé fascinándome con un brillante simulacro 
de plátano; yo no lo observaba, sino que, por el con­
trario, confiaba en el vacío, esperaba; al cabo de un rato 
surgía su verdadero follaje bajo el aspecto de un simple 
adjetivo o, a veces, de toda una frase: había enrique­
cido al universo con un tembloroso verdor. Nunca de­
posité mis hallazgos en el papel; pensaba que se acu­
mulaban en mi memoria. La verdad es que los olvida­
ba. Pero me daban un presentimiento de mi función fu­
tura: yo impondría nombres. En Aurillac, desde hacía 
varios siglos, unos vanos y confusos montones de blan­
cura exigían contornos fijos, un sentido; yo haría de 
ellos verdaderos monumentos. Terrorista, yo no apun­
taba más que a su ser: lo constituiría por el lenguaje; 
retórico, sólo me gustaban las palabras: yo erigiría ca­
tedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo. 
Construiría para varios milenios. Cuando cogía un li­
bro, por mucho que lo abriese y lo cerrase veinte veces, 
veía que no se alteraba. Al deslizarse sobre esa substan­
cia incorruptible que es el texto, mi mirada no era más 
que un minúsculo accidente superficial, no desordena­
ba nada, no desgastaba en absoluto. Yo, por el contra­
rio, pasivo, efímero, era un mosquito deslumhrado, atra­
vesado por las luces de un faro. Salía del despacho, apa­
gaba; el libro, invisible en las tinieblas, seguía brillan­
do; para él solo. Yo daría a mis libros la violencia de 
esos chorros de luz corrosivos y más tarde, en las bi­
bliotecas en ruinas, sobrevivirían al hombre. 

Me complacía en la oscuridad, deseé prolongarla, ha­
cer de ella un mérito. Envidié a los detenidos célebres 
que escribieron en los calabozos en papel de estraza. Ha­
bían mantenido la obligación de rescatar a sus contem-
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poráneos y perdido la de frecuentarlos. Naturalmente, el 
progreso de las costumbres disminuía mis posibilidades 
de mostrar mi talento en la reclusión, pero no desespe­
raba del todo: la Providencia, asombrada por la modes­
tia de mis ambiciones, anhelaría que se realizaran. Mien­
tras tanto, me secuestraba por anticipado. 

Mi madre, engañada por mi abuelo, no perdía una 
ocasión de describirme mis alegrías futuras; para sedu­
cirme, ella ponía en mi vida lo que faltaba en la suya: 
la tranquilidad, el tiempo libre, la concordia; sería un 
joven profesor, soltero todavía, y una señora de edad 
me alquilaría una habitación muy cómoda que olería a 
lavanda y a ropa fresca; iría al colegio en dos zancadas 
y así volvería: por la noche, me quedaría en el umbral, 
charlando con la dueña de la casa, que estaría encantada 
conmigo; además me querría todo el mundo, porque yo 
sería cortés y bien educado. Yo sólo oía una palabra: 
tu habitación, olviáaba el colegio, la viuda del oficial 
superior, el olor de provincia, ya sólo veía un círculo 
de luz en mi mesa; en el centro de una habitación su­
mida en la oscuridad, con las cortinas corridas, me in­
clinaba sobre un cuaderno de tela negra. Mi madre se­
guía su relato, saltaba diez años: me protegía un ins­
pector general, me recibía la alta sociedad de Aurillac, 
mi mujer me quería tiernamente, yo le hacía unos hijos 
sanos, dos hijos y una hija, ella recibía una herencia, yo 
compraba un terreno junto a la ciudad, edificábamos y 
la familia entera iba todos los domingos a inspeccionar 
las obras. Yo no escuchaba durante esos diez años, no 
había abandonado mi mesa; bajo, bigotudo como mi pa­
dre, encaramado sobre un montón de diccionarios, mi 
bigote encanecía, mi muñeca seguía moviéndose, los cua­
dernos caían al suelo uno tras otro. La humanidad dor­
mía, era de noche, mi mujer y mis hijos dormían, a me­
nos que estuviesen muertos, mi huéspeda también dor­
mía; el sueño me había abolido en todas las memorias. 
Qué soledad: dos mil millones de hombres a lo largo y 
yo, por encima de ellos, como único vigía. 



Las palabras 125 

El Espíritu Santo me miraba. Precisamente acababa 
de tomar la decisión de abandonar a los hombres y su­
bir al Cielo; a mí sólo me quedaba el tiempo de ofre­
cerme, le enseñaba las llagas de mi alma, las lágrimas 
que empapaban el papel, él leía por encima de mi hom­
bro y su cólera desaparecía. ¿Se había apaciguado por 
la profundidad de los sufrimientos o por la magnificen­
cia de la obra? Yo me decía que por la obra; y a hur­
tadillas añadía que por los sufrimientos. Claro está que 
el Espíritu Santo sólo apreciaba los escritos verdadera­
mente artísticos, pero yo había leído a Musset, sabía que 
«los cantos más hermosos son los más desesperados» y 
había decidido captar a la Belleza con una desespera­
ción que fuera una trampa. La palabra genio siempre 
me había parecido sospechosa; llegué a tenerle realmen­
te asco. Si yo tuviera el don, ¿dónde estaría la angustia, 
la prueba, la tentación frustrada o el mérito? Soportaba 
mal tener un cuerpo y la misma cara siempre, no me 
dejaría encerrar todo el tiempo en el mismo equipo. 
Aceptaba mi designación a condición de que no se apo­
yase en nada, que brillase gratuitamente en el vacío ab­
soluto. Sostenía conciliábulos con el Espíritu Santo. «Es­
cribirás», me decía. Y yo me retorcía las manos: «Se­
ñor, ¿qué tengo yo para que me hayas elegido?». «Nada 
de particular». «Entonces, ¿por qué yo?». «Sin ninguna 
razón». «¿Tengo al menos alguna facilidad de pluma?». 
«Ninguna. ¿Crees acaso que las grandes obras nacen de 
las plumas fáciles?». «Señor, si soy tan nulo, ¿cómo po­
dría hacer un libro?». «Aplicándote». «Entonces, ¿cual­
quiera puede escribir?». «Cualquiera, pero te he elegido 
a ti». Este truco me resultaba muy cómodo; me permi­
tía proclamar mi insignificancia y al mismo tiempo ve­
nerar en mí al autor de futuras obras maestras. Yo es­
taba elegido, señalado, pero no tenía talento, todo lle­
garía por mi paciencia sin fin y mis sufrimientos; me 
negaba toda singularidad: los rasgos de carácter emba­
razan; yo no era fiel a nada, excepto al compromiso re­
gio que me conducía a la gloria por el suplicio. Pero ha­
bía que encontrar los suplicios: era el único problema, 
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pero parecía insoluble, porque me habían privado de la 
esperanza de vivir miserablemente. Oscuro o famoso, 
yo cobraría del presupuesto de la Enseñanza y nunca pa­
saría hambre. Me prometí unas penas de amor atroces, 
aunque sin entusiasmo, porque detestaba a los amantes 
traspasados; Cyrano me escandalizaba, era un falso Par-
daillan que se volvía tonto con las mujeres: el verda­
dero arrastraba a todos los corazones detrás de él sin ni 
siquiera darse cuenta; aunque es justo reconocer que la 
muerte de Violetta, su amante, le había deshecho el co­
razón para siempre. Una viudez, una llaga incurable: 
por la causa de una mujer, pero no por su culpa; eso 
me permitiría rechazar las insinuaciones de todas las de­
más. A profundizar. Pero de todas formas, aun admi­
tiendo que mi joven mujer aurillaciense desapareciese a 
causa de un accidente, esa desgracia no bastaría para 
elegirme; era a la vez fortuito y demasiado común. Mi 
furia superó todos los obstáculos; algunos autores, bur­
lados, maltratados, se habían estancado en el oprobio y 
en la noche hasta exhalar el último aliento, y la gloria 
sólo había coronado a sus cadáveres. Esto es lo que yo 
sería. Escribiría concienzudamente sobre Aurillac y so­
bre sus estatuas. Incapaz de odiar, no trataría más que 
de reconciliar y servir. Sin embargo, mi primer libro pro­
vocaría un escándalo en cuanto apareciera, yo sería un 
enemigo público; los periódicos de Auvergne me insul­
tarían, los comerciantes se negarían a despacharme, unos 
exaltados tirarían piedras contra mis ventanas; tendría 
que huir para escapar al linchamiento. Aterrado al prin­
cipio, pasaría meses enteros imbecilizado, repitiendo 
constantemente: «¡Sólo es un malentendido, hombre! Si 
todo el mundo es bueno...» Y, en efecto, sólo sería un 
malentendido, pero el Espíritu Santo no permitiría que 
se disipase. Yo me curaría; un día me sentaría ante mi 
mesa y empezaría un nuevo libro, sobre el mar o sobre 
la montaña. Éste no encontraría editor. Perseguido, dis­
frazado, tal vez proscrito, haría más, muchos más, tra­
duciría a Horacio en verso, expondría ideas modestas y 
razonables sobre la pedagogía. Pero no habría nada que 
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hacer: mis cuadernos se amontonarían en un baúl, iné­
ditos. 

La historia tenía dos conclusiones; según el humor 
que tuviera, elegía una u otra. En mis días malhumora­
dos, me veía morir en una cama de hierro, odiado por 
todos, desesperado, justo en el momento en que la Glo­
ria embocaba su trompeta. Otras veces me concedía un 
poco de felicidad. A los cincuenta años, escribía mi nom­
bre en un manuscrito para probar una pluma nueva, 
pero el manuscrito se perdía poco después. Lo encon­
traba alguien, en un granero, en el arroyo, en una ala­
cena de la casa que acababa de dejar, y lo leía, lo lle­
vaba, conmovido, a Arthème Fayard, el célebre editor 
de Michel Zévaco. Era el triunfo: diez mil ejemplares 
vendidos en dos días. ¡Cuántos remordimientos en los 
corazones! Cien reporteros se lanzaban en mi búsqueda, 
pero no me encontraban. Recluido, ignoraba durante 
mucho tiempo ese cambio de opinión. Un día, por fin, 
entro en un café para protegerme de la lluvia, cojo un 
periódico abandonado y ¿qué veo?: «Jean-Paul Sartre, 
el escritor oculto, el chantre de Aurillac, el poeta del 
mar». En la página tres, a seis columnas, con letras ma­
yúsculas. Exulto. No, me siento voluptuosamente melan­
cólico. De todas formas, vuelvo a casa y, con la ayuda 
de mi huéspeda, cierro y ato el baúl de los cuadernos y 
lo mando a Arthème Fayard, sin darle mi dirección. Me 
interrumpía en ese momento del relato para lanzarme a 
unas combinaciones deliciosas: si enviaba el paquete des­
de la ciudad donde vivía, los periodistas encontrarían mi 
refugio en seguida. Entonces me llevaba el baúl a París 
y hacía que lo llevase un recadero a la editorial; antes 
de tomar el tren, regresaba a los lugares donde había 
transcurrido mi infancia: calle Le Goff, calle Soufflot, 
Luxemburgo. Me atraía el Balzar; recordaba que mi abue­
lo —muerto después— me había llevado allí algunas 
veces, en 1913; nos sentábamos uno junto al otro, nos 
miraba todo el mundo con aire de connivencia, él pedía 
un jarro de cerveza y, para mí, una caña; yo me sentía 
querido. Cincuentón y nostálgico, yo empujaba la puer-
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ta de la cervecería y pedía una caña. En la mesa de al 
lado unas mujeres jóvenes y hermosas hablaban con vi­
veza, pronunciaban mi nombre. «¡Ah! —decía una de 
ellas—, puede ser que sea viejo, que sea feo, pero qué 
importa: yo daría treinta años de mi vida por casarme 
con él». Yo le dirigía una mirada triste y orgullosa, ella 
me contestaba con una sonrisa de extrañeza, yo me le­
vantaba, me iba. 

Pasé mucho tiempo arreglando con esmero este epi­
sodio y cien más de que hago gracia al lector. Pueden 
reconocerse en él, proyectadas en un mundo futuro, mi 
misma infancia, los inventos de mis seis años, los enfa­
dos de mis paladines desconocidos. A los nueve años 
seguía enfadándome, cosa que me gustaba mucho; por 
enfado, yo mantenía, mártir inexorable, un malentendi­
do que parecía cansar hasta al Espíritu Santo. ¿Por qué 
no decir mi nombre a esa deliciosa admiradora? «¡Ah!, 
me decía ella, llega demasiado tarde». «¿Pero puesto 
que de todos modos me acepta?». «Es que soy dema­
siado pobre». «¡Demasiado pobre! ¿Y los derechos de 
autor?». Esta objeción no me detenía: había escrito a 
Fayard que distribuyera entre los pobres el dinero que 
me correspondía. Sin embargo, había que terminar; pues 
bien, me apagaba en mi habitación, abandonado por to­
dos pero sereno; misión cumplida. 

Me llama la atención algo en este relato mil veces re­
petido: el día en que veo mi nombre en un periódico, 
se rompe un resorte, estoy terminado; gozo tristemente 
de mi renombre, pero ya no escribo más. Los dos des­
enlaces se confunden en uno: el apetito de escribir en­
cierra una negativa a vivir, ya sea muriendo para nacer 
a la gloria, ya sea llegando la gloria primero pero ma­
tándome. Por aquel tiempo me había conmovido una 
anécdota leída no sé dónde: era en el siglo pasado; en 
una estación siberiana, un escritor anda de un lado para 
otro mientras espera el tren. En el horizonte, ni una 
casa, ni un ser vivo. Al escritor le cuesta trabajo soste­
ner su gruesa cabeza melancólica. Es miope, soltero, gro­
sero, está siempre furioso, se aburre, piensa en su pros-
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tata, en sus dientes. Surge una joven condesa, en su co­
che, por la carretera paralela a las vías del tren: salta 
del coche, corre hacia el viajero, a quien nunca ha visto, 
pero al que cree reconocer por un daguerrotipo que le 
han mostrado; la condesa se inclina, le coge la mano 
derecha y se la besa. La historia se detenía ahí y no sé 
qué es lo que quería darnos a entender. A los nueve años 
me maravillaba que ese autor refunfuñón encontrara 
lectoras en la estepa y que una mujer tan hermosa le 
recordara la gloria que tenía olvidada: era nacer. Mas 
en el fondo, era morir; yo lo sentía, lo quería así; un 
plebeyo vivo no podía recibir de una aristócrata seme­
jante testimonio de admiración. La condesa parecía de­
cirle: «Si he podido llegar hasta usted y tocarle, es que 
ya ni siquiera hace falta mantener la superioridad del 
rango; no me importa lo que usted piense de mi gesto, 
ya no le tengo por un hombre, sino por el símbolo de 
su obra». Muerto por un besamanos, a mil verstas de 
San Petersburgo, a los cincuenta años de su nacimiento, 
un viajero ardía, su gloria le consumía y no dejaba de 
él, con letras de llamas, más que el catálogo de sus obras. 
Yo veía a la condesa subiéndose al coche, desaparecien­
do, y a la estepa cayendo de nuevo en la soledad; en el 
crepúsculo, el tren pasaba de largo por la estación para 
recuperar el tiempo perdido; yo sentía, en el hueco de 
los ríñones, el estremecimiento del miedo, recordaba 
Viento entre los árboles y me decía: «La condesa era 
la muerte». Ella vendría: un día, en un camino desierto, 
me besaría los dedos. 

La muerte era mi vértigo porque no me gustaba vi­
vir; es lo que explica el terror que me inspiraba. Al 
identificarla con la gloria, hice de ella mi destino. Quise 
morir; a veces el horror congelaba mi impaciencia, aun­
que nunca por mucho tiempo; volvía a renacer mi santa 
alegría, yo esperaba el instante fulgurante en que arde­
ría hasta los huesos. Nuestras intenciones profundas son 
proyectos y fugas inseparablemente ligados; veo que la 
loca empresa de escribir para que se me perdonase la 
existencia, a pesar de las fanfarronadas y de las menti-
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ras, tenía alguna realidad; la prueba de ello es que cin­
cuenta años después sigo escribiendo. Pero si me re­
monto a los orígenes, veo una fuga por delante, un sui­
cidio a lo Gribouille *. Sí, más que la epopeya, más que 
el martirio, era la muerte lo que yo buscaba. Temí du­
rante mucho tiempo terminar como había empezado, en 
cualquier lugar, de cualquier modo, y que esa vaga de­
función no fuese más que el reflejo de mi vago naci­
miento. Mi vocación lo cambió todo: los mandobles de­
saparecen pero los escritos quedan; descubrí que en las 
Bellas Letras el Donante puede transformarse en su pro­
pia Donación, es decir, en objeto puro. El azar me ha­
bía hecho hombre, la generosidad me haría libro; podría 
fundir a mi parlanchína, a mi conciencia, en letras de 
bronce, sustituir los ruidos de mi vida por inscripciones 
imborrables, mi carne por un estilo, las blandas espira­
les del tiempo por la eternidad, aparecer al Espíritu San­
to como un precipitado del lenguaje, volverme una ob­
sesión para la especie, ser otro finalmente, ser otro dis­
tinto de mí, otro distinto de los otros, otro distinto de 
todo. Empezaría por darme un cuerpo inquebrantable y 
después me entregaría a los consumidores. No escribiría 
por el placer de escribir, sino para tallar a ese cuerpo de 
gloria en las palabras. Considerándolo desde lo alto de 
mi tumba, mi nacimiento se me apareció como un mal 
necesario, como una encarnación completamente provi­
sional que preparaba mi transfiguración; para renacer 
había que escribir, para escribir hacía falta un cerebro, 
ojos, brazos; una vez terminado el trabajo, esos órganos 
se reabsorberían solos; en los alrededores de 1955 esta­
llaría una larva, se escaparían veinticinco mariposas in­
folio batiendo todas sus páginas para ir a posarse en un 
estante de la Biblioteca Nacional. Esas mariposas no se­
rían nada más que yo. Yo: veinticinco tomos, dieciocho 
mil páginas de texto, trescientos grabados y entre ellos 
el retrato del autor. Mis huesos son de cuero y de car-

* Nombre popular, similar al de Abundio, en España, con 
que se designa al tonto o ingenuo. 
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ton, mi carne apergaminada huele a cola y a moho, me 
contoneo muy a gusto a través de sesenta kilos de papel. 
Renazco, por fin llego a ser todo un hombre, pensante, 
hablante, cantante, estruendoso, que se afirma con la 
inercia perentoria de la materia. Me toman, me abren, 
me extienden en la mesa, me alisan con la palma de la 
mano y a veces me hacen crujir. Yo me dejo y de pronto 
fulguro, deslumhro, me impongo a distancia, mis pode­
res atraviesan el espacio y el tiempo, fulminan a los ma­
los, protegen a los buenos. Nadie puede olvidarme ni 
silenciarme; soy un gran fetiche, manejable y terrible. 
Mi conciencia está hecha migas; mejor. Me han tomado 
a su cargo otras conciencias. Se me lee, salto a la vista; 
me hablan, estoy en todas las bocas, lengua universal y 
singular; me convierto en curiosidad prospectiva en mi­
llones de miradas; para el que sabe quererme, soy su 
inquietud más íntima, pero si quieren tocarme, me borro 
y desaparezco; no existo en ninguna parte, \soy, por 
fin!, estoy en todas partes; parásito de la humanidad, 
mis servicios la corroen y la obligan incesantemente a 
resucitar mi ausencia. 

Este juego de manos tuvo éxito; envolví a la muerte 
en el sudario de la gloria, ya sólo pensé en ésta, nunca 
en aquélla, sin darme cuenta de que las dos eran la mis­
ma. En el momento en que escribo estas líneas sé que, 
años más o menos, ya he cumplido mi tiempo. Ahora 
bien, me represento claramente, sin mucha alegría, la 
vejez que se anuncia y mi futura decrepitud, y la muer­
te de los que amo; mi muerte, jamás. Me ocurre a ve­
ces dar a entender a mis íntimos —algunos de los cua­
les tienen diez, veinte, treinta años menos que yo— 
cuánto sentiré sobrevivirles; se burlan de mí, y me río 
con ellos, pero nada lo consigue ni lo conseguirá; a los 
nueve años una operación me privó de los medios de 
sentir cierto patetismo propio de nuestra condición, se­
gún se dice. Diez años después, en la Escuela Normal, 
ese patetismo despertaba y sobresaltaba con espanto o 
con rabia, a algunos .de mis mejores amigos; yo ron­
caba como un campanero. Después de una grave enfer-
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medad, uno de ellos nos aseguró que había conocido las 
angustias de la agonía, incluso la del último suspiro; el 
más obeso era Nizan: a veces, en estado de vela, se 
veía cadáver; se levantaba, con los ojos llenos de gu­
sanos, cogía a tientas su sombrero y desaparecía; lo en­
contrábamos dos días después, borracho, con unos des­
conocidos: A veces, en la habitación de un hotelucho, 
esos condenados se contaban las noches que habían pa­
sado en vela, sus experiencias anticipadas de la nada; se 
entendían con medias palabras. Yo los escuchaba, les que­
ría lo bastante para desear apasionadamente parecerme 
a ellos, pero por mucho que hiciese, no asía ni retenía 
más que lugares comunes de entierro: se vive, se mue­
re, no se sabe ni quién vive ni quién muere; aún se está 
vivo una hora antes de la muerte. Yo no dudaba de que 
en sus palabras hubiese un sentido que se me escapaba, 
me callaba, celoso, exiliado. Al final, se yolvían contra 
mí, irritados de antemano: «¿A ti eso te deja frío?» Yo 
abría los brazos en señal de impotencia y de humildad. 
Se reían de rabia, deslumhrados por la evidencia fulmi­
nante que no lograban comunicarme: «¿No te has dicho 
nunca al dormirte que había gente que se moría mien­
tras estaba durmiendo? ¿No has pensado nunca, al lim­
piarte los dientes: esta vez ya está, es mi último día? 
¿No has sentido nunca que había que ir rápido, rápido, 
rápido y que faltaba el tiempo? ¿Te crees inmortal?» 
Yo contestaba mitad por desafío y mitad por excitación: 
«Eso es, me creo inmortal». Nada más falso: yo me ha­
bía prevenido contra las muertes accidentales y nada más; 
el Espíritu Santo me había encargado una obra de largo 
aliento y tenía que dejarme el tiempo de realizarla. Muer­
te de honor, era mi muerte la que me protegía contra 
los descarrilamientos, las congestiones, la peritonitis: ella 
y yo teníamos una fecha fijada; si yo me presentaba a 
la cita demasiado pronto, no la encontraría; me repro­
chaban mis amigos que no pensase en ella: ignoraban 
que no dejaba de vivirla ni un minuto. 

Hoy les doy la razón: ellos habían aceptado todo de 
nuestra condición, incluso la inquietud; yo había elegido 
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tranquilizarme; y la verdad es que en el fondo me creía 
inmortal: me había matado por adelantado porque sólo 
los difuntos gozan de la inmortalidad. Nizan y Maheu 
sabían que serían objeto de una agresión salvaje, que los 
arrancarían del mundo vivos, llenos de sangre. Yo me 
mentía. Para quitar su barbarie a la muerte, había he­
cho de ella mi fin y de mi vida el único medio conocido 
de morir; yo iba lentamente hacia mi fin, sin más espe­
ranza ni deseos que los necesarios para llenar mis libros, 
seguro de que el último impulso de mi corazón se inscri­
biría en la última página del último tomo de mis obras 
y que la muerte sólo se llevaría a un muerto. Nizan, a 
los veinte años, miraba a las mujeres y a los coches, a 
todos los bienes de este mundo, con una precipitación 
desesperada: había que verlo todo, había que tomarlo 
todo en seguida. Yo también miraba, pero con más celo 
que avidez; yo no estaba en la tierra para gozar, sino 
para hacer un balance. Era demasiado cómodo; por timi­
dez de niño excesivamente bueno, por cobardía, había 
reculado ante los riesgos de una existencia abierta, libre 
y sin garantía providencial, me había persuadido de que 
todo estaba escrito por adelantado, y aún más, con­
cluido. 

Evidentemente, esta operación fraudulenta me evita­
ba la tentación de quererme. Cada uno de mis amigos, 
amenazado de abolición, se parapetaba en el presente, 
descubría la irremplazable calidad de su vida mortal y 
se juzgaba conmovedor, precioso, único; cada uno se 
complacía consigo mismo; yo, el muerto, no me com­
placía, me encontraba muy ordinario, más aburrido que 
el gran Corneille y mi singularidad de sujeto no ofrecía 
para mí más interés que preparar el momento que me 
cambiaría en objeto. ¿Era yo más modesto? No, sino 
más astuto: encargaba a mis descendientes que me qui­
siesen en mi lugar; algún día yo ejercería una seducción, 
un no sé qué, sobre hombres y mujeres que aún no ha­
bían nacido, les haría felices. Pero mi malicia y mi di­
simulo iban aun más allá: volvía en secreto, y para sal­
varla, a esa vida que me parecía fastidiosa y de la que 
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yo no había sabido hacer otra cosa que el instrumento 
de mi muerte; la miraba a través de los ojos futuros y 
me parecía una historia conmovedora y maravillosa que 
yo había vivido para todos, que, gracias a mí, nadie ten­
dría que revivir y que bastaría con contarla. Puse en ello 
un auténtico frenesí: elegí como porvenir un pasado de 
muerto y traté de vivir al revés. Entre los nueve y los 
diez años llegué a ser totalmente postumo. 

La culpa no es del todo mía: mi abuelo me había 
educado en la ilusión retrospectiva. Por lo demás, tam­
poco él tiene la culpa y estoy muy lejos de guardarle 
rencor: ese espejismo nace espontáneamente de la cul­
tura. Cuando han desaparecido los testigos, la muerte de 
un gran hombre deja de ser para siempre un rayo, el 
tiempo la convierte en un rasgo de carácter. Un viejo di­
funto está muerto por constitución, lo está igual, ni más 
ni menos, en el bautizo que en la extremaunción, su vida 
nos pertenece, entramos en ella por una punta, por la 
otra, por en medio, descendemos o remontamos su curso 
a voluntad; es que ha saltado el orden cronológico, im­
posible restituirlo; ese personaje no corre ya ningún ries­
go ni siquiera espera que los cosquilieos de su nariz 
acaben en un estornudo. Su existencia ofrece las apa­
riencias de un desarrollo, pero en cuanto se le quiere 
dar un poco de vida, recae en la simultaneidad. Por mu­
cho que uno quiera ponerse en lugar del desaparecido, 
fingir que comparte sus pasiones, sus ignorancias, sus 
prejuicios, resucitar resistencias abolidas, una pizca de 
impaciencia o de aprensión, no podrá dejar de apreciar 
su conducta a la luz de resultados que no eran previsi­
bles y de informaciones que él no poseía, ni de dar una 
particular solemnidad a unos acontecimientos cuyos 
efectos los marcaron más tarde pero que él vivió con 
negligencia. Ése es el espejismo: el porvenir más real 
que el presente. No es sorprendente: en una vida ter­
minada es el fin lo que se tiene por la verdad del co­
mienzo. El difunto queda a mitad de camino entre el ser 
y el valor, entre el hecho bruto y la reconstrucción; su 
historia se vuelve una especie de esencia circular que se 
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resume en cada uno de sus momentos. En los salones 
de Arras, un joven abogado frío y melindroso lleva la 
cabeza bajo el brazo porque es el difunto Robespierre; 
esa cabeza gotea sangre pero no mancha la alfombra; ni 
un solo invitado se da cuenta, pero nosotros no podemos 
ver otra cosa; faltan cinco años para que haya caído al 
cesto y, sin embargo, ahí está, cortada, diciendo madri­
gales a pesar de su mandíbula colgante. Reconocido el 
error de óptica, no molesta; hay medios para corregirlo; 
pero los letrados de la época lo ocultaban, alimentando 
así su idealismo. Insinuaban que cuando quiere nacer un 
gran pensamiento, éste requisa en el vientre de una 
mujer al gran hombre que lo sostendrá; elige su condi­
ción, su medio, dosifica exactamente la inteligencia y la 
incomprensión de sus parientes, regula su educación, lo 
somete a las pruebas necesarias, le compone por toques 
sucesivos un carácter inestable cuyos desequilibrios go­
bierna hasta que estalla el objeto de tantos cuidados, 
pariéndolo. Esto no estaba declarado en ninguna parte; 
pero todo sugería que el encadenamiento de las causas 
cubre un orden inverso y secreto. 

Yo utilicé este espejismo con entusiasmo para acabar 
de garantizar mi destino. Tomé el tiempo, lo invertí y 
todo se aclaró. Todo empezó con un librito azul oscuro 
con guarniciones de oro un poco oscurecidas, cuyas es­
pesas hojas olían a cadáver y que tenía por título L'En­
fance îles hommes illustres; una etiqueta demostraba 
que lo había recibido mi tío Georges en 1885 como se­
gundo premio de aritmética. Yo lo había descubierto 
en los tiempos de mis viajes excéntricos, lo había hojea­
do y lo había dejado, molesto, porque aquellos jóvenes 
elegidos no se parecían en nada a los niños prodigios; 
a mí sólo se me parecían por la insulsez de-sus virtudes 
y yo me preguntaba por qué se hablaba de ellos. Final­
mente el libro desapareció; había decidido castigarlo es­
condiéndolo. Un año después revolví todos los estantes 
buscándolo; yo había cambiado, el niño prodigio se ha­
bía convertido en gran hombre presa de la infancia. ¡Qué 
sorpresa!: también el libro había cambiado. Eran las 
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mismas palabras, pero me hablaban de mí. Yo presentí 
que esta obra me iba a perder, la detesté, me dio miedo. 
Cada día, antes de abrirlo, me sentaba junto a la ven­
tana: en caso de peligro haría que me entrase por los 
ojos la verdadera luz del sol. Hoy me hacen reír los que 
deploran la influencia de Fantomas o de André Gide; 
¿acaso puede creerse que los niños no eligen ellos mis­
mos sus venenos? Yo me tragué el mío con la ansiosa 
austeridad de los drogados. Sin embargo, parecía de lo 
más inofensivo. Se animaba a los jóvenes lectores: la 
bondad y la piedad filial llevan a todo, incluso a con­
vertirse en Rembrandt o en Mozart; se trazaban en unas 
narraciones breves las ocupaciones ordinarias de niños 
no menos ordinarios, pero sensibles y piadosos que se 
llamaban Jean-Sébastien, Jean-Jacques o Jean-Baptiste y 
que constituían la felicidad de sus familias como yo de la 
mía. Pero aquí está el veneno: sin pronunciar nunca el 
nombre de Rousseau, de Bach o de Molière, el autor se 
las ingeniaba para deslizar en todas partes alusiones a 
su futura grandeza, a recordar descuidadamente, por un 
detalle, sus obras o sus acciones más famosas, armando 
tan bien sus relatos que no podría comprenderse el in­
cidente más trivial sin referirlo a acontecimientos poste­
riores; en el tumulto cotidiano hacía descender un gran 
silencio fabuloso que transfiguraba todo: el provenir. Un 
tal Sanzio se moría de ganas de ver al Papa, y se las arre­
glaba tan bien que le llevaron a la plaza pública un día 
en que pasaba por allí el Santo Padre; el niño palidecía, 
abría mucho los ojos, le decían por fin: «¿Creo que es­
tarás contento, Raffaello? ¿Le has visto bien a nuestro 
Santo Padre?» Pero él contestaba, huraño: «¿Qué Santo 
Padre? ¡Yo sólo he visto colores!» Otro día, el pequeño 
Miguel, que quería seguir la carrera de las armas, senta­
do bajo un árbol, se deleitaba con una novela de caba­
llería, cuando de pronto le hizo sobresaltarse un entre­
chocar de hierros viejos; era un viejo loco de la vecin­
dad, un noble arruinado que caracoleaba en un jamelgo 
y apuntaba con su lanza herrumbrosa a un molino. Du­
rante la cena, Miguel contaba el incidente con unos ges-
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tos tan divertidos que hizo reír mucho a todos; pero 
más tarde, solo en su habitación, tiró la novela al suelo, 
la pisoteó y lloró mucho. 

Estos niños vivían en el error; creían que actuaban y 
hablaban por azar cuando sus menores palabras tenían 
como auténtico fin anunciar su Destino. El autor y yo 
cambiábamos sonrisas enternecidas por encima de sus 
cabezas. Yo leía la vida de esos falsos mediocres como 
la había concebido Dios: empezando por el fin. Al prin­
cipio estaba contentísimo: eran mis hermanos y su glo­
ria sería la mía. Y después todo cambiaba: me encon­
traba a otro lado de la página, en el libro; la infancia de 
Jean-Paul se parecía a las de Jean-Jacques y Jean-Sébas­
tien y no le ocurría nada que no fuese ampliamente pre­
monitorio. Sólo que esta vez el autor hacía guiños de 
ojo a mis sobrinos-nietos. A mí me veían, desde mi in­
fancia hasta mi muerte, esos niños futuros que yo no 
podía imaginar y yo no paraba de enviarles mensajes 
indescifrables para mí. Me estremecía, transido por mi 
muerte, verdadero sentido de todos mis gestos, despo­
seído de mí mismo, y trataba de volver a atravesar la pá­
gina en sentido contrario para encontrarme de nuevo del 
lado de los lectores, levantaba la cabeza, pedía socorro 
a la luz; ahora bien, también eso era un mensaje; esa 
inquietud repentina, esa duda, ese movimiento de los 
ojos y del cuello, ¿cómo los interpretarían en 2013, cuan­
do tuvieran las dos llaves que habían de abrirme: la 
obra y la muerte? No pude salir del libro: había termi­
nado su lectura hacía tiempo, pero quedé siendo uno de 
sus personajes. Yo me espiaba: una hora antes había 
estado charlando con mi madre: ¿qué era lo que yo ha­
bía anunciado? Recordaba algunas de mis palabras, me 
las repetí en voz alta, pero no logré nada. Las frases se 
deslizaban impenetrables; mi voz resonaba en mis pro­
pios oídos como una extraña, un ángel fullero me roba­
ba los pensamientos hasta en mi cabeza y ese ángel no 
era más que un rubito del siglo xxx, que estaba sentado 
junto a la ventana y me observaba a través de un libro. 
Sentí con amor y horror cómo me clavaba su mirada a 
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mi milenario. Hice trampas por él: fabriqué frases con 
doble sentido que soltaba ante la gente. Anne-Marie me 
encontraba en mi pupitre, escribiendo, y me decía: «Es­
tá muy oscuro, ¡vas a quedarte ciego!» Era lo ocasión 
de contestar inocentemente: «Podría escribir aun en la 
oscuridad.» Ella se reía, me llamaba tontuelo, encendía 
la luz y ya estaba hecha la trampa; ignorábamos los dos 
que acababa de informar al año tres mil sobre mi futura 
ceguera. En efecto, al final de mi vida, aún más ciego 
que sordo era Beethoven, escribiría a tientas mi última 
obra; se encontraría el manuscrito entre mis papeles, la 
gente diría, descepcionada: «¡Pero es ilegible!» Hasta se 
hablaría de tirarlo a la basura. Al final, lo reclamaría 
por pura piedad la Biblioteca Municipal de Aurillac, y 
allí quedaría durante cien años, olvidado. Y luego, un 
día, unos jóvenes eruditos, por amor a mí tratarían de 
descifrarlo; no les bastaría toda su vida para recons­
tituir lo que, naturalmente, sería mi obra maestra. Mi 
madre había salido de la habitación, yo estaba solo, re­
petía para mí, lentamente, sin pensarlo sobre todo: «¡En 
la oscuridad!». Se oía un ruido, era mi sobrino-biznieto 
que cerraba su libro, allá arriba; pensaba en la infancia 
de su tío-bisabuelo y le corrían las lágrimas por las me­
jillas: «Es verdad —suspiraba—, ¡lo escribió en las ti­
nieblas!» 

Yo me exhibía ante niños que tenían que nacer y que 
se me parecían en todos los detalles; me arrancaba lágri­
mas evocando las que les haría verter. Veía mi muerte 
con sus ojos; había muerto, mi muerte era mi verdad: 
me convertí en mi noticia necrológica. 

Tras haber leído lo que precede, un amigo me miró 
con aire inquieto: «Estaba usted —me dijo— más loco 
de lo que me imaginaba.» ¿Loco? No sé muy bien. Mi 
delirio era indudablemente forzado. Para mí la cuestión 
principal sería más bien la de la sinceridad. A los nueve 
años estaba más acá de ella; después me fui mucho más 
allá. 

Al principio yo era sano como una manzana: un pe­
queño tramposo que sabía detenerse a tiempo. Pero me 



Las palabras 139 

apliqué; hasta en el bluf seguía siendo un empollón; hoy 
tengo aún mis bufonerías por ejercicios espirituales, y 
mi insinceridad por la caricatura de una sinceridad total 
que me rozaba sin cesar y se me escapaba. Yo no había 
elegido mi vocación; me la habían impuesto otros. De 
hecho no había habido nada: palabras en el aire, lanza­
das por una vieja y el maquiavelismo de Charles. Pero 
bastaba que yo estuviese convencido. Las personas ma­
yores, establecidas en mi alma, señalaban mi estrella con 
el dedo; yo no lo veía, pero veía el dedo, creía en ellas, 
que pretendían creer en mí. Ellas me habían enseñado la 
existencia de los grandes muertos —uno de ellos futu­
ro— Napoleón, Temístocles, Felipe-Augusto, Jean-Paul 
Sartre. Yo no lo dudaba: hubiera sido dudar de eËas. 
Al último, sencillamente, me hubiera gustado encontrár­
melo cara a cara. Yo me embobaba, me contorsionaba 
para provocar la intuición que me hubiera colmado, era 
como una mujer fría cuyas convulsiones solicitan y des­
pués tratan de sustituir al orgasmo. ¿Se la llamará si­
muladora o tan sólo demasiado aplicada? De todas for­
mas, yo no obtenía nada, estaba siempre antes o después 
de la imposible visión que me habría descubierto a mí 
mismo y al final de mis ejercicios me encontraba dudoso 
y sin haber ganado nada, excepto algunos enervamien­
tos. Fundado en el principio de autoridad y en la innega­
ble bondad de las personas mayores, nada podía confir­
mar mi mandato: fuera de alcance, sellado, seguía en 
mí pero me pertenecía tan poco que, aunque fuese un 
instante, jamás había podido ponerlo en duda; era in­
capaz de disolverlo y de asimilarlo. 

La fe nunca es entera por profunda que sea. Hay que 
sostenerla sin cesar o al menos hay que impedir que se 
arruine. Yo estaba predestinado, era ilustre, tenía mi 
tumba en el Père-Lachaise y tal vez en el Panteón, mi 
avenida en París, mis plazas y mis jardines en provincias, 
en el extranjero: sin embargo, en el seno del optimismo, 
invisible, innominado, mantenía la sospecha de mi incon­
sistencia. En Sainte-Anne, un enfermo gritaba desde su 
cama: «¡Soy príncipe! ¡Que detengan al Gran Duque!» 
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Se acercaban a él, le decían al oído: «¿Suénate la nariz!», 
y se sonaba; le preguntaban: «¿Qué oficio tienes?», y 
contestaba en voz baja: «Zapatero», y después se ponía 
a gritar otra vez. Nos parecemos todos a ese hombre, 
creo yo; por lo menos yo me parecía a él en los comien­
zos de mi noveno año; era príncipe y zapatero. 

Dos años después me habrían dado por curado; el 
príncipe había desaparecido, el zapatero no creía en nada 
y yo ni siquiera escribía ya; arrojados a la basura, ex­
traviados o quemados, los cuadernos de las novelas ha­
bían dejado su lugar a los de análisis lógico, dictado y 
cálculo. Si alguien se hubiera metido en mi cabeza, abier­
ta a todos los vientos, habría encontrado algunos bus­
tos, una tabla de multiplicar aberrante y la regla de tres, 
treinta y dos departamentos con las cabezas de partido 
pero sin las subprefecturas, una rosa llamada rosarosa-
rosamorosaoerosaerosa, monumentos históricos y litera­
rios, algunas máximas de urbanidad grabadas en estelas 
y a veces, como chai de bruma arrastrándose por ese tris­
te jardín, un sueño sádico. De huérfanas, nada. De esfor­
zados guerreros, ni la menor huella. Las palabras héroe, 
mártir y santo no estaban inscritas en ninguna parte, ni 
repetidas por ninguna voz. El ex Pardaillan recibía to­
dos los trimestres unas notas satisfactorias: niño de in­
teligencia media y de mucha moral, poco dotado para 
las ciencias exactas, imaginativo pero no demasiado, sen­
sible: normalidad perfecta a pesar de cierto amanera­
miento cada vez más reducido. En suma, buena salud. 
Y sin embargo, me había vuelto loco del todo. Dos 
acontecimientos, uno público y otro privado, me habían 
birlado la poca razón que me quedaba. 

El primero fue una verdadera sorpresa: en el mes de 
julio de 1914, aún había algunos malos; pero el 2 de 
agosto, bruscamente, la virtud tomó el poder y reinó: 
todos los franceses se volvieron buenos. Los enemigos 
de mi abuelo le abrazaban, unos editores se enrolaron, 
la gente sin importancia profetizaba: nuestros amigos re­
cogían las grandes frases simples de su portero, del car­
tero, del fontanero, y nos las contaban y todo el mundo 
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se entusiasmaba, excepto mi abuela, que decididamente 
era sospechosa. Yo estaba encantado: Francia me ofre­
cía una comedia, yo interpreté la comedia para Francia. 
Sin embargo, la guerra me aburrió pronto: afectaba tan 
poco a mi vida que sin duda la hubiera olvidado; pero 
me desagradó cuando me di cuenta de que arruinaba mis 
lecturas. Mis publicaciones preferidas desaparecieron de 
los quioscos: Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire 
abandonaron a sus héroes familiares, esos adolescentes, 
mis hermanos, que daban la vuelta al mundo en biplano, 
en hidroavión y que luchaban en número de dos o tres 
contra cien; las novelas colonialistas de la preguerra de­
jaron el lugar a las novelas guerreras pobladas de gru­
metes, de jóvenes alsacianos y de huérfanos, mascotas de 
regimiento. Yo odiaba a esos recién llegados. Tenía a 
los pequeños aventureros de la jungla por niños prodi­
gios porque mataban a los indígenas, que después de 
todo son adultos; como yo también era un niño pro­
digio, me reconocía en ellos. Pero con estos niños solda­
dos, todo ocurría al margen de ellos. Vaciló el heroísmo 
individual: contra los salvajes estaba sostenido por la 
superioridad del armamento; pero ¿qué hacer contra los 
cañones de los alemanes? Hacían falta otros cañones, 
artilleros, un ejército. Entre los valientes soldados que 
le acariciaban la cabeza y que le protegían, el niño pro­
digio volvía a caer en la infancia; yo caía con él. De 
vez en cuando, el autor, por lástima, me encargaba lle­
var un mensaje, me capturaban los alemanes, les decía 
unas cuantas frases orguUosas y luego me evadía, volvía 
a nuestras líneas y cumplía con mi misión. Naturalmente, 
me felicitaban, pero sin mostrar mucho entusiasmo; yo 

no encontraba en los ojos paternales del general la 
mirada de agradecimiento de las viudas y de los huér­
fanos. Yo había perdido la iniciativa: se ganaban las 
batallas y se ganaría la guerra sin mí; las personas mayo­
res recuperaban el monopolio del heroísmo, yo podía, sí, 
recoger el fusil de un muerto y disparar unos cuantos 
tiros, pero Arnould Galopin y Jean de la Hire jamás me 
permitieron cargar a la bayoneta. Aprendiz de héroe, yo 



142 Jean-Paul Sartre 

esperaba con impaciencia la edad necesaria para enro­
larme. O más bien no, era la mascota de la tropa el 
que esperaba, era el huérfano de Alsacia. Me separaba 
de ellos, cerraba el libro. Escribir sería un largo traba­
jo ingrato, lo sabía, tendría toda la paciencia necesaria. 
Pero la lectura era una fiesta: quería todas las glorias 
en seguida. ¿Y qué porvenir se me ofrecía? ¿Soldado? 
¡Vaya cosa! Aislado, el soldado no cuenta más que un 
niño. Se lanzaba al asalto con los demás, pero el que ga­
naba la batalla era el regimiento. No me interesaba par­
ticipar en victorias comunitarias. Cuando Arnould Ga­
lopin quería distinguir a un soldado, lo mejor que se 
le ocurría era mandarlo a auxiliar a un capitán herido. 
Esa oscura abnegación me molestaba; el esclavo salva­
ba al amo. Y además era una proeza momentánea; en 
tiempos de guerra el valor es la cosa más compartida; 
con un poco de suerte, cualquier soldado habría hecho 
lo mismo. Yo estaba furioso; lo que prefería del heroís­
mo de antes de la guerra era su soledad y su gratuidad: 
dejaba tras mí las pálidas virtudes cotidianas, inventa­
ba al hombre yo solo, por generosidad; Le Tour du Mon­
de en Hydravion, Les Aventures d'un gamin de Paris, 
Les Trois Boy-scouts eran textos sagrados que me guia­
ban por el camino de la muerte y la resurrección. Y de 
pronto sus autores me habían traicionado; habían pues­
to el heroísmo al alcance de cualquiera; el valor y el 
don de sí se volvían virtudes cotidianas; aún peor, se 
les degradaba al rango de los deberes más elementales. 
El cambio del decorado correspondía a la metamorfosis: 
el gran sol único y la luz individualista del Ecuador ha­
bían sido reemplazados por las brumas colectivas de la 
Argonne. 

Tras una interrupción de varios meses, resolví to­
mar de nuevo la pluma para escribir una novela como 
me dictaba el corazón y dar una buena lección a esos 
Señores. Era en octubre de 1914 y no nos habíamos ido 
todavía de Arcachon. Mi madre me compró unos cuader­
nos todos iguales; en la tapa malva había una figura 
de Juana de Arco con casco, signo de los tiempos. Bajo 
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los auspicios de la Doncella, empecé la historia del sol­
dado Perrin, que raptaba al Kaiser, y se lo llevaba ama­
rrado hasta nuestras líneas; luego, ante el regimiento re­
unido, le provocaba a un combate singular, le vencía y, 
poniéndole la punta del cuchillo en la garganta, le obli­
gaba a firmar una paz infamante y a devolvernos Alsacia-
Lorena. Al cabo de una semana me harté de mi relato. 
Había tomado la idea del duelo de las novelas de capa 
y espada: Stoerte-Becker, hijo de familia acomodada y 
proscrito, entraba en una taberna de bandidos; insul­
tado por un hércules, el jefe de la banda, le mataba a pu­
ñetazos, ocupaba su lugar y salía, como jefe de los tru­
hanes, justo a tiempo para embarcar a sus tropas en un 
barco pirata. Leyes inmutables y estrictas regían la ce­
remonia: necesario era que el campeón del Mal pasase 
por invencible y que el del Bien se batiese bajo los abu­
cheos hasta que su inesperada victoria helase de espan­
to a sus detractores. Pero yo, con mi inexperiencia, ha­
bía infringido todas las reglas y hecho lo contrario de 
lo que deseaba: el Kaiser, por robusto que fuese, no 
tenía un brazo muy fuerte; se sabía de antemano que 
Perrin, magnífico atleta, le haría papilla. Además, el pú­
blico le era hostil, nuestros soldados le expresaban el 
odio que sentían por él; por una inversión que me dejó 
estupefacto, Guillermo II, criminal pero solo, cubierto 
de insultos y de escupitajos^ usurpó ante mis ojos el ro­
busto desamparo de mis héroes. 

Y aún peor. Hasta entonces, nada había confirmado 
ni desmentido lo que Louise llamaba mis «elucubracio­
nes»: África era vasta, lejana, poco poblada, faltaban las 
informaciones, nadie podía probar que no estuviesen 
allí mis exploradores, que no disparasen contra los pig­
meos justo en el momento en que yo contaba su com­
bate. No llegaba hasta el punto de tomarme por su his­
toriógrafo, pero me habían hablado tanto de la realidad 
de las obras novelescas que pensaba decir la verdad a 
través de mis fábulas, de una manera que aún se me 
escapaba pero que saltaría a la vista de mis futuros lec­
tores. Ahora bien, en ese desdichado mes de octubre 
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asistí, impotente, al choque de la ficción y de la reali­
dad: el Kaiser nacido de mi pluma, vencido, ordenaba 
el alto del fuego; era preciso, pues, en buena lógica, que 
ese otoño viese el retorno de la paz; pero los periódi­
cos y los adultos repetían precisamente a todas horas 
que nos instalábamos en la guerra y que iba a durar. 
Yo me sentí engañado; yo era un impostor, contaba bo­
badas que nadie querría creer; en una palabra descubrí 
la imaginación. Me releí por primera vez en mi vida. 
Avergonzado. ¿Era yo, yo quien se había complacido 
con esos fantasmas pueriles? Poco faltó para que renun­
ciase a la literatura. Al final, me llevé el cuaderno a la 
playa y lo enterré en la arena. Se me pasó el malestar; 
recuperé la confianza: no había duda de que estaba pre­
destinado: lo que ocurría era, sencillamente, que las Be­
llas Letras tenían un secreto, que algún día me revela­
rían. Entre tanto, la edad me imponía una reserva ex­
trema. No volví a escribir. 

Regresamos a París. Yo abandoné para siempre a Ar-
nould Galopin y a Jean de la Hire: no podía perdonar 
a esos oportunistas que hubiesen tenido razón a mis 
expensas. Me disgustó la guerra, epopeya de la medio­
cridad; agriado, deserté de mi época y me refugié en el 
pasado. Unos meses antes, a fin de 1913, había descu­
bierto a Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting 
Bull; estas publicaciones desaparecieron en cuanto em­
pezaron las hostilidades: mi abuelo pretendía que el edi­
tor era alemán. Afortunadamente, casi todas las entre­
gas aparecidas se encontraban en los puestos de reventa 
de los muelles. Y arrastré a mi madre hasta las orillas 
del Sena, nos pusimos a registrar los cajones uno por 
uno desde la estación de Orsay hasta la de Austerlitz; 
algunas veces conseguimos quince fascículos a la vez; 
llegué muy pronto a tener quinientos. Los colocaba en 
pilas regulares; no me cansaba de contarlos, de pronun­
ciar en voz alta sus títulos misteriosos: Un crime en 
ballon, Le Pacte avec le Diable, Les Esclaves du Baron 
Moutoushimi, La Résurrection de Dazaar. Me gustaba 
que estuviesen amarillentos, manchados, endurecidos con 
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un extraño olor a hojas muertas: eran hojas muertas, 
ruinas, ya que la guerra había detenido todo; yo sabía 
que nunca conocería la última aventura del hombre de 
la luenga cabellera, que ignoraría siempre la última in­
vestigación del rey de los detectives; esos héroes solita­
rios eran, como yo, víctimas del conflicto mundial y por 
eso los quería aún más. Para delirar de alegría me bas­
taba con contemplar los grabados en colores que ador­
naban las portadas. Buffalo Bill, a caballo, galopaba por 
la pradera, unas veces persiguiendo a los indios y otras 
huyendo de ellos. Prefería las ilustraciones de Nick Car­
ter. Pueden parecer monótonas: en casi todas el gran 
detective tira a alguien de un puñetazo, o le tiran a él. 
Pero esas peleas tenían lugar en las calles de Manhattan, 
en los solares, rodeados por empalizadas oscuras o por 
frágiles edificios cúbicos con color de sangre seca; me 
fascinaba, imaginaba una ciudad puritana y sangrienta 
devorada por el espacio y disimulando apenas la sabana 
sobre la cual estaba construida: en un sitio así estaban 
fuera de la ley el crimen y la virtud; el asesino y el jus­
ticiero, uno y otro libres y soberanos, se las entendían a 
navajazos por la noche. En esta ciudad, como en África, 
bajo el mismo sol de fuego, el heroísmo volvía a ser 
una perpetua improvisación; de ahí proviene mi pasión 
por Nueva York. 

Olvidé al mismo tiempo la guerra y mi mandato. 
Cuando me preguntaban: «¿Qué harás cuando seas ma­
yor?», yo contestaba amablemente, modestamente, que 
escribiría, pero había abandonado mis sueños de gloria 
y los ejercicios espirituales. Tal vez gracias a esto fueran 
aquellos años los más felices de mi infancia. Mi madre 
y yo teníamos la mismo edad y no nos dejábamos. Ella 
me llamaba su caballero, su hombrecito; yo le decía to­
do. Más que todo: la escritura, metida dentro, se me 
volvió chachara y volvió a salir por mi boca; describía 
lo que veía, lo que Anne-Marie veía tan bien como yo, 
las casas, los árboles, la gente; me otorgaba sentimien­
tos por la satisfacción de comunicárselos, me volví un 
transformador de energía: el mundo me usaba para vol-
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verse palabra. Esto empezaba como una charla anóni­
ma en mi cabeza; alguien decía: «Ando, me siento, be­
bo un vaso de agua, como una almendra garrapiñada». 
Yo repetía en alta voz este comentario perpetuo: «An­
do, mamá, bebo un vaso de agua, me siento». Creí te­
ner dos voces, una de las cuales —que apenas me per­
tenecía y no dependía de mi voluntad— dictaba a la 
otra lo que tenía que decir; decidí que yo era doble. 
Estas ligeras confusiones persistieron hasta el verano; 
me agotaban, me irritaban y llegaron a asustarme. «En 
mi cabeza hay alguien que habla», dije a mi madre, que, 
por suerte, no se preocupó. 

Eso no estropeaba ni mi felicidad ni nuestra unión. 
Tuvimos nuestros mitos, nuestros tics de lenguaje, nues­
tras bromas rituales. Durante casi un año terminé por 
lo menos una de cada diez frases con estas palabras pro­
nunciadas con una resignación irónica: «Pero no impor­
ta». Decía: «Ahí va un perrazo blanco. No es blanco, es 
gris, pero no importa». Tomamos la costumbre de con­
tarnos los incidentes menudos de nuestra vida con un 
estilo épico a medida que se iban produciendo; hablá­
bamos de nosotros en la tercera persona del plural. Es­
perábamos el autobús, pasaba delante de nosotros sin 
detenerse; uno de nosotros decía entonces: «Dieron una 
patada en el suelo maldiciendo al cielo», y nos echába­
mos a reír. Cuando había gente delante, teníamos nues­
tras connivencia; nos bastaba con un guiño. En un al­
macén, en un salón de té, la vendedora nos parecía có­
mica; mi madre me decía al salir: «No te he mirado 
porque me daba miedo echarme a reír en sus narices». 
Y yo me sentía orgulloso de mi poder; no hay tantos 
niños capaces de hacer soltar el trapo a su madre con 
una sola mirada. Eramos tímidos y teníamos miedo jun­
tos; un día, en los muelles, había descubierto doce nú­
meros de Buffalo Bill que no tenía aún; mi madre iba 
a pagarlos cuando se acercó un hombre, gordo y pálido, 
con unos ojos muy negros, bigotes engomados, sombre­
ro de paja y ese aspecto comestible que procuraban te­
ner las bellezas masculinas de la época. Miraba fijamen-
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te a mi madre, pero se dirigió a mí: «Cómo te miman, 
pequeño, cómo te miman», repetía precipitadamente. 
Primero no hice más que ofenderme: no se me tuteaba 
tan rápido; pero comprendí su mirada maníaca y Anne-
Marie y yo no fuimos más que una muchacha asustada 
que salta hacia atrás. El hombre, desconcertado, se ale­
jó; he olvidado miles de rostros pero aún recuerdo esa 
cara de manteca; yo ignoraba todo de la carne y no ima­
ginaba lo que ese hombre quería de nosotros, pero es 
tal la evidencia del deseo que me parecía comprender, 
y que, en cierta forma, todo me había sido desvelado. 
Había sentido ese deseo a través de Anne-Marie; a tra­
vés de ella aprendía a husmear al macho, a temerle, a 
odiarlo. Este incidente reforzó nuestros lazos; yo trota­
ba, con un gesto duro, de la mano de mi madre, y es­
taba seguro de que la protegía. ¿Es el recuerdo de aque­
llos años? Aún hoy me gusta ver a un niño excesiva­
mente serio que habla con su madre-niña gravemente, 
tiernamente; me gustan esas dulces amistades salvajes 
que nacen lejos de los hombres y contra ellos. Contem­
plo largamente a esas parejas pueriles y después recuer­
do que soy un hombre y vuelvo la cabeza. 

El segundo acontecimiento se produjo en octubre de 
1915. Yo tenía diez años y tres meses, y ya no podían 
tenerme más tiempo bajo secuestro. Charles Sdrweitzer 
se guardó sus rencores y me inscribió en el Liceo Hen­
ri IV en calidad de alumno externo. 

En la primera composición, fui el último. Joven feu­
dal, para mí la enseñanza era un lazo personal: la seño­
rita Marie-Louise me había dado su saber por amor, 
yo lo había recibido por bondad, por amor a ella. Me 
desconcertaron esos cursos ex cathedra que se dirigían 
a todos, la frialdad democrática de la ley. Sometido a 
continuas comparaciones, mis superioridades soñadas se 
desvanecieron: siempre había alguien que contestase 
mejor y más rápido que yo. Demasiado querido para 
ponerme en tela de juicio, yo admiraba de buena gana 
a mis compañeros y no los envidiaba; ya me llegaría el 
turno. A los cincuenta años. En una suma, me perdía sin 
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sufrir; embargado por la turbación del mal discípulo, 
entregaba con mucho celo unos deberes execrables. Mi 
abuelo empezaba a fruncir el entrecejo; mi madre se 
apresuró a pedir una cita al señor Ollivier, mi principal 
profesor. Nos recibió en su pequeño departamento de 
soltero; mi madre había adoptado su voz cantarína; yo 
estaba de pie junto a su sillón y le escuchaba mientras 
miraba al sol a través del polvo de los cristales de la 
ventana. Ella trató de probar que yo valía más que mis 
deberes: había aprendido a leer solo, escribía novelas; 
a falta de más argumentos reveló que había nacido de 
diez meses: más hecho que los demás, más dorado, más 
churruscado por haberme estado más tiempo en el hor­
no. El señor Ollivier, más sensible a sus encantos que 
a mis méritos, la escuchaba atentamente. Era un hom­
bre alto, descarnado, calvo, todo cabeza, con ojos hun­
didos, tez de cera y algunos pelos rojos bajo su arquea­
da nariz. Se negó a darme clases particulares, pero pro­
metió «seguirme». Yo no pedía nada mejor; acechaba 
su mirada durante las clases, estaba seguro de que sólo 
hablaba para mí; creí que me quería, yo le quería a él 
y algunas palabras amables lograron el resto; me volví 
buen alumno sin mucho esfuerzo. Mi abuelo razonaba 
cuando leía las notas trimestrales, pero ya no pensaba 
retirarme del colegio. En segundo, tuve otro profesor, 
perdí el trato de favor, pero ya me había acostumbrado 
a la democracia. 

Los trabajos escolares no me dejaban tiempo para es­
cribir; mis nuevas amistades me quitaron hasta las ga­
nas de hacerlo. ¡Por fin tenía camaradas! Me habían 
adoptado desde el primer día, a mí, el excluido de los 
jardines públicos, y de la manera más natu-al del mun­
do; no cabía en mí de gozo. A decir verdad, me parecía 
que mis amigos estaban más cerca de mí que los jóve­
nes Pardaillanes que me habían roto el corazón; eran 
externos, hijos de mamá, alumnos aplicados. No impor­
ta; yo exultaba. Tuve dos vidas. En casa seguía reme­
dando al hombre. Pero entre ellos, los niños detestan el 
infantilismo; son hombres de verdad. Hombre entre 
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hombres, yo salía todos los días del colegio en compañía 
de los tres Malaquin, Jean, René, André, de Paul y de 
Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot, de Grégoire, 
corríamos gritando por la plaza del Panteón, era un mo­
mento de grave felicidad; me lavaba de la comedia fa­
miliar; lejos de querer brillar, me reía como un eco, re­
petía las consignas y las palabras chistosas, me callaba, 
obedecía, imitaba los gestos de mis vecinos, no tenía 
más que una pasión: integrarme. Seco, duro y alegre, 
me sentía de acero, liberado por fin del pecado de exis­
tir; jugábamos a la pelota entre el Hôtel des Grands 
Hommes y la estatua de Jean-Jacques Rousseau; yo era 
indispensable, the right man in the right place. Ya no 
envidiaba nada al señor Simonnot; ¿a quién habría he­
cho su pase Meyre, tras haber regateado a Grégoire, si 
no hubiera estado yo, presente aquí, ahora? Qué insí­
pidos y lúgubres parecían mis sueños de gloria al lado 
de esas intuiciones fulgurantes que me descubrían mi 
necesidad. 

Desgraciadamente tardaban menos en apagarse que 
en encenderse. Nuestros juegos nos «sobreexcitaban», 
como decían nuestras madres, y a veces transformaban 
nuestros grupos en una pequeña multitud unánime que 
me tragaba; pero nunca pudimos olvidar mucho rato a 
nuestros padres, cuya invisible presencia nos hacía re­
caer en seguida en la soledad en común de las colonias 
animales. Nuestra sociedad, sin finalidad, sin meta, sin 
jerarquía, oscilaba entre la fusión total j la yuxtaposi­
ción. Cuando estábamos juntos, vivíamos en la verdad, 
pero no podíamos defendernos del sentimiento que nos 
prestaban los unos a los otros y de que pertenecíamos 
cada uno de nosotros a colectividades estrechas, pode­
rosas y muy primitivas, que forjaban mitos fascinantes, 
se alimentaban con el error y nos imponían su arbitra­
riedad. Mimados y bien pensantes, sensibles, razonado­
res, espantados por el desorden, odiando la violencia y 
la injusticia, unidos y separados por la tácita convicción 
de que el mundo había sido creado para nuestro uso y 
que nuestros respectivos progenitores eran los mejores 
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del mundo, tomábamos a pecho no ofender a nadie y ser 
corteses hasta en nuestros juegos. Las bromas y las bur­
las estaban severamente proscritas; si alguno se dejaba 
llevar por el malhumor, los demás le rodeaban, le cal­
maban, le obligaban a disculparse, era su propia madre 
quien le reprendía por boca de Jean Malaquin o de Nor­
bert Meyre. Por lo demás, todas esas señoras se cono­
cían y se trataban cruelmente; se contaban nuestros di­
chos, nuestras críticas, los juicios de cada uno sobre 
todos; nosotros, los hijos, nos ocultábamos los de ellas. 
Mi madre volvió irritada de una visita a la señora de 
Malaquin, quien le había dicho a las primeras de cam­
bio: «A André le parece que Poulou se da mucho pisto». 
No le di importancia; así hablan las madres entre ellas; 
yo no guardé ningún rencor a André ni le dije nada. 
En suma, respetábamos a todo el mundo, a ricos y po­
bres, a soldados y paisanos, a jóvenes y viejos, a hom­
bres y animales; sólo despreciábamos a los mediopensio-
nistas y a los internos; tenían que ser muy culpables 
para que los hubiesen abandonado sus familias; tal vez 
tuviesen malos padres, pero eso no solucionaba nada, 
porque los niños tienen los padres que se merecen. Por 
la tarde, después de las cuatro, cuando se habían ido 
los externos, el colegio se volvía un lugar peligroso. 

Unas amistades tan precavidas no dejan de tener cier­
ta frialdad. Al llegar las vacaciones, nos separábamos 
sin pena. Sin embargo, yo quería a Bercot. Hijo de viu­
da, era mi hermano. Era guapo, frágil y amable, no me 
cansaba de contemplar sus largos cabellos negros pei­
nados a lo Juana de Arco. Pero sobre todo nos enor­
gullecíamos ambos de haber leído todo y nos aislábamos 
en un rincón del patio para hablar de literatura, es de­
cir, para volver a empezar cien veces, siempre con el 
mismo gusto, la enumeración de las obras que habían 
pasado por nuestras manos. Un día me miró con aire 
maníaco y me dijo que quería escribir. Volví a encon­
trármelo más tarde en retórica, tan guapo como siem­
pre, pero tuberculoso; murió a los dieciocho años. 
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Todos, incluso Bercot, admirábamos a Bénard, un 
muchacho friolero y redondo que parecía un pollito. La 
fama de sus méritos había llegado a oídos de nuestras 
madres, a quienes no dejaba de molestarles, aunque no 
se cansaban de ponérnoslo como ejemplo, sin que por 
ello lograran que le cogiésemos rabia. Juzgúese de nues­
tra parcialidad: era mediopensionista y por eso le que­
ríamos más; para nosotros era un externo honorario. 
Por la noche, bajo la lámpara familiar, pensábamos en 
ese misionero que se había quedado en la jungla para 
convertir a los caníbales del internado y sentíamos me­
nos miedo. Es justo decir que hasta los propios inter­
nos le respetaban. Ya no veo muy claramente las razo­
nes de esa aceptación unánime. Bénard era tierno, ama­
ble, sensible\, y era el primero en todo. Y además, su 
madre se sacrificaba por él. Nuestras madres no visita­
ban a esa costurera, pero nos hablaban mucho de ella 
para que midiésemos la grandeza del amor materno; 
nosotros sólo pensábamos en Bénard, que era la luz, la 
alegría de esa desgraciada; medíamos la grandeza del 
amor filial; todo el mundo se enternecía con esos bue­
nos pobres. Sin embargo, eso no habría bastado; la ver­
dad era que Bénard vivía sólo a medias; nunca le vi 
sin una gran bufanda de lana; nos sonría amablemente, 
pero hablaba poco, y recuerdo que le habían prohibido 
jugar con nosotros. Por mi parte, le veneraba tanto 
más cuanto que su fragilidad nos separaba de él: le ha­
bían puesto bajo una campana de cristal: nos saludaba 
y hacía señas desde detrás del cristal, pero no nos acer­
cábamos a él; le queríamos de lejos porque su vida te­
nía la discreción de los símbolos. La infancia es confor­
mista: le agradecíamos que llevase la perfección hasta 
la impersonalidad. Si hablaba con nosotros, la insignifi­
cancia de sus palabras nos llenaba de satisfacción; nunca 
le vimos enfadado o excesivamente alegre; en clase, nun­
ca levantaba el dedo, pero cuando le preguntaban, por 
su boca hablaba la Verdad, sin ninguna duda, sin exce­
so, justo como debe de hablar la Verdad. Sorprendía 
mucho a nuestra banda de niños prodigios porque era 
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el mejor sin ser prodigioso. En aquellos tiempos todos 
éramos más o menos huérfanos de padres; esos seño­
res, o se habían muerto, o estaban en el frente los que 
quedaban, disminuidos o desvirilizados, trataban de que 
sus hijos los olvidasen; era el reino de las madres: Bé-
nard nos reflejaba las virtudes negativas de ese matriar­
cado. 

Se murió al final del invierno. Los niños y los solda­
dos apenas si se preocupan por los muertos; sin embar­
go, lloramos los cuarenta detrás de su ataúd. Nuestras 
madres velaban: las flores colmaron el abismo; lo hicie­
ron tan bien que tomamos su desaparición por un su-
perpremio de excelencia concedido a lo largo del curso. 
Y además Bénard vivía tan poco que realmente no mu­
rió; quedó entre nosotros como una presencia difusa y 
sagrada. Nuestra moralidad dio un salto: teníamos a 
nuestro querido difunto, hablábamos de él en voz baja, 
con una satisfacción melancólica, también nos ocurriere 
a nosotros desaparecer prematuramente. Tal vez. Nos 
imaginábamos las lágrimas de nuestras madres y nos 
sentíamos preciosos. ¿No he soñado, sin embargo? Guar­
do confusamente el recuerdo de una atroz evidencia: esa 
costurera, esa viuda, había perdido todo. ¿Me horrorizó 
verdaderamente ese pensamiento? ¿Entrevi realmente el 
Mal, la ausencia de Dios, un mundo inhabitable? Creo 
que sí; ¿por qué, si no, en mi infancia renegada, olvi­
dada, perdida, conservó la imagen de Bénard su dolo-
rosa nitidez? 

Una semana después, el segundo curso A I fue esce­
nario de un acontecimiento singular: estábamos en clase 
de latín cuando se abrió la puerta, entró Bénard escol­
tado por el portero, saludó al señor Durry, nuestro pro­
fesor, y se sentó. Todos reconocimos sus gafas de alam­
bre, su bufanda, su nariz un poco arqueada, su aire de 
pollito friolero; yo creí que nos lo devolvía Dios. El se­
ñor Durry pareció compartir nuestro estupor: se inte­
rrumpió, respiró muy fuerte y preguntó: «Apellido, 
nombre, condición, profesión de los padres». Bénard 
contestó que era mediopensionista e hijo de ingeniero, 
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y que se llamaba Paul-Yves Nizan. Yo era el más sor­
prendido de todos; en el recreo me acerqué a él y él con­
testó: estábamos unidos. Sin embargo, hubo un detalle 
que me hizo presentir que no se trataba de Bénard, sino 
de un simulacro satánico: Nizan era bizco. Ya era de­
masiado tarde para tenerlo en cuenta: en esa cara yo 
no había amado la encarnación del Bien: acabé querién­
dole por sí mismo. Había caído en la trampa, mi incli­
nación por la virtud me había llevado a querer al Dia­
blo. A decir verdad, el seudo-Bénard no era malo: vi­
vía y nada más; tenía todas las cualidades de su sosias, 
pero marchitas. En él, la reserva de Bénard se volvía 
disimulo; cuando estaba dominado por las emociones 
violentas y pasivas, no gritaba, pero le vimos ponerse 
blanco de ira, tartamudear; lo que tomábamos por dul­
zura no era más que una parálisis momentánea; no era 
la verdad lo que se expresaba por su boca, sino una es­
pecie de objetividad cínica y ligera que nos ponía incó­
modos porque no estábamos acostumbrados a ella, y, 
aunque naturalmente adorase a sus padres era el único 
que hablaba de ellos con ironía. En clase brillaba me­
nos que Bénard; pero había leído mucho y quería escri­
bir. En suma, era una persona completa y nada me ex­
trañaba más que ver una persona bajo los rasgos de 
Bénard. Obsesionado con este parecido, nunca sabía yo 
si había que elogiarle por tener la apariencia de la vir­
tud, o si había que condenarle por no tener nada más 
que la apariencia y entonces pasaba sin cesar de la con­
fianza ciega a la desconfianza irrazonable. Sólo nos hi­
cimos auténticos amigos mucho más tarde, tras una larga 
separación. 

Durante dos años estos acontecimientos y estos en­
cuentros suspendieron mis pensamientos habituales sin 
eliminar su causa. En realidad, en el fondo nada había 
cambiado; ya no pensaba en ese mandato depositado en 
mí por los adultos bajo pliego lacrado, pero subsistía. 
Se apoderó de mi persona. Me vigilaba, a los nueve años, 
hasta en mis mayores excesos. A los diez, me perdí de 
vista. Corría con Brun, charlaba con Bercot, con Nizan; 
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durante ese tiempo, mi falsa misión, abandonada a sí 
misma, tomó cuerpo y al final cayó en mi noche; no 
volví a verla más, pero ella me hizo; ejercía su fuerza 
de atracción sobre todo, curvando árboles y muros, ar­
queando el cielo por encima de mi cabeza. Me había to­
mado por un príncipe y mi locura consistió en serlo. 
Neurosis caracterológica, dice un analista amigo mío. 
Tiene razón; entre el verano de 1914 y el otoño de 
1916 mi mandato se convirtió en mi carácter; mi deli­
rio dejó mi cabeza para meterse en mis huesos. 

No me ocurría nada nuevo; volvía a encontrar intac­
to lo que había representado, profetizado. Había una 
sola diferencia: realicé todo sin conocimiento, sin pala­
bras, a ciegas. Antes, me representaba mi vida por me­
dio de imágenes: era mi muerte provocando mi naci­
miento, era mi nacimiento lanzándome hacia la muer­
te; en cuanto renuncié a verla me volví yo mismo esta 
reciprocidad, me tensé hasta romperme entre estos dos 
extremos, naciendo y muriendo con cada latido. Mi eter­
nidad futura se convirtió en mi porvenir concreto; ha­
cía sentir cada instante de frivolidad, estuvo en el cen­
tro de la más profunda atención, una distracción aún 
más profunda, el vacío de toda plenitud, la irrealidad 
ligera de la realidad; me mataba, de lejos, el gusto de 
un caramelo en la boca, las penas y los placeres en mi 
corazón; pero salvaba al momento más nulo por la úni­
ca razón de que llegaba al final y de que me acercaba 
a ella; me dio la paciencia de vivir; nunca volví a desear 
saltar veinte años, a hojear otros veinte más, nunca 
volví a imaginar los lejanos días de mi triunfo; esperé. 
Después de cada minuto esperaba al próximo, porque 
atraía al siguiente. Viví serenamente con extrema urgen­
cia: siempre delante de mí mismo, todo me absorbía, 
nada me retenía. ¡Qué alivio! Antes mis días se pare­
cían tanto que a veces me preguntaba si no estaba con­
denado a sufrir el eterno retorno del mismo. No habían 
cambiado mucho, seguían teniendo la mala costumbre 
de derrumbarse temblando; pero yo había cambiado en 
ellos; ya no era el tiempo que volvía a fluir sobre mi 
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infancia inmóvil, sino que era yo, flecha disparada por 
orden, quien agujereaba al tiempo y corría derecho ha­
cia el blanco. En 1948, en Utrecht, el profesor Van Len-
nep me mostraba unos tests proyectivos. Una tarjeta 
me llamó la atención; representaba un caballo al ga­
lope, un hombre andando, un águila en pleno vuelo, una 
canoa motora saltando; el sujeto debía decir qué viñeta 
le daba la mayor sensación de velocidad. Yo dije: «Es 
la canoa». Después miré curiosamente el dibujo que 
se había impuesto tan brutalmente: la canoa parecía que 
se iba a despegar del lago, un instante después planea­
ría por encima de aquel marasmo ondulante. En segui­
da vi la razón de mí elección: a los diez años había 
tenido la impresión de que mi roda hendía el presente 
y me arrancaba de él; corrí desde entonces y sigo co­
rriendo aún. Para mí, la velocidad no estriba tanto en 
la distancia recorrida en un lapso determinado, como 
en el poder de arranque. 

Hace más de veinte años, una noche Giacometti cru­
zaba la plaza de Italie y un auto le atropello. Herido, 
con una pierna torcida, en el desvanecimiento lúcido en 
que había caído, lo primero que sintió fue una especie 
de alegría. «¡Por fin me ocurre algo!» Conozco su radi­
calismo: él esperaba lo peor; esta vida que le gustaba 
tanto como para no desear ninguna otra, se halla derri­
bada, rota tal vez por la estúpida violencia del azar: 
«Luego, se decía, yo no estaba hecho para esculpir, ni 
siquiera para vivir; no estaba hecho para nada». Lo que 
le exaltaba era el orden amenazante de las causas súbi­
tamente desenmascarado y también fijar en las luces de 
la ciudad, en los hombres, en su propio cuerpo tirado 
en el barro, la mirada petrificante de un cataclismo; 
para un escultor nunca está lejos el reino mineral. Yo 
admiro esa voluntad de acoger todo. Al que le gusten 
las sorpresas, tiene que quererlas hasta ahí, hasta esos 
raros destellos que revelan a los aficionados que la tie­
rra no está hecha para ellos. 

A los diez años yo pretendía que sólo me gustaban 
las sorpresas. Cada eslabón de mi vida debía de ser 
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imprevisto, oler a pintura fresca. Aceptaba de antema­
no los contratiempos, las desventuras y, para ser justo, 
debo decir que les ponía buena cara. Una noche se cor­
tó la electricidad: una avería; me llamaron desde otra 
habitación, yo avancé con los brazos separados y me 
golpeé tan fuerte en la cara contra una puerta que se 
me rompió un diente. A pesar del dolor, me divirtió, 
me reía. Como más tarde, aunque por razones diame-
tralmente opuestas, debía reírse Giacometti de su pier­
na. Ya que había decidido que mi historia tendría un 
desenlace feliz, lo imprevisto no podía ser más que un 
señuelo y la novedad, una apariencia; al hacerme nacer, 
la exigencia de los pueblos había regulado todo; en ese 
diente roto vi un signo, una oscura premonición que 
comprendería más adelante. Dicho de otra manera, con­
servaba el orden de los fines en cualquier circunstancia, 
a cualquier precio; contemplaba mi vida a través de mi 
defunción y no veía más que una memoria cerrada de 
la que nada podía salir, donde nada entraba. ¿Se ima­
ginan mi seguridad? El azar no existía; no tenía que 
habérmelas más que con sus imitaciones providenciales. 
Los periódicos hacían creer que por las calles se arras­
traban unas fuerzas dispersas que segaban a la gente 
menuda; yo, el predestinado, no las encontraría. Tal vez 
perdiera un brazo, una pierna, ambos ojos. Pero todo 
consistía en la manera: mis infortunios siempre serían 
pruebas, medios para hacer un libro. Aprendí a sopor­
tar las penas y las enfermedades; vi en ellas las pri­
micias de mi muerte, los escalones que ésta iba escul­
piendo para elevarme hasta ella. No me disgustaba esta 
solicitud un tanto brutal, y estaba muy interesado en 
mostrarme digno de ella. Para mí lo peor era la condi­
ción de lo mejor; servían hasta mis faltas, lo que quiere 
decir que nunca las cometía. A los diez años, estaba 
seguro de mí mismo: modesto, intolerable, veía en mis 
derrotas las condiciones de mí victoria postuma. Ciego 
o sin piernas, descarriado, ganaría la guerra a fuerza 
de perder las batallas. No veía diferencia entre las prue­
bas reservadas a los elegidos y los fracasos cuya respon-
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sabílídad me concernía, lo que significa que, en el fon­
do, mis crímenes me parecían infortunios y que reivin­
dicaba mis desgracias como faltas; de hecho, yo no 
podía contraer una enfermedad, ya fuese el sarampión 
o un resfrío, sin declararme culpable: había descuidado 
la vigilancia, había olvidado ponerme el abrigo o la bu­
fanda. Siempre he preferido acusarme que acusar al uni­
verso; y no por bondad, sino para no depender más 
que de mí. Esta arrogancia no excluía la humildad; 
aceptaba ser falible sin resistirme porque mis fallos eran 
forzosamente el camino más corto para llegar al Bien. 
Me las arreglaba para sentir en el movimiento de mi 
vida una atracción irresistible que, aunque fuese a pesar 
de mí, me obligase a hacer nuevos progresos. 

Todos los niños saben que progresan. Además, no 
se les permite que lo ignoren: «Progresos por hacer, 
progresando, progresos serios y regulares...» Las per­
sonas mayores nos contaban la historia de Francia, des­
pués de la primera República, la incierta, estuvo la se­
gunda, y luego la tercera, que era la buena: nunca hay 
dos sin tres. El optimismo burgués se resumía entonces 
en el programa de los radicales: abundancia creciente de 
bienes, supresión del pauperismo por la multiplicación 
de las luces y de la pequeña propiedad. A nosotros, jó­
venes señores, nos lo habían puesto a nuestro alcance, 
y descubríamos, satisfechos, que nuestros progresos in­
dividuales reproducían los de la nación. Sin embargo, 
eran raros los que se querían elevar por encima de sus 
padres; la mayor parte sólo quería alcanzar la edad de 
ser hombre; después dejarían de crecer y de desarrollarse: 
era el mundo que estaba a su alrededor lo que se vol­
vería espontáneamente mejor y más confortable. Algu­
nos de nosotros esperaban ese momento con impacien­
cia, otros con miedo y otros con pesar. En cuanto a mí, 
hasta entonces, creía en la indiferencia, me tenía sin 
cuidado la pretexta. Mi abuelo me encontraba minúscu­
lo y se desconsolaba: «Tendrá la estatura de los Sar­
tre», decía mi abuela para molestarle. El hacía como 
que no lo oía, se plantaba delante de mí, me miraba de 
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arriba a abajo: «¡Está creciendo!», decía por fin sin de­
masiada convicción. Yo no compartía ni sus inquietu­
des ni sus esperabas; también crecen las malas hierbas; 
la prueba es que se puede llegar a ser alto sin dejar de 
ser malo. Mi problema, entonces, era ser bueno in aeter-
num. Todo cambió cuando mi vida se aceleró: no bas­
taba hacerlo bien, sino que había que hacerlo mejor en 
todo momento. Ya no tuve más que una ley: trepar. 
Para alimentar mis pretensiones y para ocultar su des­
mesura, recurrí a la experiencia común: me empeñé en 
ver en los progresos vacilantes de mi infancia los pri­
meros efectos de mi destino. Estas mejoras auténticas, 
aunque pequeñas y de lo más ordinarias, me dieron la 
ilusión de probar mi fuerza ascendente. Niño público, 
adopté en público el mito de mi clase y de mi gene­
ración: se aprovecha lo adquirido, se capitaliza la ex­
periencia, el presente se enriquece con todo el pasado. 
En la soledad, distaba mucho de sentirme satisfecho. No 
podía admitir que se recibiese el ser desde fuera, que 
se conservase por inercia ni que los movimientos del al­
ma fuesen los efectos de movimientos anteriores. Na­
cido de una espera futura, saltaba, luminoso, total, y 
cada instante repetía la ceremonia de mi nacimiento: 
quería ver en los afectos de mi corazón un crepitar de 
chispas. ¿Por qué había de enriquecerme el pasado? El 
no me había hecho, era yo, por el contrario, resucitado 
de mis cenizas, el que arrancaba de la nada a mi me­
moria por una creación siempre recomenzada. Renacía 
mejor y utilizaba mejor las inertes reservas de mi alma 
por la simple razón de que cada vez la muerte, más 
próxima, me iluminaba más fuerte con su oscura luz. 
Me decían muchas veces: el pasado nos empuja, pero yo 
estaba convencido de que me atraía el porvenir; habría 
detestado sentir en mí fuerzas flojas para la labor, el 
lento despliegue de mis disposiciones. Había metido en 
mi alma el progreso continuo de los burgueses y hacía 
de él un motor de explosión; rebajé el pasado ante el 
presente y a éste ante el porvenir, transformé un evo­
lucionismo tranquilo en un catastrofismo revolucionario 



Las palabras 159 

y discontinuo. Hace algunos años me hicieron ver que 
los personajes de mis obras de teatro y de mis novelas 
toman sus decisiones bruscamente y por crisis, que, por 
ejemplo, basta un instante para que el Orestes de Las 
moscas lleve a cabo su conversión. Caramba, es que los 
hago a mi imagen y semejanza; desde luego no como yo 
soy, sino como he querido ser. 

Me volví traidor y no he dejado de serlo. Por mucho 
que me meta por entero en lo que haga, que me entre­
gue sin reservas al trabajo, a la ira, a la amistad, sé que 
en un instante lo renegaré, lo quiero así y me traicio­
no, ya en plena pasión, por el alegre presentimiento de 
mi futura traición. De una manera general, mantengo 
mis compromisos como cualquier otro; constante en mis 
afectos y en mi conducta, soy infiel a mis emociones: 
monumentos, cuadros, paisajes, hubo un tiempo en que 
el último que hubiera visto era siempre el más hermo­
so; enojaba a mis amigos evocando cínica o simplemen­
te con ligereza —para convencerme de que me sentía 
despegado— un recuerdo común que podía ser precio­
so para ellos. Al no poder quererme lo bastante, huí 
hacia adelante; resultado: aún me quiero menos, esta 
inexorable progresión me descalifica constantemente an­
te mí mismo: ayer actué mal porque era ayer y presien­
to hoy el severo juicio que haré mañana sobre mí. Sobre 
todo, nada de promiscuidad: mantengo a mi pasado a 
respetuosa distancia. La adolescencia, la edad madura, 
hasta el año que acaba de pasar, serán siempre el An­
tiguo Régimen; el Nuevo se anuncia en la hora presente 
pero no está instituido nunca: hoy no se fía, mañana, 
sí. Sobre todo he borrado mis primeros años; cuando 
empecé este libro necesité mucho tiempo para descifrar­
los bajo las tachaduras. Había amigos que se extraña­
ban, cuando yo tenía treinta años: «Se diría que no ha 
tenido usted padres. Ni infancia». Y yo era tan tonto 
como para sentirme halagado. Sin embargo, aprecio y 
respeto la humilde y tenaz fidelidad que determinadas 
peronas —sobre todo mujeres— mantienen por sus gus­
tos, sus deseos, sus antiguas empresas, por las fiestas des-
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aparecidas; admiro su voluntad de seguir siendo los 
mismos en medio del cambio, de salvar su memoria, de 
llevarse con la muerte la primera muñeca, un diente 
de 4eche, un primer amor. He conocido a hombres que 
se acostaron tardíamente con una mujer envejecida por 
la sola razón de que la habían deseado en su juventud; 
otros que guardaban rencor a los muertos o que se ha­
brían batido antes de reconocer una falta venal cometi­
da veinte años antes. A mí no me duran los rencores 
y confieso todo, complacientemente; estoy muy dotado 
para la autocrítica a condición de que no pretendan im­
ponérmela. Han atacado mucho, en 1936 y en 1945, al 
personaje que llevaba mi nombre; ¿qué tengo yo que 
ver con eso? Las afrentas recibidas las cargo en su dé­
bito: ese imbécil ni siquiera sabía hacerse respetar. Me 
encuentra un viejo amigo; exposición de amargura: ha­
ce diecisiete años que rumia un agravio; en una cir­
cunstancia determinada le traté sin mucha considera­
ción. Recuerdo vagamente que por entonces yo me de­
fendía contraatacando, que le reprochaba su suscepti­
bilidad, su manía de persecución, en una palabra, que 
yo tenía mi versión personal de ese incidente: entonces 
adopto la suya aún con mayor prontitud; abundo en su 
sentido, me abrumo: me he comportado como un vani­
doso, como un egoísta, no tengo corazón; es una alegre 
matanza: me deleito con mi lucidez; reconocer mis fal­
tas con tan buena gracia es probarme que ya no las po­
dría cometer. ¿Puede creerse? Mi lealtad, mi generosa 
confesión no hacen más que irritar al ofendido. Me ha 
descubierto el juego, sabe que me sirvo de él; a quien 
guardo rencor es a mí, a mí, vivo, presente, pasado, el 
mismo que él ha conocido siempre, y yo le abandono 
un despojo inerte por el gusto de sentirme un niño que 
acaba de nacer. Acabo por enfurecerme a mi vez contra 
ese furioso desenterrador de cadáveres. Inversamente, si 
me recuerdan alguna circunstancia en la que, según me 
dicen, no hice mal papel, borro ese recuerdo con la 
mano; me creen modesto y soy todo lo contrario: pien­
so que hoy lo haría mejor y mucho mejor mañana. A los 
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escritores de edad madura no les gusta que se les feli­
cite con mucha convicción por su primera obra, pero 
estoy seguro de que es a mí a quien menos le gusta. Mi 
mejor libro es el que estoy escribiendo; después viene 
el último publicado, pero ya me estoy preparando para 
que no me guste. Si los críticos lo encuentran malo hoy, 
tal vez me hirieran, pero dentro de seis meses no dis­
taré mucho de compartir su opinión. Con la condición, 
sin embargo, de que esa obra la pongan por encima de 
todo lo que he hecho anteriormente; consiento que des­
precien el conjunto con tal que se mantenga la jerar­
quía cronológica, la única que me conserva la posibili­
dad de que mañana pueda hacerlo mejor, mejor aún 
pasado mañana y de que acabe con una obra maestra. 

Claro está que no me engaño; ya sé que nos repeti­
mos. Pero este conocimiento adquirido más recientemen­
te corroe mis viejas evidencias sin disiparlas del todo. 
Mi vida tiene algunos testigos severos que no me per­
donan nada; me sorprenden a veces cayendo en los mis­
mos pasos. Me lo dicen, les creo y luego, en el último 
momento, me felicito: ayer estaba ciego; mí progreso 
de hoy es haber comprendido que ya no progreso. A 
veces soy yo mismo mi testigo de cargo. Por ejemplo, 
me doy cuenta de que, dos años antes, escribí una pá­
gina que me podría servir. La busco, no la encuentro; 
mejor, por ceder a la pereza iba a meter una cosa vieja 
en una obra nueva, ahora escribo mucho mejor, voy a 
rehacerla. Cuando he terminado el trabajo, encuentro 
por casualidad la hoja perdida. Estupor: con la diferen­
cia de alguna coma, expresaba la misma idea con los 
mismos términos. Dudo y después tiro a la canasta este 
documento prescrito, guardo la nueva versión: tiene un 
no sé qué de superior sobre la antigua. En una palabra, 
me arreglo; desilusionado, me engaño para sentir aún, 
a pesar del envejecimiento que me arruina, la joven 
embriaguez del alpinista. 

A los diez años aún no conocía mis manías, mis re­
peticiones, y la duda ni me rozaba; corría de un lado 
para otro, charlaba, fascinado por los espectáculos de la 
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calle, no dejaba de cambiar de piel y oía a mis viejas 
pieles caer una tras otra. Cuando subía por la calle Soui-
flot, sentía a cada paso, en la deslumbrante desapari­
ción de los escaparates, el movimiento de mi vida, su ley 
y el hermoso mandato de ser infiel a todo. Yo me lle­
vaba todo entero conmigo. Mi abuela quiere renovar 
la vajilla: yo la acompaño a un almacén de porcelanas 
y de cristalería; ella señala una sopera cuya tapadera 
tiene una manzana roja, y platos con flores. No es exac­
tamente lo que quiere: en los platos hay flores, natural­
mente, pero también hay insectos oscuros que trepan 
por los tallos. La vendedora se anima a su vez: ella sa­
be muy bien lo que quiere la cliente, tenía el artículo 
pero no se fabrica desde hace tres años; este modelo 
es más reciente, más ventajoso, y además, con o sin 
insectos, las flores, ¿no es cierto?, son siempre flores, 
y la verdad es que nadie se pondrá a buscar el bichito. 
Mi abuela no comparte esa opinión, insiste: ¿no se po­
dría mirar en la trastienda? Ah, en la trastienda, sí, cla­
ro, pero hará falta un poco de tiempo y la vendedora 
está sola: el empleado acaba de dejarla. Me han man­
dado a un rincón advirtiéndome que no toque nada, me 
han dejado olvidado ahí, aterrorizado por las fragilida­
des que me rodean, por brillos polvorientos, por la más­
cara de Pascual muerto, por un orinal que representa 
la cabeza del presidente Fallieres. Pero a pesar de las 
apariencias soy un falso personaje secundario. Es así 
como determinados autores llevan a sus personajes se­
cundarios al proscenio y presentan a sus héroes fugaz­
mente de perfil. El lector no se equivoca; ha hojeado 
el último capítulo para ver si la novela acaba bien, sabe 
que el joven pálido, apoyado en la chimenea tiene tres­
cientas cincuenta páginas en el vientre. Trescientas cin­
cuenta páginas de amor y de aventuras. Yo por lo me­
nos tenía quinientas. Yo era el héroe de una larga his­
toria que terminaba bien. Pero había dejado de contar­
me esta historia: ¿para qué? Me sentía novelesco, eso 
era todo. El tiempo tiraba hacia atrás a las viejas seño­
ras perplejas, a las flores de loza y todo lo demás, em-



Las palabras 163 

palidecían las faldas negras, las voces se volvían algodo­
nadas, a mí me daba pena mi abuela porque seguramen­
te no se la vería en la segunda parte. En cuanto a mí, 
yo era el comienzo, la mitad y el final reunidos en un 
niño pequeño ya viejo, ya muerto, aquí, en la sombra, 
entre pilas de platos más altas que él y juera, muy le­
jos, bajo el gran sol fúnebre de la gloria. Yo era el cor­
púsculo al principio de su trayectoria y el tren de ondas 
que refluye sobre él tras haber chocado contra el para­
choques de final de trayecto. Reunido, apretado, tocan­
do con una mano la tumba y con la otra la cuna, me 
sentía breve y espléndido, un relámpago borrado por las 
tinieblas. 

Sin embargo, no me abandonaba el aburrimiento, a 
veces discreto, a veces descorazonador; yo cedía a la 
tentación más fatal cuando ya no podía soportarlo: Or-
feo perdió por impaciencia a Eurídice; por impaciencia 
me perdí yo también muchas veces. Perdido por des­
ocupación, me ocurría volverme hacia mi locura cuan­
do hubiera debido ignorarla, mantenerla en la carpeta, 
fijando mi atención en los objetos exteriores; en esos 
momentos quería realizarme en el acto, abrazar de un 
solo vistazo la totalidad que se me imponía cuando no 
pensaba en ella. ¡Catástrofe! El progreso, el optimismo, 
las traiciones alegres y la finalidad secreta se hundían 
por lo que había añadido yo mismo a la predicción de 
la señora de Picard. La predicción seguía ahí, ¿pero qué 
podía hacer con ella? Por querer salvar todos mis ins­
tantes, este oráculo sin contenido se impedía distinguir 
alguno; el porvenir, desecado de repente, ya no era más 
que un caparazón, volvía a encontrar mi dificultad de 
ser y me daba cuenta de que nunca me había abando­
nado. 

Recuerdo sin fecha: estoy sentado en un banco en el 
Luxemburgo; Anne-Marie me ha pedido que descanse 
junto a ella porque estaba empapado de sudor por haber 
corrido tanto. Tal es al menos el orden de las causas. 
Me aburro tanto que tengo la arrogancia de invertirlo: 
he corrido porque tenía que estar empapado para dar a 
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mi madre la ocasión de llamarme. Todo termina en este 
banco, todo tenía que terminar en él. ¿Cuál es su pa­
pel? Lo ignoro y en un primer momento no me preocu­
pa: de todas las impresiones que me rozan, no perderé 
ninguna; hay un fin, lo conoceré y lo conocerán mis 
sobrinitos. Balanceo mis cortas piernas, que no llegan 
al suelo, veo pasar a un hombre que lleva un paquete 
a una jorobada: eso servirá. Me repito extasiado: «Es 
muy importante que siga sentado». Aumenta el aburri­
miento; no aguanto más las ganas de arriesgar una ojea­
da sobre mí mismo; no pido revelaciones sensacionales, 
pero me gustaría adivinar el secreto de este minuto, 
sentir su urgencia, gozar un poco de esta oscura presen­
cia vital que presto a Musset, a Hugo. Naturalmente, 
sólo veo brumas. La abstracta postulación de mi nece­
sidad y la intuición bruta de mi existencia subsisten 
una junto a la otra sin combatirse ni confundirse. Ya 
sólo pienso en huir de mí, en encontrar la sorda velo­
cidad que me llevaba: es en vano, se ha roto el encan­
tamiento. Siento hormigueos en las pantorrillas, me re­
tuerzo. Muy oportunamente, el Cielo me encarga una 
nueva misión: es muy importante que me ponga a co­
rrer otra vez. Salto al suelo, salgo disparado; en el ex­
tremo del paseo, me vuelvo; nada se ha movido, nada 
ha ocurrido. Me oculto la decepción por medio de unas 
palabras: en una habitación amueblada de Aurillac, lo 
afirmo, en los alrededores de 1945, esta carrera tendrá 
consecuencias inapreciables. Me declaro colmado, me 
exalto; para forzarle la mano al Espíritu Santo, le hago 
el truco de la confianza: juro con frenesí merecer la 
oportunidad que me ha dado. Todo está a flor de piel, 
todo depende de las reacciones nerviosas y lo sé. Mi 
madre viene hacía mí, me pone el jersey de lana, la bu­
fanda, el abrigo; me dejo envolver, soy un paquete. 
Aún hay que soportar la calle Soufflot, los bigotes del 
portero, el señor Trigon, las toses del ascensor hidráu­
lico. Finalmente, el pequeño pretendiente calamitoso se 
encuentra de nuevo en la biblioteca, se desplaza de una 
a otra silla, hojea unos libros y los deja; me acerco a la 
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ventana, veo una mosca en el visillo, la atrapo en una 
trampa de muselina y dirijo hacia ella un índice asesino. 
Ese momento está fuera de programa, extraído del tiem­
po común, puesto aparte, incomparable, inmóvil, nada 
saldrá de ahí ni esta tarde ni en adelante. Aurillac ig­
nora siempre esta eternidad turbia. La Humanidad dor­
mita; en cuanto al ilustre escritor —un santo que no 
haría daño ni a una mosca—, precisamente ha salido. 
Un niño, solo y sin porvenir en un minuto estancado, 
pide sensaciones fuertes al asesinato; ya que me niegan 
un destino de hombre, seré el destino de una mosca. 
No me apresuro, le dejo el tiempo de que adivine al 
gigante que se inclina sobre ella: presiono con el dedo, 
revienta la mosca, ¡aviado estoy! No había que matarla. 
¡Dios mío! Era el único ser que me temía en toda la 
creación; ya no cuento para nadie. Insecticida, ocupo el 
lugar de la víctima y me vuelvo insecto a mi vez. 
Soy mosca, siempre lo he sido. Esta vez he tocado fon­
do. Ya lo único que puedo hacer es coger de la mesa 
Las aventuras del capitán Corcorán, dejarme caer en la 
alfombra y abrir por cualquier página el libro releído 
ya cien veces; estoy tan cansado, tan triste, que no sien­
to ya mis nervios y me olvido de mí mismo en cuanto 
leo la primera línea. Corcorán hace unas batidas por la 
biblioteca vacía, con la carabina al brazo y la tigresa 
detrás de él; a su alrededor se disponen apresuradamen­
te las espesuras de la jungla; he plantado unos árboles 
a lo lejos y los monos saltan de rama en rama. De pron­
to, Louison, la tigresa, se pone a gruñir. Corcorán se 
inmoviliza: el enemigo. Ése es el momento palpitante 
que elige mi gloria para volver a su domicilio, la Hu­
manidad para despertarse sobresaltada y pedirme au­
xilio, el Espíritu Santo para susurrarme estas r labra» 
conmovedoras: «No me buscarías si no me huoieaes 
encontrado». Pero se perderán esos halagos; no hay na­
die que pueda oírlos a excepción del valie :e Coree- -. 
Como si no hubiese esperado más que esta dedartooo, 
retorna el Ilustre Escritor; un sobrino-nieto indina su 
rubia cabeza sobre la historia de mi vida, d llanto Ve 
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moja los ojos, se levanta el porvenir, me envuelve un 
amor infinito, unas luces giran en mi corazón; yo no 
me muevo, no dirijo ni una mirada a la fiesta. Prosigo 
tranquilamente mi lectura, las luces acaban por apagar­
se, ya no siento nada salvo un ritmo, un impulso irre­
sistible, arranco, ya he arrancado, avanzo, el motor ron­
ca. Siento la velocidad de mi alma. 

Tal fue mi comienzo: huía, fuerzas exteriores mode­
laron mi huida y me hicieron. La religión que sirvió de 
maqueta se transparentaba a través de una concepción 
obsoleta de la cultura; infantil, nada hay más cerca de 
un niño. Me enseñaban la Historia Sagrada, el Evange­
lio, el Catecismo sin darme los medios para creer; el 
resultado fue un desorden que se tornó mi orden par­
ticular. Hubo plegamientos, un desplazamiento conside­
rable; lo sagrado, extraído del catolicismo, se posó en 
las Bellas Letras y apareció el hombre de pluma, ersatz 
del cristiano que yo no podía ser; su único negocio era 
la salvación, su estancia en este mundo no tenía más 
fin que hacerle merecer la beatitud postuma por medio 
de unas pruebas dignamente soportadas. La muerte se 
reducía a un rito de paso y la inmortalidad terrestre se 
ofrecía como un sustituto de la vida eterna. Para asegu­
rarme de que la especie humana me perpetuaría, en mi 
cabeza se convino que no habría de terminar. Apagarme 
en ella era nacer y tornarme infinito, pero si se emitía 
ante mí la hipótesis de que un cataclismo pudiese un 
día destruir el planeta, aunque fuese cincuenta mil años 
después, me horrorizaba; aun hoy, desencantado, no pue­
do pensar sin temor en el enfriamiento del sol; que mis 
congéneres me olviden al día siguiente de mi muerte, 
poco me importa: los visitaré mientras vivan, inasible, 
innominado, presente en cada uno como están en mí los 
millones y millones de muertos que ignoro y que pre­
servo de la aniquilación; pero si desaparece la humani­
dad, matará de verdad a los muertos. 
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El mito era muy simple y lo digerí sin esfuerzo. Pro­
testante y católico, mi doble pertenencia confesional me 
impedía creer en los Santos, en la Virgen, y finalmente 
en Dios en tanto que los llamase por su nombre. Pero 
me había penetrado una enorme potencia colectiva; es­
tablecida en mi corazón, acechaba, era la Fe de los otros; 
bastó con desbautizar y modificar en la supeficie a su 
objeto ordinario: lo reconoció bajo los disfraces que 
me engañaban, se arrojó sobre él, lo sujetó con sus ga­
rras. Yo pensaba darme a la Literatura cuando, en ver­
dad, lo que hacía era entrar en las órdenes. En mí la 
certeza del más humilde creyente se volvió la orgullosa 
evidencia de mi predestinación. Predestinado, ¿por qué 
no? ¿No es un elegido todo cristiano? Yo crecía, mala 
hierba, en la tierra de la catolicidad, mis raíces chupa­
ban sus jugos y los convertía en mi savia. De ahí pro­
vino esa ceguera lúcida que padecí durante treinta años. 
Una mañana, en 1917, en La Rochelle, esperaba a unos 
camaradas que me tenían que acompañar al colegio; tar­
daban, al poco rato no supe qué inventar para distraer­
me y decidí pensar en el Todopoderoso. Cayó rodando 
por el azul en el acto y desapareció sin darme explica­
ciones: «no existe», me dije con una extrañeza cortés, 
y creí zanjado el asunto. En cierta forma lo estaba, ya 
que desde entonces nunca he tenido la menor tentación 
de resucitarlo. Pero seguía el Otro, el Invisible, el Es­
píritu Santo, el que garantizaba mi mandato y regía mi 
vida con grandes fuerzas anónimas y sagradas. Aún me 
costó más librarme de éste porque se había instalado 
en la parte de atrás de mi cabeza en las nociones trafi­
cadas que yo usaba para comprender, situarme y justifi­
carme. Escribir fue durante mucho tiempo pedir a la 
Muerte, a la Religión, bajo una máscara, que arrancase 
mi vida del azar. Fui de Iglesia. Militante, quise salvar­
me por las obras; místico, intenté desvelar el silencio 
del ser por un rumor encontrado de palabras y, sobre 
todo, confundí las cosas con sus nombres: eso es creer. 
Estaba alucinado. Mientras duró, consideré que no te­
nía problemas. A los treinta años logré una jugada maes-
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tra: escribir en La náusea —y puede creérseme que muy 
sinceramente— la existencia injustificada, salobre de mis 
congéneres y de poner a la mía a salvo. Yo era Roquen-
tin, mostraba en él, sin complacencia, la trama de mi 
vida; al mismo tiempo era yo, el elegido, analista de 
los infiernos, fotomicroscopio de cristal y de acero in­
clinado sobre mis propios jarabes protoplásmicos. Más 
tarde expuse alegremente que el hombre es imposible; 
imposible yo mismo, difería de los otros sólo por el 
mandato de manifestar esta imposibilidad que, como 
consecuencia, se transfiguraba, se volvía mi más íntima 
posibilidad, el objeto de mi misión, el trampolín de mi 
gloria. Era prisionero de estas evidencias pero no las 
veía: veía el mundo a través de ellas. Falsificado hasta 
los huesos y mistificado, yo escribía alegremente sobre 
nuestra desgraciada condición. Dogmático, dudaba de to­
do, excepto de ser el elegido de la duda: restablecía con 
una mano lo que destruía con la otra y tenía a la in­
quietud por la garantía de mi seguridad: era feliz. 

He cambiado. Más adelante contaré qué ácidos corro­
yeron las transparencias deformantes que me envolvían, 
cuándo y cómo hice el aprendizaje de la violencia, des­
cubrí mi fealdad —que durante mucho tiempo fue mi 
principio negativo, la cal viva en que se disolvió el niño 
maravilloso—, la razón que me llevó a pensar sistemá­
ticamente contra mí mismo hasta el punto de medir 
la evidencia de una idea por el desagrado que me cau­
saba. La ilusión retrospectiva está hecha migas; mar­
tirio, salvación, inmortalidad, se derrumban, el edificio 
cae en ruinas, he cogido al Espíritu Santo en el sótano 
y lo he expulsado; el ateísmo es una empresa cruel y 
de largo aliento: creo haberla llevado hasta su fin. Veo 
claro, estoy desengañado, conozco mis verdaderas ta­
reas, seguramente merezco un premio de civismo; desde 
hace unos diez años soy un hombre que se despierta, 
curado de una amarga y dulce locura que le sorprende 
y que no puede recordar sin reírse sus antiguos errores 
y que ya no sabe qué hacer con su vida. He vuelto a 
ser el viajero sin billete que era a los siete años; el re-
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visor ha entrado en el compartimento, me mira, menos 
severo que antaño, en realidad sólo quiere irse, dejarme 
que termine el viaje en paz; que le dé una excusa váli­
da, cualquiera, con la que se contentara. Desgraciada­
mente no encuentro ninguna y, además, ni siquiera ten­
go ganas de buscarla. Quedaremos uno frente a otro, 
incómodos, hasta Dijon, donde sé muy bien que nadie 
me espera. 

Me he desinvestido pero no he renegado: sigo escri­
biendo. ¿Qué otra cosa se puede hacer? 

Nulla dies sine linea. 
Es mi costumbre y además es mi oficio. Durante mu­

cho tiempo tomé mi pluma por una espada; ahora co­
nozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré li­
bros; es preciso. Son útiles, de todos modos. La cultura 
no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un pro­
ducto del hombre: el hombre se proyecta en ella, se re­
conoce; sólo este espejo crítico le ofrece su imagen. Por 
lo demás, este viejo edificio en ruinas, mi impostura, es 
también mi carácter; podemos deshacernos de una neu­
rosis, pero no curarnos de nosotros mismos. Todos los 
rasgos del niño, desgastados, borrados, humillados, arrin­
conados, silentes, han quedado en el quincuagenario. La 
mayor parte del tiempo se aplanan en la sombra, ace­
chan; al menor descuido levantan la cabeza y salen a 
la luz bajo un disfraz; pretendo sinceramente no escri­
bir más que para nuestro tiempo, pero no me molesta 
mi notoriedad actual: no es la gloria, ya que vivo, y eso 
basta sin embargo para desmentir mis viejos sueños, ¿o 
será que sigo alimentándolos secretamente? Del todo, 
no; creo que los he adaptado; ya que he perdido la po­
sibilidad de morir desconocido, me enorgullezco a ve­
ces de vivir mal conocido. Grisélidis no ha muerto. Par-
daillan sigue habitándome. Y Strogoff. Yo no dependo 
más que de ellos, que no dependen más que de Dios y 
yo no creo en Dios. ¡Vaya uno a reconocerse! Por mi 
parte, no me reconozco, y a veces me pregunto si no 
estov jugando al ganapierde y no me empeño en piso­
tear mis esperanzas de antaño para que se me devuelva 
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todo multiplicado por cien. En tal caso yo sería Filoc-
tetes: este cojo magnífico y apestoso que dio hasta su 
arco sin condiciones, pero, subterráneamente, puede es­
tarse seguro de que espera su recompensa. 

Dejemos eso, Mamie diría: 
«Deslizaos, mortales, no os apoyéis.» 
Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegi­

do, desde el primer día, contra las seducciones de la 
élite; nunca he creído ser el feliz propietario de un «ta­
lento»; mi único objetivo era el de salvarme —nada 
en las manos, nada en los bolsillos— por el trabajo 
y la fe. Como consecuencia, mi pura opción no me ele­
vaba por encima de nadie: sin equipo, sin herramientas, 
me he metido entero en la tarea para salvarme entero. 
Si coloco a la imposible Salvación en el almacén de los 
accesorios, ¿qué queda? Todo un hombre, hecho de to­
dos los hombres y que vale lo que todos y lo que cual­
quiera de ellos. 
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